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INTRODUCCION

De una herida abierta brotan memorias. Brotan histo-
rias; brotan poemas, testimonios, cartas y ficciones. Y la
ficcion, fundada en la experiencia vital, es solo un modo
mds complejo de abordar la realidad que estos escritos
comunican.

Este libro retne las escrituras de doce mujeres vin-
culadas al territorio de Pefialolén, a partir de lazos tan
diversos como profundos. Son mujeres escritoras residen-
tes del territorio y mujeres sobrevivientes de la dictadura
civil-militar; mujeres sobrevivientes, siempre resistentes,
que pasaron por el que fuera denominado por la DINA
Cuartel Terranova, centro secreto de secuestro, tortura y
exterminio; hoy sitio de memorias Villa Grimaldi, ubicado
en esta comuna periférica y precordillerana. Sus historias
de vida se cruzan con las realidades del territorio.

La invitacién fue a compartir relatos en torno a sus
memorias de lucha, resistencia y organizacion social; para
la realizacién de un libro ilustrado. Las invitamos a es-
cribir recuerdos, crénicas silenciadas en el pecho, poemas
que se grabaron en sus pieles o prosas fragmentarias, li-
bres como el viento. Pdginas que abren ventanas.

El proceso de ilustracion estuvo a cargo de cuatro es-
tudiantes de la carrera de Ilustracién del Instituto Arcos,
quienes realizaron con dedicacién y compromiso las ilus-
traciones. También son artistas y autoras en este libro,
asi como la encargada del disefio editorial, egresada del
instituto.

Como suele suceder, de una idea nacen otras, y asf
esta obra ilustrada también se transformo en audio libro,
gracias al aporte de Thannya Rozas, quien nos propuso
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llevar la escritura a la oralidad, mediante la realizacién
de audio relatos, los que serdn compartidos mediante las
redes de difusion de Villa Grimaldi.

Nuestro profundo agradecimiento y solidaridad a Au-
rora, Kristel, Marcia, Ana Maria, Marisol, Lucrecia, Vero,
Tatyana, Monica, Nubia, Marfa Alejandra y Thannya, por
compartir sus escrituras para esta publicacion. Esperamos
que sus escritos vuelen lejos, por su gran valor desde el
punto de vista literario y para la promociéon de una cul-
tura que respete las memorias y los derechos humanos.
Reconocemos el apoyo de Instituto Arcos y Villa Grimaldi
en el desarrollo de este proyecto, y esperamos que consti-
tuya un aporte para los trabajos de memorias.

La memoria resguarda las imdgenes de la resistencia
y la resiliencia, de la fuerza y hermandades que nacen y
crecen al calor de la organizacién comunitaria. De la lu-
cha por un mundo justo y solidario.

Toda herida es una huella donde volvemos a llorar
por nuestros suefos. Quisimos abrir un espacio para que
la herida sangre; para que las memorias resistentes sean
afluentes libres que lleguen al mar y contintien brindando
vida. Porque un pueblo sin memoria es un pueblo sin futuro.

Equipo Memorias Resistentes



000 ‘AAnAAAAAAnS

Memorias Resistentes ~Anaaan~nn



Cancién de lluvia y memoria

Ana Maria Jiménez Morales
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Cancién de lluvia y memoria
[ J

Mi madre me conté que cuando supo que estaba esperan-
do un bebé, pensé enseguida que se trataba de una nifia
y empezd a sofar que le ensefiarfa a cantar. Continud con
sus tareas habituales, vendiendo verduras en su pequeno
almacén de barrio, y cada mafiana caminaba por la Costa-
nera bajo la lluvia intensa de Puerto Montt hasta llegar a
Angelmd, donde cargaba con las papas y otras hortalizas
que vendia. Mi padre estaba navegando y esa era la tarea
de mujer sola que le correspondia para poder mantener
su boliche funcionando.

Pero ahora era diferente. Yo la acompafaba dentro del
vientre y ella, con su hermosa voz me cantaba las cancio-
nes que iba inventando en el camino, mientras la lluvia
chorreaba por su pelo rojo y empapaba su poncho negro,
vestimenta habitual con la que se cubria. Con sus ojos de
artista me mostraba la belleza del mar y me decia que el
sonido de la lluvia, del aire que silbaba entre los drboles,
también era musica que nos iba acompanando cual una
gran orquesta. Su innata sabiduria de mujer surefa le
permitié asi habilitar los sentidos que desde entonces y
por toda la vida serfan mis compafieros. Sin saberlo, me
hacifa el regalo mds hermoso que pudiera imaginar: los
sonidos, la musica de la naturaleza y la que salfa de su
garganta.

-Siente el olor del mar, mi nifia. Mira qué hermoso el
cielo, las nubes de colores.- Y cantaba: A /la nanita nana
nanita ea, nanita ea, mi nina tiene sueno, bendita sea.

Veinte afios mds tarde, ya terminando mis estudios
de Mdusica en Santiago, cantaba con mis compafieros del
Conservatorio las canciones de Violeta, y sentia que mi
vocacion me llevaria a ensefiar a los jovenes y nifios. Pero
en el pafs pasaban cosas cada dia y yo querfa estar al
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lado de los que luchaban por cambiar la vida. El triunfo
popular de Salvador Allende era insoportable para los
duefios del poder y la riqueza, y antes de tres afios de su
gobierno se producia el golpe de Estado encabezado por
Pinochet, que cambiaria la historia y la vida de nuestro
pafs. Yo aun estaba en la Universidad, pero la mayor par-
te de mi tiempo la dedicaba al trabajo social y politico.
Me mantuve dos anos en la clandestinidad y en 1975 fui
detenida por la DINA y conducida a la Villa Grimaldi,
el temido Cuartel Terranova. Todos los recuerdos de los
treinta dfas que estuve allf estdn llenos de gritos, llantos,
gemidos. Dolor. Miedo. Muerte. De fondo, los parlantes
de los torturadores sonando sin cesar: Gigz, e/ amoroso o
Quiero tener un millon de amigos, mientras aplicaban la pi-
cana eléctrica.

Pero hay dos momentos que me salvan: haber podido
cantar a pleno grito en la fila del bafio y bajo la lluvia
Zamba para no morir, acompanando en su agonfa al com-
pafiero Cedomil Lausic, que se desangraba en la torre. Y
haber entonado bajito, en sordina, junto a las otras prisio-
neras de las celdas CORVI, la Internacional para saludar
el triunfo de Vietham que alguna pudo leer en un pedazo
de diario en el bafo.

Pasar a Tres Alamos fue una fiesta. Cuando ya pensa-
bas que no ibas a vivir, se abria ese portén del horror de
Grimaldi para llegar al campamento de prisioneras politi-
cas, lugar de encierro de mds de 150 companfieras, que te
abrazaban, te preguntaban si estabas bien o si habias visto
a algun compafiero desaparecido, en muchos casos sus
parejas o sus padres. Y algunas que entonaban: Palabras
para Julia, himno habitual para recibir a quienes llegaban
o a las que partfan. Companeras lindas, solidarias, que te
hacian volver a la vida.

14
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Creo que allf volvf a sentir lo que me quiso trasmitir mi
madre: cantar era una forma de resistir, de mostrar que
segufamos vivas y rebeldes. Y creamos el Taller de Musica
que en los tiempos méds duros se transformo en el Coro de
Tres Alamos, en el que participaban practicamente todas
las prisioneras. Fue la Unica actividad que se salvé de la
represion carcelaria, y estar en el coro nos permitfa salir al
patio una hora cada tarde para poder ensayar y respirar
un poco de aire y sol. Salimos en libertad en 1976 y el
campamento se cerro.

En el 2013, se cumplian cuarenta afios desde el golpe
militar. La Villa Grimaldi, Parque por la Paz, era centro
de muchos eventos politicos y culturales relacionados con
la memoria. Y nos pidieron que el Coro de la prisién
volviera a armarse y fuera parte de las actividades de
conmemoracion.

Hoy es el dia, y el Coro de Ex Prisioneras esta cantando
aqui en la Villa. Esta lloviendo afuera y las hojas caen mecidas
por el viento.

-Siente la lluvia, mi ninia, siente el viento. Su canto viene a
acompanarlas. Mi voz tambien estd contigo, ;la escuchas?

Vestimos tunicas negras y una simple panoleta roja. Nuestras
miradas estan llenas de luz, somos testimonio vivo de lo sucedi-
do en las carceles. Nuestro mensaje es de vida, de esperanza. ¥’
de denuncia. De “Nunca Mas”. De pronto, nos damos cuenta de
que los cientos de personas que repletan la sala se han puesto de
pie y estan cantando con nosotras: pero ti siempre acuérdate,
de lo que un dia yo escrib? pensando en ti, pensando en ti, como
ahora pienso.

El Coro de las ExPP se fue transformando en un itru-
mento de presentacion, una muestra de resistencia y re-
siliencia colectiva, no solo en la Villa Grimaldi, sino en
muchos rincones de Chile. El amor y la musica siempre
nos salvan.

&
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Testimonio de wvida,
resistencia y memoria

Marisol Jesus Rodriguez Mufoz
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Testimonio de vida,

resistencia y memoria
[ J

Nacf en una familia de obreros y obreras de la poblacién.
Somos tres hermanos. Mi padre, el Negro, sindicalista del
cuero y calzado y zapatero, barredor de calles. Mi madre,
Manola, trabajé en una fdbrica de embotelladora, donde
etiquetaba. Junto a mi tio Justo, mi mamad fue invitada a
un Comité sin Casa o de Allegados que se estaba organi-
zando en el contexto del Gobierno de la Unidad Popular;
una toma que abarco una amplia zona de lo que hoy se
llama Penalolén (que va desde Grecia, la Vifa Cousifio
Macul, Américo Vespucio y Tobalaba). Conquistada la
toma, nuestra casa se ubico en lo que posteriormente se
conoci6 el 2° sector de Lo Hermida, muy cerca de la ca-
pilla Espiritu Santo.

La toma marcé nuestras vidas. Mi padre fue dirigente
de la JAP. Con el golpe militar y las persecuciones, que
encabezaba entre otros el guatéon Romo, llevaron al Negro
a esconderse, impidiéndole volver a trabajar en la fdbrica,
y después debié salir a Argentina, siendo acogido por
dirigentes sindicales del mismo rubro.

La Manola se integra junto a otras pobladoras a la
capilla Espiritu Santo, donde el cura establece una espe-
cie de contencién ante el drama social y represivo, y se
abre un espacio de organizacién para solidarizar con los
perseguidos, los presos politicos, detenidos desaparecidos,
creandose formas de ayuda laboral como las bolsas de
cesantes, los comedores populares donde iban los nifios a
comer, la lavanderia y la creacién de lo que fue el Taller
de Arpilleras.

En este contexto de dictadura y pobreza, los hijos e
hijas de los pobladores, ya adolescentes, nos integramos
a las capillas (no solo a la Espiritu Santo, sino también a
la Cristo Rey y Cristo Redentor, que tenfan su punto de
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encuentro mayor en la Parroquia San Roque), formando
bibliotecas populares, colonias urbanas, bajo el influjo de
lo que se llam¢ la Teologia de la Liberacion. Los curas y
monjas de estas capillas fueron los principales formadores
de nuestra conciencia social antidictatorial, de izquierda
y revolucionaria. La vision social, ética y politica nacié de
allf, y me ha acompafado toda la vida.

Manola fue parte importante en mi vida como madre
y ejemplo de lucha. Con ella aprendi a elaborar arpille-
ras. Manola colabord en la formacién de organizaciones
sociales al alero de las capillas cristianas, pero su mayor
esfuerzo fue junto a catorce compafieras aproximadamen-
te, que crearon el Taller Arpilleras en 1975. El hambre
las llevo a armar Arpilleras para sobrevivir, pero de este
trabajo surgieron escenas con personajes coloridos que
expresaban resistencia cultural. Una de las personas que
apoyo esta iniciativa fue Verdnica Salas, del Taller de Ac-
cién Cultural, TAC. Ademds, ella impulsé iniciativas como
la lavanderia y los Talleres de Alfabetizacién, entre otros.

Asimismo, la obra colectiva de teatro ‘“Ires Maria y
una Rosa”, se inspir6 en el Taller de Arpilleras de Lo Her-
mida. En la obra, de autorfa colectiva, sus protagonistas
reales fueron parte de su creacion.

Terminada la Dictadura militar, Manola siguié en el
Taller de Arpilleras, pero se reinventé ensefiando a gente
que queria aprender esta artesanfa. También propuso que
el Taller de Arpilleras fuera parte de la campana del Par-
que por la Paz en Villa Grimaldi. Manola falleci6 a los 63
afnos, dejando un profundo vacio en mi vida. Por eso le
coloqué a mi segunda hija Manuela, y su segundo nombre
es Paz, en memoria de aquellos militares que murieron en
el voledn Antuco, por la negligencia militar de un capitdn
y una institucién genocida.

20
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Con las protestas populares, que partieron el afio 1983,
siendo Lo Hermida uno de los bastiones de lucha contra
la dictadura de Pinochet, nos llevdé a formar una Coor-
dinadora Social Territorial, donde estaban representadas
todas las organizaciones sociales y politicas. Alli una de
las iniciativas que nacieron fue formar Comités de Salud
que apoyaban las protestas, dado que no existfa apoyo de
ningun tipo para auxiliar los heridos que dejaba la repre-
sién policial y militar. Recibimos formacién de primeros
auxilios por parte de profesionales médicos y enfermeras.

Como parte de la coordinacién social y politica de los
territorios fuimos a apoyar la gran toma de la Zona Sur
ubicada en las comunas de La Granja y La Cisterna en
1983, cuidando a los nifios y nifias, mujeres embarazadas
y a los viejitos y viejitas. Y participando en los Comité
de Defensa de la Toma, ya que se esperaba un desalojo
violento y masivo de los pobladores. Debimos enfrentar
la invasion de varios cuerpos armados terrestres y aéreos
(helicépteros), donde comandos bajaban disparando ha-
cia los pobladores.

Paralelamente, participé en la comuna de Santiago en
la formacion de un Centro Cultural de Teatro en un local
de la Vicarfa, donde conoci a nuevos curas y seminaristas,
ya que parte de la familia del Negro, mis abuelos y mis
tlas vivian alld, y ademds estudiaba en esa comuna. En
esa Vicarfa se hacfa formacion sindical a los trabajadores
y desarrolldbamos labores de edicién de propaganda. En
una Iglesia de esa Vicarfa apoyamos una Olla comun, la
cual fue reprimida por las fuerzas policiales y de la CNI,
quemando parte de ese lugar con las bombas que tiraron.
Hicimos una defensa del lugar hasta cuando pudimos,
replegdndonos hacia poblaciones aledanas.

Durante mis estudios secundarios en el Liceo 7 de Ni-
fias, en Santiago, fui perseguida por la CNI y posterior-
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mente expulsada de ese establecimiento educacional, lo
que me llevé a culminar mis estudios en la jornada noc-
turna. Luego, con 22 afos, sufri el secuestro, la tortura
y detencién por parte de 4 agentes de civiles que eran
integrantes de la Direccion de Comunicaciones de Carabi-
neros (DICOMCAR). El secuestro se perpetrd cuando iba
en una micro por Grecia al llegar a Macul. Los secuestra-
dores, que se sentaron alrededor de donde yo estaba, me
tomaron violentamente y me bajaron. En ese momento,
comencé a gritar mi nombre y direccion, informacién que
fue clave para que mi familia supiera mi paradero y de-
nunciara el hecho. Los secuestradores me trasladaron a
una Comisarifa y después a algin lugar secreto, donde fui
torturada e interrogada. Posteriormente, me llevaron a lo
que actualmente se llama Centro Penitenciario San Joa-
quin, donde también fui golpeada.

Todo lo anterior me llevé a integrarme al Coordinador
de Derechos Humanos de Pefialolén, a mediados de 1990,
y posteriormente ser parte de la fundacion de la Asam-
blea Permanente por los Derechos distrito 24 (Pefialolén
— La Reina), el 8 de enero de 1991, que llevo adelante la
creacion de la campafia participativa por la recuperacion
de la Villa Grimaldi para convertirla en un Parque por la
Paz (1990-1997).

(g
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Carta a Salvador Allende

Septiembre 1979
6 anos después del golpe

Querido companero Salvador:

Sin querer ser descortés, quiero confesarle que cuando
lo conoci le tuve cierto temor... Lo escuchaba desde lejos
hablando a los mds pobres, refiriéndose a la clase tra-
bajadora con respeto y agradecimiento, por ser la que
mds aportaba al pafs. Sin poner la atencién merecida al
contexto y sin quererlo, sus palabras se mezclaban con el
canto de /los Jaivas, Leonardo Favio y Tormenta, 1lamando
mi atencién su sencillez.

Comencé a escucharlo a través de las paredes de mi
dormitorio y, poco a poco fui dejando la puerta entrea-
bierta, para que usted, cautelosamente se acercara a mi
y susurrara en mi ofdo, su canto de unidad, acortando
de ese modo las distancias que existen entre un hombre
maduro y una loca juventud.

Cada vez que me citaba a su lado mds me seducia,
y es asi que cuando se convirtid en el presidente de los
chilenos dejé mi disfraz, y a pesar de las calumnias y
atropellos, me enamord su firmeza para caminar junto a
su pueblo.

Ya para ese entonces no habia vuelta atrds, era una
mds que me sumaba a los miles de jovenes, abrazando
procesos y no-drogas, ideales y no-alcohol, amor y no-cri-
men.

Asi, tremendamente enamorados nos reprimié el Gol-
pe Militar Fascista. Asi, eternamente enamorada me en-
cuentro hoy fuera de mi patria, y escuchar su sabiduria
me hace falta.

25
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Inevitablemente y en mds de una ocasiéon mis 14gri-
mas humedecerdn mis pechos, al recordar su ultimo canto
abrasador y fraterno, que, sacando gritos por la vida, nos
llamoé a no desfallecer.

Denunciando la traiciéon y la deslealtad, antes del ca-
mino hacia la muerte, usted en pocas palabras les dijo:
Malditos traidores fascistas que seguramente, escucharan estas
palabras, dirigidas a los hombres y mujeres de mi pueblo. Antes
de silenciarme, les pregunto ;Donde estardn ustedes cuando se
vuelva a reconstruir La Patria Libre y Soberana?

Entonces, bien amado compafiero Salvador, aqui me
encuentro en mi otro dormitorio, a puerta cerrada, cau-
telosa y aun fuera de la patria, acariciando y tratando
de guardar las emociones que ayer me calaron, y hoy
sacuden constantemente mi conciencia. Como aquellas
palabras confesadas en la Plaza de la Constitucién: ser

Joven y no tener ideas revolucionarias, es casi una contradiccion

biologica.

Estas palabras declaradas hasta el cansancio, son obli-
gacion contrafda con la historia a la que pertenezco.

Todavia sigo enamorada de su canto de justicia e igual-
dad. De una vida mejor para su pueblo. A pesar de que, a
veces, la rutina duerme mis sentidos. A pesar de que solo
puedo escucharlo en grabaciones, sigo sintiendo el amor
nacido para vencer.

Una Joven Camarada

[ g
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Carta al Hombre de
LLas Tinieblas

Aurora Posada De Gregorio
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Carta al Hombre de
Las Tindieblas

Septiembre de 1978
Jntenderds las diez diferencias entre ti y yo?

Primera: Mientras tu aplastabas cigarrillos en mi pecho,
a mi me escribian cartas de amor.

Segunda: Cuando a ti te crecfan garras, mi madre reco-
gla mis ldgrimas.

Tercera: Mientras mds golpeabas, mds borraba yo los
nombres que estupidamente tu repetias.

Cuarta: Cuando envalentonado cafas sobre mi, absurda-
mente crefas tener todo bajo control.

Quinta: Desde la primera vez que te vi, noté ipso-facto
lo psicépata y peligroso que eras. Sin embargo, t nunca
me miraste a los ojos.

Sexta: Probablemente olvidaste mi rostro, en cambio,
yo recordaré el tuyo para que mis hijas sepan de dénde
viene el mal.

Séptima: Mostrabas tu arrogancia de macho cabrio,
cuando en realidad jamds te enteraste de quiénes y
cudntos éramos.

Octava: Mis pesadillas arrastran tu nombre, en cambio,
las tuyas serdn denunciadas hasta la eternidad.

Novena: Nunca me arrepenti por haber nacido, como
amenazabas, a diferencia de ti que serds condenado por
todo el universo.

Décima y altima: Yo poseo principios y ta sélo fin.

De una joven sobreviviente que arranca el horror de su
corazon, para no quedar atrapada en el pasado.

29
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Haikus de 1la Revuelta

Kristel Farias Neira
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Haikus de 1la Revuelta

Sobrevuelan helicopteros por encima de los techos.
Y levantan algo mds que el polvo.

Montafias de fuego en las esquinas
Bailan al son del metal.

El nunca maéds, nunca fue.

No dejar que los perdigones vuelen ojos
Es sefal de que avanzamos.

(En qué se parece un gallo a una cacerola?
Ambos nos despiertan.

La olla que tanto raspamos
y que tanto cuesta llenar

suena fuerte.

Todos los cabros del pasaje
Salen a jugar con su rabia.
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El sonido del metal tranquilo de su voz
En miles de cacerolas.

En la vina se hacen vinos
Los vecinos se la toman
Y el guanaco llena las copas.

Tres cristos crucificados
en la comisaria.

En Ictinos con Grecia, arde Troya.
Estudiantes de clase media
No asisten ni a media clase

No median ni un metro.

Los suefios por el suelo
y por el sueldo.
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Error Parido

Kristel Farias Neira

35



® °9@® Constanza Silvestre




Memorias Resistentes ~AanaaAaaa~~n

Error Parido

Las ventanas de la Patria son tus ojos muertos

Y tu boca acallada ahoga el grito de tu aliento

Vienes arrojado a un pafs que no merece tu risa

Que abona su suelo infértil con tu sangre apenas tibia.

Respiras y con ello interrumpes la mentira de la escuela
Te alimentas y con ello estorbas en tu casa

Sobras y con ello incomodas a los jueces

Existes y con ello desfalcas al Estado inutil.

(Qué hacer con esta lacra parida en la pobreza?
(Quién cuida a estos hijos de nuestro error parido?
(Quién alimenta a estos pequefios pardsitos del capital
que tan celosamente hemos acumulado?

Arrojemos al chiquillo sin nombre al Servicio Sin Nombre
Allf verdn qué hacen con esa risa marginal

Pues maleza con maleza

Crece junta y periférica.

Asf firman sentencia en tu expediente judicial
Deciden tu camino con los estémagos llenos
Y las manos llenas de robar

Y las bocas llenas de mentir.

Servicio lo llaman y lo sabemos purgatorio

El futuro de un pais desperdiciado en una celda
El camino promisorio, violado y ultrajado

Y esa infancia es la basura de una calle sin salida.
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Tu rostro, tus suefios, tus amores son dibujos
tallados con clavos en literas y bafios insalubres.
Molestaste siempre y fuiste siempre un error

No debiste nacer y hasta tu muerte es un problema.

Se debate tu causa en infructuosos noticieros
Cuyos duefios son también tus verdugos
Tecndcratas y especialistas bien pagados
Para vender la mentira de tu silencio injusto.

Hacen beber tu sangre al ultimo funcionario
Del dltimo contrato, del ultimo sueldo minimo.
Mas sabemos, sin embargo y no nos engafan

Que la Patria que te pare es la Patria que te asesina.

[~

38

NMAAAAAAAY SOQUD]ISTSOY SBTIOWIDR



Estado Abisal

Veroénica Pinto Cisterna
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Estado Abisal

Una vez al alba le dije a un amante

que fui muerta dos veces

la primera a los 14 y la segunda a los 18
primero Pedro, mi padre

segundo Sebastidn, mi primer “gran amor”.

Estuve lejos, muy lejos

en el fondo marino
donde no llega luz

el oxigeno es escaso

y todo parece prehistdrico
monstruoso

grotesco

hostil.

En la zona abisal

me hallé sin embargo
sobreviviendo

haciendo lo que sabia hacer
adaptarme

y pese a toda oscuridad
recordaba la luz

porque ella estaba todavia en mi
como una flama en mi pecho
una bioluminiscencia

que era memoria

cuerpo

fuego y

calor.

Estuve alli por mucho tiempo
largos anos

apenas existiendo

padeciendo las heridas

del patriarcal deseo

que me hizo morir

no una, sino dos

dos veces.
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Un dia mis ojos innecesarios para el abismo oscuro
se abrieron ante un inesperado rayo de sol

que atraveso kilémetros de historia

clarito me dijo:

ven

es tiempo ya de subir.

Mis pulmones se activaron
y clamaron aire

movida por la asfixia nadé con todas mis fuerzas
lo deseaba tanto
respirar

colmarme de libertad
observar

sentir

sanar

amar

de pronto lo queria todo
sent{ hambre

deseé

y por primera vez aforé.

Un gemido rompi6 la eterna apnea
la felicidad se volvid sal

nadé hacia tierra firme

y en mi rostro

una sonrisa inmensa

eterna.

Con los yuyos urdi y teji una bandera
que colgué entre los drboles del bosque
hablé y reconoci mi voz

me parecié hermosa

lloré en voz alta

grité por primera vez

Soy mujer, duefia de este territorio
he nacido otra vez

[ g
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Volver a los 17

Lucrecia Brito Vasquez
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Volver a los 17

Hace varios afios jubilé, y como la palabra proviene de
jubilo me propuse plasmarlo en mananas de suefios co-
lectivos, cuidados y reparaciones. Llegué a Playa Ancha y
su hermosa mar las Torpederas. El ver ese espacio celeste
y respirar un aire mds puro eran un gran avance. Con-
templé la bahia, la suciedad en la arena, las destartaladas
escaleras y sus ruinas del costado poniente. Vi las familias
compartiendo y los que bajaban jubilosos del cerro. A pe-
sar de todo, este sitio de todos es el parque azul, la tnica
entretencion de una poblaciéon que sufre una de las cifras
mads altas de cesantia.

Aqui hay un desafio, me dije, aportar al territorio, re-
clamar a quienes corresponda por la restauracion de este
patrimonio natural. Me puse a investigar sobre su historia
y con una amiga imaginamos que las antiguas piscinas
podrian recobrar vida, que limpiarfamos el lugar. Me puse
a buscar aliados y un amigo de mi hijo me planted que
fuera a la UPLA, allf empezamos a conocer algunas orga-
nizaciones y presentamos la idea; hicimos junto a Matias,
Joan y algunos-as vecinas, afiches y la primera limpieza
de playa. En Vinculaciéon con el Medio nos invitaron a
postular a un proceso de incubacién de organizaciones y
presentar un proyecto.

Para nuestra alegria, dos organizaciones salimos bien
evaluadas y tuvimos un apoyo que nos permitié comprar
elementos como guantes, bolsas. Hicimos un concurso de
Cuentos Cortos de Playa Ancha y nos vinculamos con la
Escuela Pacifico a través de una asociada que habia sido
directora de esa institucion, alli conocimos a Nubia, pro-
fesora encargada de la brigada medioambiental, y empe-
zamos una labor de limpiezas del borde costero.
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Paralelo a ese proceso fui haciendo amigos en las otras
organizaciones que trabajaban diversos temas del lugar,
ellos conformaban la MTD, que significa Mesa Territorial
de Playa Ancha. Hacfamos ferias, conversatorios, recorri-
dos patrimoniales; resurgiendo alli el tema de los dere-
chos humanos.

Al reconocer la geografia del lugar empecé a hacer me-
moria, me acordé que varfas de mis compafieras habfan
estado en el Regimiento Maipo y que luego las habfan
trasladado en un camion frigorifico hasta Villa Grimaldi.
Algunas no vieron méds a sus compafieros. Me puse a in-
vestigar en el sitio Memoria Viva y descubri que este lugar
estaba impregnado de dolor. Por continuar con un ejem-
plo, por el Estadio Elias Figueroa pasaron mds de tres
mil detenidos. Solo hace tres afios los ex presos politicos
lograron colocar una placa.

Comencé a hablar con otros dirigentes sobre la nece-
sidad de rescatar e incorporar al patrimonio este hito de
la historia y la memoria, les expliqué que era sanador y
organicé un viaje con los que quisiesen ir al Parque por la
Paz de Villa Grimaldi, ex Cuartel Terranova.

Pero en fin, continuaba junto al resto de la organi-
zacion tejiendo redes de suefios y construccion de sitios
publicos dignos. Hicimos campafas de firmas, trdmites
administrativos y agendamos mdultiples entrevistas con
las autoridades para que hubiese arreglos en la playa,
nos llamamos Salvemos las Torpederas y el Patrimonio
del Borde Costero. Una de las tareas del primer proyec-
to era convertirse en Asociacion y de esta manera obte-
ner apoyos que nos permitiesen seguir con las campanas
medioambientales y limpiezas. Con la ayuda de nuevas
sabias, asociadas y gestoras culturales, se realizaron dos
murales con las escuelas y los vecinos. Fui presidenta por
mds de seis afios de la organizacién y al terminar el man-
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dato legal pedf no ser reelegida. Hoy sigo participando en
la comisiéon medioambiental, y queremos rescatar la playa
aledana, la Carvallo. Paralelo a ello, me encanta nadar
mar adentro, voy cuatro veces por semana y disfruto de
este paisaje mdgico. Actualmente estoy empefiada en ha-
cer material diddctico para una ruta que incluya los dere-
chos humanos, que destape un silencio malsano que aun
no repara a quienes fueron atropellados en sus derechos
fundamentales.

Tengo sesenta y siete afios, pero volvi a una vida de co-
munidad y servicio que inicié como a los diecisiete.

e

Ex PP de Villa Grimaldi, Cuatro,
Tres Alamos y Pirque desde donde sali con
mi hijo de 4 meses Alejandro Cuadra Brito.
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Carta Pdéstuma

Monica Urrutia Fischer
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Carta Pdéstuma

Santiago, 11 de septiembre

Sefior
Salvador Allende
PRESENTE

A tantos afios de aquella mafiana en la que usted respon-
di6 con su vida al insolente pedido de rendicién por parte
de aquellos que tan bien denomindé traidores y rastreros,
le escribo esta carta.

No quiero, aunque motivos no falten, que el lamento
se me escape. Hemos lavado una y otra vez las calles de
Santiago con ldgrimas que estallaron en mar, su sal, tal
vez secd nuestros 0jos, pero no la mirada.

Escucho sus ultimas palabras cada primavera que co-
mienza, en ese que usted llamé “momento definitivo”, y
mi asombro es el mismo siempre; en esa hora finita, le
roba usted un instante a la muerte y nos envia su legado
de esperanza simbolizado en semillas y alamedas abiertas.

Pero... presidente Allende, yo le quiero contar hoy que
algo ocurri6 en la siembra, somos muchos aun, que per-
plejos, no podemos reconocer los frutos, nos parecen aje-
nos. Usted, testigo en el mds alld o en el mds acd, sabe
que todos los herederos de su palabra, dimos lo mejor de
cada uno y de cada una para recuperar lo robado y feste-
jar bajo el mismo sol la cosecha. Y morimos y luchamos,
mds tarde crefimos en ese arcoiris anunciado que confir-
maria su ultimo mensaje.

Don Salvador, no alcanzo a precisar como, cudndo o
el momento en que un huracdn enrarecido se apoderé de
los campos, avanzando hasta la ciudad y ceg6 conciencias,
estrechd caminos, arrancé utopias. Muchos, lo mantengo,
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aunque los que ensordecieron hablen de minorias, pu-
dimos esquivar el fendmeno y corrimos hacia los cerros;
mds de algo se nos perdié en la carrera, sin embargo,
llegamos enteros a las cimas. Luego, por distintos cami-
nos bajamos lento, pero con los suefios intactos, extrafios
y de algin modo marginados en el nuevo paisaje. Somos
nosotros, hombres y mujeres de todas las edades, a veces
cansados, a veces llenos de impotencia, pero porfladamen-
te de pie. Y, presidente Allende, esa mirada adulta, joven,
que no seco la sal del llanto, estd puesta en aquellas gran-
des alamedas que, algun dia, abriremos definitivamente.

Con el aprecio y respeto de siempre se despide de usted
Una Mujer

P.D.

Olvidé contarle que la Cordillera de los Andes estd alli,

majestuosa como siempre e intocable, y su nombre no ha
sido alterado.

52

NMAAAAAAAY SOQUD]ISTSOY SBTIOWIDR



De un dia para otro

Monica Urrutia Fischer
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De un dia para otro

Era primavera ;o atin no? septiembre, si, eso es, y de un
dia para otro la ciudad quedd a oscuras. Estuve ausente
jun mes?, ;jun ano? Alguien me trajo de vuelta a casa
en un auto blanco, me dejé tirado en la acera. Cuando
pude levantarme la recordé, estaba alli, empujé su puerta,
estaba vacia de gente pero llena de cucarachas, el piso se
ondulaba. Senti miedo, a saltos llegué a la cama para no
pisarlas. Me acosté. Tenfa hambre. En algin momento
golpearon a la puerta, debo haberla dejado abierta por-
que entré un hombre. Pasé por encima de los bichos sin
verlos y se sentd en el borde del colchén. Hola, me dijo,
entonces lo reconoci, mds por la voz que por otra cosa, mi
ofdo es agudo ahora. ;Como estds? pregunto. Parece que
bien, le respondi, pero me molesta esta oscuridad y los bi-
chos. Comprendi que no vefa lo mismo que yo. Entonces
no quise contarle de las voces, me senti distinto, aislado.
Tomoé mis manos con apuro, nervioso, como queriendo
largarse luego. /n la cocina te dejé algo de comida; pronto
pasard todo, ya veras. Yo asenti, quizds por pudor o por lo
cansado de tanto insomnio. Entonces se fue, me dijo que
en cuanto pudiera volverfa. No lo hizo.

Hoy, con las manos dormidas y los ojos abiertos mi
mente escucha. Las voces violentan mis oidos, los tengo
hartos de informaciones contradictorias. Yo sé que alguna
vez fui, debo creerles, no puede existir una mentira tan
larga. Incluso, tengo sintomas de ser, aunque permanezca
suspendido en un do interminable en el pentagrama. El
sintoma mds fuerte es que sigo esperando la primavera.
Pero no salgo, si lo hago vuelven los insectos. A veces, me
abruma no ser lo que dicen que fui, me gustaria serlo.
Pero ;y si desde entonces ya estaban todos ciegos? Me
lleno de dudas. Tal vez esté perdido o escondido en un
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secreto no revelado. Muevo las manos para despertarlas,
cierro los ojos, me levanto, camino hacia el bafio. Abro los
ojos, me paro frente al espejo, pestafieo, pero este me de-
vuelve una y otra vez el reflejo de la cortina azul, cerrada.

=
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Una foto del mundo
que sofiamos

Nubia Becker Eguiluz
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Una foto del mundo que soflamos

Buscando en el baul de los recuerdos algo que gatillara
un momento especial de mi existencia, encontré una foto.
Vi en ella a una mujer joven riendo a todo el ancho de
su cara, con el pelo desparramado sobre sus hombros,
vestida de polera blanca y blue jeans. Su brazo izquierdo
se enlazaba con un joven esbelto, también de pelo largo,
bigote y patillas. En el brazo derecho extendido hacia lo
alto portaba una bandera roja y negra. Al fondo se vis-
lumbraba una multitud. La foto agolpd mis recuerdos de
tal manera que decidi escribirlos en una carta para mis
hijos, puesto que sobre ellos durante tantos afios reind el
silencio:

Ahora que no sangra tanto la herida, cuando ni siquie-
ra vislumbro el final de ese camino, y mirando la foto
que expresa toda la alegria que inundaba nuestra épo-
ca, puedo contarles algo sobre esa suerte de suefio trai-
do por un huracdn tras el cual partimos tantos. Quiero
que sepan de aquellos sucesos extraordinarios que me
hicieron partir dejando tantas otras cosas valiosas tras
de mi. Debo explicarles las circunstancias que nos ro-
deaban para que puedan comprender lo que nos pasaba:
en ese tiempo todo bullfa. Fue el pick de la juventud vy,
segun las proyecciones demogréficas actuales, nunca mas
habrd una concentracién tan grande de jévenes respecto
de la poblacién global del pafs, asi como la de obreros,
campesinos y empleados que estaban en su apogeo. En
esa multitud existfa la conciencia de que habia llegado
la hora de los cambios y como una fuerza social pujante
apuntaba en esa direccién. En este marco de efervescencia
creciente es mds fdcil entender la pasién por la politica y
la mistica con la que entrdbamos a los Partidos; porque
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era en la militancia donde encontrdbamos la identidad
que, acorde con las ideas, los objetivos y un quehacer que
nos realizaba, nos dotaba de la dignidad y del sentido de
pertenencia en este mundo. En ese espacio, uno buscaba
cambiar el orden de las cosas que nos herfan: la injusticia,
la arrogancia de los poderosos con esa forma de pensar
juzgadora y retrégrada que flotaba en el aire que nos
maniataba sin dejarnos ser jovenes y volar. A causa de
ello, renegdbamos con ardor de las viejas costumbres y de
las creencias que nos limitaban y que oprimfan nuestra
libertad, pero que azuzaban a la vez nuestros deseos ve-
hementes de cambiar la vida.

Con todo el activismo frenético que no paraba, éra-
mos una juventud esforzada y estudiosa. Para nosotros,
el estudio era la via de la superacion y el ascenso social.
También éramos hipercriticos de la sociedad en que vivia-
mos, y contestatarios documentados que devordbamos los
libros de los brillantes tedricos de esos tiempos, empezan-
do por Marx y Lenin, Poulantzas, Marcuse, Gramsci. Y,
por cierto, lefamos a los tedricos de la dependencia: Darcy
Ribeiro, la Vania Vambirra, Ruy Mauro Marini. Herederos
del racionalismo como éramos, buscdbamos en los libros
y en los intelectuales la manera de analizar a cabalidad la
realidad con el fin de encontrar un camino certero para
cambiarla. En ese territorio que esperdbamos conquistar,
pujdbamos por construir los valores del hombre nuevo
que harfan posibles relaciones humanas mds solidarias y
mds esplendorosa la vida.

Después, en el largo tiempo de prisiéon y de exilio, fui
comprendiendo que en el fragor de esta santa cruzada
por hacer parir lo nuevo no logramos, a veces, discernir
en toda su compleja dimensién lo que era propio y vdlido
del mundo de donde venfamos, de aquello que ineludi-
blemente tenfa que cambiar. Tal vez no pudo ser de otra
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manera. En ese tiempo todo estaba en cuestion. Cuando
digo todo, es que estdbamos remecidos hasta las raices.

Confieso que no logré en ese proceso de tal encanta-
miento separar del todo una cosa de la otra: del falsea-
miento de la realidad por parte de la derecha, del con-
servadurismo retrogrado de las elites privilegiadas, del
burocratismo estatal, y de las instituciones afiejas que la
cobijan, de lo otro, del ancho mundo de los afectos y va-
lores propios, donde en parte estaba lo que buscdbamos
con tanta fuerza. Por ir tras el ideal desechamos muchas
cosas que, sin ser perfectas, eran parte de nuestra vida
y sustento también de los cambios que querfamos. En-
candilados en esa especie de santa enajenacién, que ya
alguna vez atacd a otros cruzados, candorosamente nos
fuimos vaciando de nuestro pasado. Tal vez quedamos
encerrados en el campo de las ideas. Y en el frenesi de la
actividad no hubo tiempo para rectificar. No hubo lugar a
que fluyera el chorro de ternura, empapados en tanta fu-
ria justiciera. Porque era solo eso: furia justiciera. No, no
éramos violentos. No podiamos serlo, porque aun cuando
nos pesaba, éramos misericordiosos. Todo lo hicimos a
costa de nosotros mismos, de nuestra propia vida. Y, per-
sonalmente, los sacrifiqué a ustedes, a los que méds amaba,
con una larga ausencia.

Debo decirles que no me arrepiento de lo que creo ni
de la causa por la que lucho, pero me pesa el haberlos
dejado. Sin embargo, mirando esta foto tan llena de vida,
desearfa que, si algin dia llegase la oportunidad de to-
mar el cielo con las manos, ustedes estuvieran alli para
lograrlo.

=0

61



000 ‘AAnAAAAAAnS

Memorias Resistentes ~Anaaan~nn



Laboratorio capital

Tatyana Cumsille Vargas
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Laboratorio capital

El olor a cigarros

parafina y humedad

este olor a desvelo

me recuerda

el amor de izquierda

en ciudad bajo amenaza
cuando la dictadura

la necesidad de abrazarse
cuando el miedo

la necesidad de ser sencillos

y valientes, companeros.

Las canciones revolucionarias

de ahora

me recuerdan las de antes

y las de antes de antes, camaradas.
Cuando estdn a punto de comenzar
las nuevas revoluciones

la del petréleo

y los tratados de libre comercio
que le ponen precio a nuestro pan
y nuestra alma

y nos mandan a todos

al laboratorio capital

para saber hasta cudnto

somos capaces de aguantar
companeros.

o=
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Esperanza

Tatyana Cumsille Vargas
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Esperanza

Juana abandoné a su hijo
porque no tenfa esperanza.

Maria matd a su marido
porque no tenfa esperanza.

Rosario se tir6é al metro
porque no tenfa esperanza.

Alejandra traficaba drogas en su cuerpo
porque no tenfa esperanza.

Amal hizo explotar su cuerpo en el centro de Tel-Aviv
porque no tenfa esperanza.

John acribill6 a sus compafieros de colegio
porque no tenfa esperanza.

Andrea dej6 de comer
porque no tenfa esperanza.

Arturo volé desde un edificio
porque no tenfa esperanza.

Ivédn se inmold en la gran plaza roja
porque no tenia esperanza.

Piedad se fue a morir a Judrez
porque no tenfa esperanza.

Alberto cruzdé un mar
Antonio cruzdé un rio.
Yamilo dejé todo

porque no tenfa esperanza.

A lo lejos

una llama alumbra
esperando su regreso.

[ -2
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Mujer

Maria Alejandra Zurita
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Mujer

Mujer

mi dulce guerrillera

buscando tiempos mejores

tus manos humildes creen en la igualdad
luchas por mantenerla viva

Eres generosa como estas tierras
que prometen libertad y amor

Tu fuerza ante tiempos tercos

inviernos desolados que vienen de visita
hogares humildes que se apagan lento
trapos oscuros

aguaceros cansados

vienen y van

pero tu sigues de pie

Eres la fuerza natural de un ciclén
majestuosa como la cordillera

fértil de sombras, hectdreas y semillas.
guardas en tu vientre primaverasy frutos

Y asi

va naciendo la lucha de nuestros pueblos
oprimidos, torturados y heridos.

que te dan por nombre

esperanza fuerza y libertad.
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La Clarita

Thannya Rozas Gonzdlez
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La Clarita

Se vivian aires vastos de dolor en toda la nacién, pero es-
tas palabras se concentrardn solo en el corazén precordi-
llerano. A lo lejos se podia apreciar a los militares con su
armamento, su indolencia era lo bastante suficiente para
pintar de rojo los campos pircanos.

Clarita vio ante sus ojos cémo todo el sector de la ori-
lla del rio era una carniceria bestial, de sangre tifieron
las chozas de sus vecinos, a las madres con sus hijos las
transportaban en un camién descomunal, mientras que
sus maridos acababan brutalmente asesinados. La joven-
cita vio a sus padres, vecinos y campesinos bafiados de
balas, pero ese era solo el principio; asf sintié de un ins-
tante a otro que se quebraba su alma inocente.

En ese desdichado lapso aparece un soldado que se
hacifa pasar de civil, se le acerc6 amablemente y le reco-
mendo6 a Clarita que si paraba de gimotear la iba a llevar
al rio con el fin de protegerla de los militares. Ella sec6
sus ldgrimas, accedié y fue con ese especioso hombre al
lugar prometido. Clarita en ningiin momento sospechd de
él y ciegamente confié en la voluntad del soldado.

Llegaron a los espaciosos barrancos para descender
hacia las rocas del rio. Clarita, al contemplar un rio oscu-
ro y torrencial se entristecid por su aspecto; segun ella, el
rio era un mensajero que hacia entrega de las ldgrimas de
sus cercanos ya difuntos por la matanza. El falso hombre
estaba detrds de ella, se lo podia ver oyendo la compasién
de la nifia pidiendo tregua a esas almas desoladas, pero él
sin inquietud esperaba solo asolanar el destino de Clarita:
por el dorso le dispar6 y su cuerpo cay6 al vacio de las
aguas.

Luego de unos minutos, las aguas tenebrosas y des-
comedidas comenzaron a apaciguarse, colocindose mads
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puras, transparentes y claras. Este nuevo rio se estaba
extendiendo en todas las direcciones. El soldado quedo
tan aténito por la vertiginosa candidez de las aguas que
se acerco a ver su reflejo y lo que vio fue un espantoso
monstruo alojado en su rostro, en medio del susto no
podia entender su retrato. La cdlera lo devoraba, el llanto
era incontrolable y la marca de la culpa fueron sus sin-
tomas. El sufrimiento del soldado era tan excesivo que
acabd con su vida, impactando su cabeza con su arma de
fuego.

Tiempo después de la tragedia de Clarita, del rio em-
pezaron las flores a brotar, los drboles de diversas especias
a proliferar; como el peumo, el quillay, el espino, el litre,
el lingue, el canelo y naranjillo. Ademds, se dieron a co-
nocer especies de fauna de otros territorios del centro sur
del pafs. Estos animales gozaban con la plenitud de un
nifio, la tierra era mds humeda y agradable al tacto. Su
agua era de un celeste transparente y cada vez era mds
resplandeciente.

Cuenta la leyenda que cualquiera que tuviese la in-
tencion de profanar y destruir el rfo estando dentro del
terreno, solo con tal de ver su reflejo en el agua terminaba
de existir por su propia voluntad.

Pasaron diez afios de ese acontecimiento, el cuerpo de
la nifia nunca m4ds se volvid a ver y los empresarios cedie-
ron en la idea de privatizar las aguas del rio, por el temor
a que la leyenda causara efecto en ellos. Hasta que un dia
un grupo de ambientalistas quedaron hechizados con el
paisaje del rio, y gracias a una vecina del lugar conocieron
la historia de Clarita. Entonces les surgi6 el proyecto de
convertirlo en una reserva para garantizar su resguardo
y conservacion.

En vez de colocar a la reserva el nombre de la niha
Clarita, en prevalencia hacia su legado, llamaron al lugar
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“Reserva Rio Clarillo” para evitar las controversias con el
régimen militar, y unas décadas mds tarde fue declarado
Reserva Nacional. Actualmente los pircanos le llaman a
este lugar “El Clarillo”, y muy poco se sabe por qué el
agua de rio Clarillo tiene este color tan particular que hu-
medece de serenidad a los pircanos.

[
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Dolores Invisibles

Jamds olvidaré ese borrascoso atardecer del 3 de junio
de 1975. Ni el chirrido de la enorme puerta de hierro
barriendo esa tierra maldita. Apenas un par de horas
antes me encontraba ayudando a mis hijos a hacer sus
tareas escolares, cuando una patrulla de la policfa politica
irrumpié violentamente en mi casa y me conminé a dar
“un corto paseo para aclarar algunas cosas”. Uno de mis
captores me cubrié los ojos con esparadrapo y un par
de anteojos para el sol. Luego, la camioneta de vidrios
polarizados inicié una enloquecida carrera que concluy6
frente a un recinto que, deduje, por el declive del terreno
y el frio implacable, estaba ubicado al pie de la cordillera.

Las manos dsperas del conductor me empujaron con
violencia fuera del vehiculo. Atravesé a tientas el umbral
del portén y me quedé parada, tiritando de miedo ante
un paisaje invisible, tratando de entender los misteriosos
sonidos que contiene el silencio. El viento helado pene-
traba sin piedad el delgado cuero de mis botas cuando
empecé a escuchar, como en un macabro concierto, gemi-
dos intermitentes, llantos ahogados y un escalofriante y
prolongado alarido. “Serdn animales”, quise pensar. Miré
al suelo por una ranura de la venda que me cubria los
ojos y divisé las bellas baldosas italianas. En ese instante
comprendi que habia llegado a la antesala del infierno.
Estaba en la Villa Grimaldi, el centro secreto de torturas
mads famoso de Chile. Una mujer me tomé de la mano y
me condujo con inusitada gentileza hacia un recinto late-
ral. Alli, sin méds predmbulos, comenzé a desnudarme con
rapidez y malos modos, mientras otra con voz de tediosa
rutina iniciaba el inventario de mis pertenencias. “Tres bi-
lletes, una cadena con una cruz de plata, un pafiuelo para
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la cabeza, medio paquete de cigarrillos, un encendedor,
una agenda para direcciones”.

Cuando abandoné la Villa, al cabo de 23 largos dias, yo
era otra persona. Los implacables y sddicos interrogato-
rios y las largas sesiones de tortura en que me aplicaban
electricidad me hacfan sentirme sucia y humillada. Antes
de esta experiencia el odio habia sido para m{ un concep-
to intelectual. Sin embargo, alli conoci la perversa ampli-
tud de este sentimiento viscoso que se quedd agazapado
bajo mi piel. En los sordidos pasillos de la Villa aprend{
a distinguir las sombras de las victimas, las voces de los
guardias y los frenazos de los vehiculos que descargaban
su siniestro botin de maltratados seres humanos en el
patio.

Después fui trasladada a Cuatro Alamos, otro recinto
secreto para presos incomunicados a cargo de un teniente
psicopata que abusaba sexualmente de las detenidas y nos
sometia a absurdas sesiones de hipnosis y detectores de
mentiras. Tres o cuatro compartiamos cada habitacion y
no se nos permitfa siquiera tomar una ducha. Nos lleva-
ban al bafio una vez al dia dejando la puerta abierta para
que no escapdsemos al humillante y morboso escrutinio
de los vigilantes.

En las tardes antes de dormir, soliamos cantar y des-
parramar nombres, historias, suefios y deseos. Aunque
el aquf y el ahora fuesen inciertos, nos empefidbamos en
inventar futuro y, con porfiado optimismo, nos prepardba-
mos para ser libres. La clave era no desmoralizarnos, no
darnos por vencidas. Sin embargo, a veces la desesperan-
za nos destrozaba el alma y nos deslizdbamos sin frenos
en un dnimo oscuro. Nos atormentaba el recuerdo de los
que nunca llegaron a esta otra orilla. Y memorizdbamos
los nombres, fechas y plegarias que en el recinto de in-
comunicados de Cuatro Alamos consignaban sus desola-
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dos testimonios. Los de los hombres eran mds precisos e
informativos: “Soy de Temuco. Permaneci en esta celda
entre el 13 de abril y el 2 de junio de 1974”. Entregaban
nombres, edades y profesiones. Los de las mujeres de-
jaban constancia de sus existencias o testimonio de sus
tristezas: “He vivido 16 dias de horror, avisen a mi madre.
Cecilia.” “Aquf estoy Dios. ;jExistes? Blanca”. Sabfamos
que Cuatro Alamos era sélo un perverso recodo del ca-
mino. Allf nadie se detenfa demasiado tiempo. ;Estaria el
preso de abril de vuelta en Temuco? ;Ddénde habria con-
cluido la pesadilla de Cecilia? ;Se habria acordado Dios
de Blanca?

En los difas mds negros, cuando de celda en celda se
propagaban rumores sangrientos, era dificil detener los
atropellados latidos del corazén. Yo me asomaba a la pe-
quena ventana de mi cuarto y permanecia largos minutos
en silencio, persiguiendo la ruta de la alambrada en la
muralla e imaginando los colores de los paisajes libres.

Después de haber sido huésped de la Grimaldi y de
Cuatro Alamos, las miserables condiciones de vida que
ofrecfan los campos de concentracion de Pirque y de Tres
Alamos donde ya se nos reconocia como presas y se nos
permitia tener visitas una vez a la semana, nos parecian
las de un verdadero parafso. En estos lugares convivi con
otras 130 o 140 reclusas: unas cuantas habian sido dete-
nidas por ayudar a escapar o a esconderse a algin amigo
o familiar y el resto, porque, como yo, formaban parte
de la resistencia a la dictadura. En las cdrceles secretas
del régimen, muchas fuimos torturadas con ferocidad y
otras, violadas. La gran mayoria soportd estos tormentos
con coraje y dignidad. Apretando labios y dientes nos ne-
gamos a entregar nombres o a denunciar el paradero de
quiénes eran buscados por la policia.

Las condiciones de hacinamiento en que vivimos y
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sobrevivimos a esta pesadilla no nos desanimaron. Or-
ganizamos talleres de zapateria, costura, bordado, arte-
sanfa y periodismo. Cantdbamos, distribufamos tareas,
discutfamos sobre el sentido de nuestro compromiso y
aprovechamos esa dramdtica situacion para analizar en
forma critica la posiciéon de las mujeres al interior de las
organizaciones sociales y politicas. De los familiares acep-
tdbamos solo los alimentos indispensables para reforzar-
nos fisica y moralmente. Asi, el dia de visita ellos trafan
remedios, verduras, cigarrillos y materias primas para los
talleres consistentes en monedas, gomas de neumdticos,
papel y retazos de género. Todo pasaba de inmediato a
un fondo comun que distribufamos entre todas en forma
equitativa.

A las seis de la mafiana comenzaban los trabajos forza-
dos. Luego nos integrdbamos a los talleres y, antes del al-
muerzo, hacfamos un poco de gimnasia. Al atardecer nos
juntdbamos para cantar o conversar en las puertas de los
barracones y elabordbamos rigurosos informes que nos
ingenidbamos para hacer salir clandestinamente del recin-
to. Estos contenfan los aportes de las recién llegadas con
las caracterfsticas y datos de los torturadores y prisioneros
que habfamos logrado identificar o de los que habiamos
tenido noticias en las cdrceles secretas. Crefamos que este
material serfa valioso para ubicar a los desaparecidos y
hacer justicia en el futuro.

Al cabo de algun tiempo tuve el privilegio de ser elegi-
da para formar parte del Consejo que representaba a las
presas ante la direccién del campamento. Poco antes de
salir en libertad fui devuelta a la Villa Grimaldi, donde
se repitieron las sesiones de tortura con golpes y electrici-
dad. Después de haber sido amenazada verbalmente con
la pena de muerte o Consejo de Guerra por mis carceleros,
quedé retenida por Ley de Seguridad Interior del Estado.
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Es decir, en calidad de persona “potencialmente peligro-
sa”. Finalmente, por obra y gracia de una amnistia otor-
gada por la dictadura fui dejada en libertad “sin cargos”
en mi contra.

El mio es una parte del testimonio de una presa politi-
ca que tuvo la suerte de sobrevivir en un pafs sitiado por
el terror y enfermo de miedo. Diana, Carmen o Muriel
jamds alcanzaron la libertad porque fueron desaparecidas
y asesinadas. Otras traspasaron las rejas, pero después
se quitaron la vida porque no soportaron el desdén am-
biental. Fui s6lo una de las miles de mujeres militantes
y victimas de la represién en el tiempo oscuro de la tira-
nia y estoy convencida de que los pueblos construyen su
memoria desde el reconocimiento de lo vivido. Porque,
como dijo la periodista espafiola Rosa Montero: “Hay una
historia que no estd en la historia y que solo se puede
rescatar aguzando el ofdo y escuchando los susurros de
las mujeres”.
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