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IntroduccIón

Villa Grimaldi fue un centro de detención, tortura y exterminio 
de la dictadura cívico-militar en Chile, que operó entre los años 1974 y 
1978. En este recinto se asentó la Brigada de Inteligencia Metropolitana 
de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), el principal orga-
nismo de seguridad del gobierno dictatorial, quienes renombraron el 
lugar como “Cuartel Terranova”. Durante aquel período, permanecieron 
recluidas en el sitio aproximadamente cuatro mil quinientas personas, 
de las cuales doscientas cuarenta y una fueron asesinadas o hechas 
desaparecer.

A fines de la década de los ochenta, el recinto comenzó a ser de-
molido, como parte de la estrategia de la dictadura de ocultar los crí-
menes contra la humanidad cometidos en su interior. Al mismo tiempo 
que el lugar era arrasado, se organizó un colectivo de la sociedad civil 
conformado por vecinos del sitio, exsecuestrados, familiares de víctimas 
y comunidades cristianas, denominado Asamblea Permanente por los 
Derechos Humanos Peñalolén-La Reina, que buscaba frenar la demoli-
ción y recuperar el espacio. Luego de años de lucha y marcación simbó-
lica del lugar por parte de la comunidad, las presiones de la Asamblea lo-
graron que el Estado expropiara la propiedad a la empresa inmobiliaria 
que pretendía construir sobre el sitio un conjunto habitacional. En 1994, 
se produjo el primer ingreso de la sociedad civil al lugar, instancia en la 
que se constató la completa demolición de los principales recintos de 
detención y tortura en su interior. En 1996, la Asamblea decidió formar 
la Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi, una entidad privada 

INTRODUCCIÓN
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sin fines de lucro, con el objetivo de institucionalizar la gestión del sitio 
de memoria, inaugurándose un año después el Parque por la Paz Villa 
Grimaldi1.

Desde aquel momento, el trabajo de reconstrucción de la historia 
de Villa Grimaldi ha sido uno de los ejes principales de la Corporación. 
Para ello, las y los sobrevivientes se ocuparon de transmitir sus memo-
rias a través de recorridos guiados por el sitio, testificaciones judiciales 
y literatura testimonial. Gracias a estos esfuerzos se logró elaborar una 
narrativa del lugar, representada en relatos que configuraron los reco-
rridos y en elementos museográficos, tales como la maqueta del recinto 
y las reconstrucciones de la celda y la torre, dos antiguos espacios de 
detención y tortura que habían sido desmantelados antes de la recupe-
ración del recinto.

En 2005, la Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi orga-
nizó un seminario internacional para dar inicio a la iniciativa oficial que 
buscaba construir un museo de derechos humanos en el lugar, teniendo 
como ejes clave la memoria histórica, la educación y la conexión tanto 
con las redes nacionales de museos, como con la Coalición Internacional 
de Sitios de Conciencia. Si bien los principales desafíos del eventual fu-
turo museo se relacionaban con las definiciones propias de la posible 
representación del horror, también se esbozaban lineamientos relativos 
a la contribución de una cultura de derechos humanos: “(…) la visita al 
Museo debiera vincular la experiencia de la vida cotidiana y el referente 
de los derechos humanos que se busca transmitir, es decir, su ingreso 
debe producir emoción, conmoción y reflexión sobre lo ocurrido, pero 
de algún modo debe generar conexiones con la vivencia contemporánea” 
(Torres, 2005: 136). A partir de aquel entonces, se avanzó en el desarro-
llo de diversas áreas de trabajo que materializarían el proyecto de museo. 
Por una parte, se inició un archivo testimonial que recoge las memorias 
de sobrevivientes del lugar, familiares de víctimas de la dictadura y de-
fensores de los derechos humanos. Por otra parte, se concretó la afiliación 
1  Para profundizar en la historia de Villa Grimaldi y en el desarrollo del Parque por la Paz, revisar Corpora-
ción Parque por la Paz Villa Grimaldi (2017).
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a la Coalición Internacional de Sitios de Conciencia, así como también, 
al Consejo Internacional de Museos (ICOM). En 2009, se inició formal-
mente el proyecto Museo de Villa Grimaldi, a través de un equipo de 
profesionales que desarrolló un programa de consulta participativa para 
la definición de los lineamientos generales y un plan museológico. Sobre 
los principios de la corriente de museología crítica, el proyecto buscaba 
poner el acento en el proceso constituyente de significado para el visi-
tante, en tanto apropiación y uso social del patrimonio y la memoria, 
estando los objetos al servicio de ese objetivo (Aguilera, 2011a; 2011b). 
La finalidad del proceso era el acercamiento conceptual y práctico del 
Parque por la Paz a la definición de “sitio de conciencia”2, a través de 
ejercicios de memoria que no solo tuvieran como objetivo la transmi-
sión de la historia, sino que también la educación en derechos humanos 
con enfoque sobre el presente, promoviendo diálogos democráticos que 
permitan la construcción de la memoria colectiva.

El proyecto dio forma al Área Museo, uno de los departamentos 
de la Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi, que, actualmente, 
está encargado de la conservación, los archivos, la investigación y la ge-
neración de contenidos. En los últimos años, la gestión patrimonial del 
sitio se ha complejizado a partir del desarrollo de diversos proyectos de 
investigación y creación que han puesto en relieve aspectos contempo-
ráneos y poco abordados de los derechos humanos en los sitios de me-
moria en Chile. Desde estas últimas perspectivas y propósitos, se han 
abordado asuntos críticos, tales como las transgresiones al derecho a la 
vivienda en el pasado reciente, a través del proyecto “Peñalolén en la 
memoria”3, y la violencia policial en las manifestaciones sociales ocu-
rridas en el denominado “estallido social” iniciado en octubre del año 

2  La definición de “sitios de conciencia” describe a aquellos lugares “en los que se realiza la reinterpreta-
ción de la historia mediante la relación con los espacios y materialidades; las audiencias se comprometen 
en programas que fomentan el diálogo sobre temas sociales apremiantes; se brindan oportunidades para 
la participación colectiva en temas que se plantean en el sitio y; se promueven los valores democráticos y 
humanitarios como objetivo fundamental. (Alegría y Uribe, 2014: 7).
3  Es posible acceder a la publicación que se desarrolló como parte del proyecto y que acompañó a la ex-
posición, mediante el siguiente enlace: http://villagrimaldi.cl/wp-content/uploads/2019/07/Folleto_Penalo-
len_26.06.pdf
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2019, mediante la exposición “Vestigios y huellas de las protestas y la 
represión. La explosión social a través de la cultura material”4. Todos 
estos asuntos se trataron a través de museografías y proyectos que han 
contemplado investigaciones en el territorio, involucrando activamente 
a las comunidades vulneradas.

En este sentido, continuando con iniciativas de esta naturaleza, el 
Área Museo de la Corporación, en su línea de investigación y exposicio-
nes, definió para el año 2020 abordar las vulneraciones a los derechos 
humanos asociadas a la limitación y/o degradación del acceso y disfrute 
de un medioambiente sano, limpio y sostenible, especialmente, aquellas 
referidas al derecho a la vida, la salud, la alimentación y la participa-
ción. Considerando el protagonismo que tuvieron, durante el “estalli-
do social”, las demandas colectivas relativas al daño medioambiental y 
sus nocivos efectos en la población, en especial reivindicaciones sobre 
la preservación del medioambiente y el acceso igualitario de las y los 
ciudadanos a su goce y disfrute, se pensó en diseñar una iniciativa que, 
basada en la noción de dignidad y libertad de todas las personas, lograra 
expresar la relación interdependiente entre los derechos humanos y el 
medioambiente.

Así, a partir de la función social de los sitios de conciencia en 
tanto promotores de los derechos humanos y la democracia, y agentes 
desarrolladores de una civilidad activa y crítica, se planteó el proyecto 
“Sitios de conciencia y territorios vulnerados: El derecho humano a vivir 
en un medio ambiente sano”. Mediante esta iniciativa, la Corporación 
se propuso concientizar sobre el derecho humano a un ambiente sano, 
abordando graves situaciones de contaminación, sobreexplotación, 
usurpación de territorios y desertificación que experimentan tres locali-
dades chilenas especialmente afectadas: Petorca, Puchuncaví-Quintero 
y Neltume. A través de un trabajo interdisciplinar, principalmente et-
nográfico, se planteó otorgar un “rostro” a las víctimas de degradación 
ambiental por causas antrópicas, vinculando a los sitios de conciencia 
4  Una versión virtual de la exposición se encuentra disponible en: https://conectadosconlamemoria.cl/gale-
ria-digital/vestigios-y-huellas-de-las-protestas-y-la-represion/
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Parque por la Paz Villa Grimaldi, Corporación de Memoria y Cultura 
de Puchuncaví y Centro Cultural Museo y Memoria de Neltume, como 
espacios activos y críticos que permiten diálogos públicos en torno a 
problemáticas contemporáneas. Comprendiendo la necesidad de una 
perspectiva de análisis que internalizara que la degradación ambiental 
por causas antrópicas es una vulneración a los derechos humanos, la 
investigación se diseñó como un esquema integral que no solo abordó la 
situación de actores privados, sino también al Estado, en la necesidad de 
contar con políticas públicas eficaces de protección y vigilancia.

En términos generales, se buscó propiciar una discusión en torno 
al modelo de desarrollo económico que, basado en principios neoli-
berales, existe en Chile, generando espacios de análisis crítico respec-
to de sus efectos sobre la preservación del medioambiente, la situación 
de las comunidades afectadas por la contaminación y/o la privación de 
recursos naturales esenciales y el rol del Estado. Para ello, el proyecto 
inició con el levantamiento de información científica de contexto re-
lativa al Derecho Internacional de los Derechos Humanos en materia 
de medioambiente, la institucionalidad chilena sobre la protección 
medioambiental y las características geográficas y sociales de las tres 
localidades contempladas, buscando historizar sus conflictos socioam-
bientales. Estos análisis preliminares permitieron dar cuenta no solo de 
circunstancias naturales apremiantes (en especial, los efectos del cambio 
climático en relación a la escasez de agua), sino que, además, vislumbra-
ron algunas de las principales debilidades del régimen político chileno 
en el campo de la protección del medioambiente.

En específico, a partir del objetivo central del proyecto, relativo a 
concientizar sobre la degradación ambiental por causas antrópicas como 
una vulneración del derecho humano a un medioambiente sano, se pro-
puso organizar el abordaje de las localidades seleccionadas mediante un 
esquema de tres ejes: agua, tierra y aire. En el eje “agua”, se buscó visibi-
lizar el impacto y las víctimas de la degradación ambiental en Petorca, 
relacionadas, principalmente, con procesos productivos que han res-
tringido el acceso al recurso hídrico, afectando seriamente al consumo 
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doméstico de la población y de los procesos agrícolas tradicionales. En 
el eje “aire”, se trabajó la problemática en Puchuncaví-Quintero, asociada 
con procesos industriales que han afectado el aire por contaminación 
con anhídrido sulfuroso y material particulado, que han provocado la 
contaminación también del agua y la tierra, convirtiendo al lugar en 
una “zona de sacrificio”. En esta localidad, se colaboró con el sitio de 
conciencia Corporación de Memoria y Cultura de Puchuncaví, lugar 
asociado a la memoria histórica del campo de prisioneros de la dicta-
dura cívico-militar Melinka-Puchuncaví, pero que, en la actualidad, ha 
trabajado estrechamente con la comunidad local en instancias de rei-
vindicación de derechos medioambientales. Por último, el eje “tierra” se 
abordó desde una perspectiva multicultural, entendida como un sujeto 
de derechos y elemento primordial en la cosmovisión y cosmogonía de 
la etnia originaria Mapuche, la cual se concibe en una relación armónica 
con el territorio y la naturaleza. Esta interrelación ha generado contro-
versias históricas con la posición del Estado de Chile que no reconoce 
sus derechos ancestrales sobre su territorio y criminaliza su reivindi-
cación, siendo considerados, de acuerdo a algunos académicos, como 
un “enemigo” desde la lectura del derecho penal, en parte, por ser aje-
nos al régimen social y económico que promueve el modelo neoliberal. 
Este conflicto, representa una grave situación de vulneración sistemática 
de derechos humanos, con expresiones políticas, sociales y culturales. 
Considerando todo lo anterior, se eligió la localidad de Neltume como 
zona representativa de estas problemáticas, debido a su ubicación geo-
gráfica en la Región de Los Ríos (la cual, mantiene una alta cantidad de 
población indígena), y porque allí se ubica el sitio de conciencia Cen-
tro Cultural Museo y Memoria de Neltume, un espacio ligado a hechos 
traumáticos acontecidos en la dictadura cívico-militar, pero con altas 
potencialidades para abrir diálogos públicos desde la perspectiva de de-
rechos, en sectores históricamente vulnerados en términos culturales y 
medioambientales.

En las siguientes páginas se da cuenta de los resultados de la 
investigación contemplada en este proyecto. Se comienza, a modo de 
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contextualización, con los antecedentes recopilados durante el diseño 
de la iniciativa, relativos a la relación teórica y normativa entre derechos 
humanos y medioambiente, la institucionalidad del Estado de Chile res-
pecto de esta materia y una caracterización geográfica, social e histórica 
de las tres localidades abordadas, describiendo las principales dimensio-
nes de la crisis socioambiental que experimentan. Luego, se presentan 
las historias de vida de quienes fueron entrevistados durante las investi-
gaciones en terreno en Petorca, Puchuncaví-Quintero y Neltume. Final-
mente, se incluyen algunas reflexiones a modo de conclusiones, en las 
cuales, se otorga una perspectiva interdisciplinaria acerca de los conflictos 
socioambientales abordados.





ENCUADRE
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Si bien los tratados internacionales de derechos humanos no re-
conocen explícitamente un derecho humano al medioambiente sano, 
actualmente, existe consenso en la comunidad internacional respecto de 
la interdependencia entre los derechos a la vida, la salud, la vivienda y el 
medioambiente (Iglesias, 2016; García, 2018; Knox, 2018). Esta tendencia 
convergente, por una parte, se sustenta en la presencia del derecho a un 
contexto ambiental saludable en la mayoría de las Constituciones Políticas 
de los Estados, en diversos instrumentos regionales de derechos huma-
nos y en resoluciones de tribunales internacionales de derechos humanos 
(Mazzuoli y Moreira, 2015; García, 2018) y, por otro lado, ha implicado 
una lectura crítica de la situación del medioambiente en el mundo.

Sobre este último asunto, el más reciente informe global del Pro-
grama de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA, 2019) 
señala que el planeta se encuentra en un crítico curso de deterioro soste-
nido, indicando que las más graves dimensiones son el cambio climático, 
la contaminación del aire y los océanos, la sobreexplotación de la bio-
diversidad y la desertificación. Las situaciones más apremiantes, según 
este informe, son el escaso compromiso de los Estados industrializados 
de cumplir con los acuerdos de reducción de gases de efecto invernadero 
y la no alteración del insostenible modelo de desarrollo económico ac-
tual, pronosticándose una catástrofe global en el futuro próximo debido 
al aumento de la temperatura del planeta y sus efectos en la seguridad 
alimentaria y energética de la población mundial.

DERECHOS HUMANOS Y MEDIO AMBIENTE.
UNA RELACIÓN INTERDEPENDIENTE
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Por cierto, la concepción de un enfoque de derechos humanos 
sobre el medioambiente surge a partir de la interrelación que se genera 
entre crisis medioambientales y recursos jurídicos internacionales (tra-
tados, declaraciones y principios) para la protección de las comunidades 
y el territorio natural. De hecho, el primer antecedente del tratamiento 
sistemático del derecho sobre cuestiones medioambientales, la Confe-
rencia de Estocolmo para el Medio Humano de 1972 y la creación del 
Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente en el mismo 
año, se genera, principalmente, para responder a las advertencias ini-
ciales de la comunidad científica sobre los nocivos efectos del cambio 
climático (Jackson, 2007).

El desarrollo de los hitos legales y declarativos posteriores ha con-
tinuado en la misma dimensión, estableciendo limitaciones respecto de 
sustancias tóxicas o buscando preservar especies o ecosistemas ame-
nazados por la acción humana5, desarrollándose lo que actualmente se 
conoce como el derecho internacional ambiental (Leal, 2008). Sin em-
bargo, con la aparición del concepto de “desarrollo sostenible”, el debate 
político acerca de la relación entre medioambiente, economía global, 
derechos y población humana, ha experimentado una transformación 
progresiva. Formulado inicialmente en el Informe de 1987 “Nuestro Fu-
turo Común” de la Comisión sobre el Medio Ambiente y el Desarro-
llo de Naciones Unidas (1990: 67), y definido en éste como el tipo de 
“desarrollo que satisface las necesidades de la generación presente, sin 
comprometer la capacidad de las generaciones futuras, para satisfacer 
sus propias necesidades”, el término se expandió globalmente luego de 
la promulgación de la Declaración de Río sobre el Medio Ambiente y el 
Desarrollo durante la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Medio 
Ambiente y el Desarrollo de 1992. Esta declaración, en la que el desarro-
llo sostenible se basó en el principio de la dignidad y el desarrollo humano 

5  Entre los que destacan el Convenio de Róterdam sobre el procedimiento de consentimiento fundamentado 
previo aplicable a ciertos plaguicidas y productos químicos peligrosos objeto de comercio internacional, el 
Protocolo de Montreal relativo a las sustancias que agotan el ozono y la Convención de Basilea sobre el con-
trol de los movimientos transfronterizos de los desechos peligrosos y su eliminación. Para profundizar sobre 
estos y otros instrumentos de derecho público ambiental internacional, revisar Leal (2008) y Orellana (2014)
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(Ramírez, Sánchez y García, 2004), fue acompañada de un plan de ac-
ción, denominado Proyecto XXI, en el cual, se reconoció, entre otros 
asuntos, las obligaciones de los Estados en materia de fortalecimiento 
del papel de las organizaciones no gubernamentales y, en especial, de la 
población indígena, en la toma de decisiones sobre el modelo de desa-
rrollo. Posteriormente, esta iniciativa fue complementada por la agenda 
de los Objetivos de Desarrollo del Milenio, un conjunto de propósitos de 
desarrollo humano, en donde la sostenibilidad del medioambiente se re-
laciona con la erradicación de la pobreza y el hambre, y el fortalecimiento 
de la educación y la igualdad de géneros, mediante acciones relativas 
a la proporcionalidad entre zonas terrestres y marinas protegidas y la 
efectiva garantía de acceso a los recursos hídricos para toda la población.

El giro que representaron estos hitos internacionales respecto de la 
relevancia de la agenda ambiental para los Estados significó la emergencia 
de un nuevo escenario caracterizado por tres dimensiones6. Por una parte, 
se hizo posible vislumbrar la exigencia jurídica de un medioambiente 
sano, a través de la concreción del derecho humano a la salud, la infor-
mación y la participación de las comunidades en las decisiones sobre las 
políticas públicas, en este caso, ambientales. Por otra parte, se decretó 
que la degradación ambiental no es solo un asunto que pueda abordarse 
a través de medidas tendientes a proteger determinados territorios na-
turales, sino que al ser el cambio climático un fenómeno global de ori-
gen antrópico, se hace necesario discutir colectivamente la hegemonía 
del modelo de desarrollo económico capitalista. Por último, el derecho 
de las comunidades a ser parte de la gestión de su territorio comenzó 
a ser considerado como un principio asociado a la dignidad humana, 
en especial, respecto de los colectivos más afectados por la degradación 
ambiental, como lo son las mujeres, los niños y las poblaciones indí-
genas. En ese sentido, la comprensión del derecho al medio ambiente 
sano como un derecho fundamental, puede ser caracterizado como un 
derecho que es tanto subjetivo-individual, pues genera conciencia sobre 
6  Estas dimensiones, entre otros asuntos clave, son mencionados y desarrollados en un apropiado análisis 
sobre los conflictos socioambientales en América Latina de Rodríguez et al. (2019).
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el mismo y habilita a las personas a accionarlo en caso de ser vulneradas, 
como colectivo al denotar un contenido social e interés universal y ex-
presar una titularidad colectiva del derecho (Corvalán, 2017).

Desde esta perspectiva, instrumentos y convenios internacio-
nales contemporáneos, tales como la Agenda 2030 y los Objetivos de 
Desarrollo Sostenible (en relación tanto a la gestión sostenible, como 
a la garantía de acceso al agua)7, y tratados regionales, como el Proto-
colo Adicional a la Convención Americana sobre Derechos Humanos 
en materia de Derechos Económicos, Sociales y Culturales (conocido 
como “Protocolo de San Salvador”), en particular su Artículo 11 en que 
se reconoce el derecho que todo ser humano tiene a vivir en un am-
biente saludable y a contar con los servicios básicos, y que los Estados 
parte deben promover la protección, preservación y mejoramiento del 
ambiente (Salvioli, 2004), y el Convenio de Escazú, respecto del acceso 
a la información ambiental, la participación pública en los procesos de 
toma de decisiones y acceso a la justicia en asuntos ambientales (Gua-
nipa, 2019), dan cuenta del derecho humano a un medioambiente sano 
como una expresión concreta, exigible y multidimensional. Así también 
lo expresan los Principios Marco sobre los Derechos Humanos y Medio 
Ambiente, elaborados por la Relatoría Especial de las Naciones Unidas 
sobre los Derechos Humanos y el Medio Ambiente (2018), al reafirmar 
la interdependencia entre derechos fundamentales y contexto ambiental 
y definir que el rol del Estado en esta materia implica garantizar que, 
como parte de la evaluación ambiental de los proyectos públicos y pri-
vados, se considere el impacto que se generará entre los más vulnerables, 
facilitando la participación de todos los segmentos afectados de la po-
blación en la toma de las decisiones pertinentes.

Si bien el sólido entramado jurídico internacional actual sobre el 
derecho a un ambiente natural saludable representa un avance signifi-
cativo respecto del siglo pasado, lo cierto es que este conjunto de nor-
mativas y principios no ha logrado anular las más importantes causas y 

7  Revisar: https://www.cepal.org/es/temas/agenda-2030-desarrollo-sostenible
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efectos de las graves crisis sociales que se viven en diversas regiones del 
mundo como resultado de la degradación ambiental, la falta de acceso 
a los recursos naturales y las dificultades de las comunidades afectadas 
para lograr garantías en sus propios Estados (Acuña, 2016). Actualmente, 
estas situaciones críticas son denominadas “conflictos socioambientales”, 
una terminología elaborada para abordar “disputas entre diversos acto-
res –personas naturales, organizaciones, empresas públicas y privadas, 
y el Estado–, manifestadas públicamente y que expresan divergencias 
de opiniones, posiciones, intereses y planteamientos de demandas por 
la afectación (o potencial afectación) de derechos humanos, derivada 
del acceso y uso de los recursos naturales, así como por los impactos 
ambientales de las actividades económicas” (Instituto Nacional de De-
rechos Humanos, 2012: 246).

Los más recientes reportes y análisis sobre los conflictos socioam-
bientales en el mundo (Acuña, 2016; Cerrillo, 2016; Guzmán, 2017; Ro-
dríguez et al., 2019) señalan que estos han aumentado en los últimos 
años, expresando mayor complejidad en su abordaje, pues se trata de 
problemáticas que dan cuenta no solo de efectos directos en la salud de 
las poblaciones afectadas, sino que, además, implican graves situaciones de 
desbalance de poder entre los actores involucrados, el desconocimiento 
del valor simbólico e histórico que la naturaleza posee en la identidad de 
algunos grupos y la existencia de extensas redes de interconexión global, 
pues si bien muchos de estos conflictos se presentan a nivel local, su ám-
bito de influencia se conecta con escalas nacionales y regionales debido 
a los flujos comerciales mundiales.

En ese sentido, las investigaciones sobre las posibles resoluciones 
de estos fenómenos desde una perspectiva de derechos (Mc Phee, 2010; 
Martínez y Rodríguez, 2012; Herz, 2013), convienen en afirmar que las 
medidas adoptadas no solo deben contemplar obligaciones para los Es-
tados (como sucede en la mayoría de los tratados y principios interna-
cionales), sino que, además, es necesario considerar a la sociedad civil 
más allá de su condición de “víctima” de las vulneraciones medioam-
bientales, comprendiéndola, más bien, como un agente generador de 
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propuestas y acciones y contenedor de responsabilidades. De este modo, 
el abordaje de los conflictos puede ser enriquecido mediante la inclusión 
y/o articulación público-privada, considerando a los movimientos so-
ciales de justicia ambiental y sus principios de ecologismo de los pobres e 
indígenas (Martínez y Rodríguez, 2012). Estas formas de activismo social 
se caracterizan tanto por la apelación a instancias y tratados jurídicos 
de protección de alcance internacional, tales como las cortes regionales 
de derechos humanos u organismos de derechos humanos de carácter 
internacional, en especial, en relación a la consulta indígena consagrada 
en el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (Agui-
lar y Alfaro, 2015), como por la realización de campañas públicas de 
denuncia en que se critica el modelo de desarrollo capitalista. Desde esta 
perspectiva de acción, han surgido novedosos planteamientos jurídicos 
que buscan considerar a la naturaleza como titular de derechos, como 
ha ocurrido en las actuales Constituciones de Ecuador y Bolivia (Pinto 
et al., 2018), en un esfuerzo por el desplazar el paradigma dominante en 
que el medioambiente se comprende, desde una concepción antropo-
céntrica, únicamente como un recurso o bien (Ávila, 2010).

En definitiva, la relación interdependiente entre derechos huma-
nos y medioambiente comprende una concepción multidimensional 
respecto de las crisis medioambientales, determinando un enfoque en 
que el combate contra la contaminación (en especial en materia de dis-
minución de las causas del cambio climático) no puede disociarse de 
la promoción del desarrollo sostenible y los esfuerzos por erradicar la 
pobreza. En ese sentido, la perspectiva de derechos que se trabaja en 
este apartado implica reconocer que, tal como se consagra en el más 
reciente informe sobre cambio climático y derechos humanos de la Co-
misión Económica para América Latina y el Caribe y de la Oficina del 
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos 
(2019), los efectos de la degradación ambiental constituyen una ame-
naza significativa para la protección, promoción y pleno ejercicio de los 
derechos humanos. Así, los principales derechos fundamentales que se 
ven vulnerados por el daño ambiental son, por una parte, los derechos a 
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la vida, la integridad física y a la salud (afectándose de manera indirecta 
otras esferas, como la seguridad alimentaria y energética), y, por otro 
lado, otros derechos que también requieren del uso de recursos naturales, 
tales como el derecho a la vivienda y el derecho al desarrollo8.

8  Para profundizar en estas afectaciones, revisar Anuario de Derechos Humanos de la Universidad de Chile 
(2017).
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Durante la dictadura cívico-militar (1973-1990), se estableció en 
Chile un modelo económico extractivista, en el marco de un sistema 
político que carecía de instituciones que regularan estas actividades (Ca-
mus y Hajek, 1998: 24). En la Constitución Política del país, diseñada 
por el gobierno dictatorial y aprobada mediante un cuestionado plebis-
cito en 198010, se establece el “derecho a vivir en un medio ambiente libre 
de contaminación”. Sin embargo, este derecho se conflictúa con otras 
garantías constitucionales, en particular, con el derecho a desarrollar 
cualquier actividad económica, siempre y cuando no altere condiciones 
básicas de moral, orden público y seguridad nacional, y con el derecho 
de propiedad sobre toda clase de bienes corporales o incorporales. Esta 
contradicción entre la protección del medioambiente, la libertad de em-
prendimiento económico y el derecho de propiedad, representa la esencia 
del problema medioambiental en el país, relacionándose con limitantes 
para el desarrollo humano y el bienestar de las personas (Guiloff, 2011; 
Aguilar, 2016).

INSTITUCIONALIDAD MEDIOAMBIENTAL
Y MOVILIZACIÓN SOCIAL EL EL CHILE POSTDICTADURA.
BREVE SÍNTESIS HISTÓRICA9

9  Este apartado fue elaborado a partir de los aportes de Camila Meneses, Marcelo Catalán, Sebastián Pinto 
y Magdalena Espejo.
10  Con algunas modificaciones que no han alterado sus principales marcos regulatorios, la Constitución 
Política de 1980 aún continúa vigente. Sin embargo, el 25 de octubre de 2020, luego de las presiones sociales 
que exigieron su reemplazo, se realizó un plebiscito para decidir su permanencia o reelaboración. La opción 
de reemplazar la actual carta fundamental obtuvo casi el 80% de las votaciones, iniciándose un proceso 
constituyente que, a la fecha de realización de este libro, aún está en curso.
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Luego del inicio de la transición a la democracia, si bien el ré-
gimen económico no experimentó transformaciones significativas, se 
comenzó a desarrollar una institucionalidad medioambiental que buscó 
enfrentar tanto los graves problemas heredados del gobierno dictatorial 
como las crisis ocurridas posteriormente. En el programa del primer go-
bierno de la postdictadura, presidido por Patricio Aylwin (1990-1994), 
se mencionó que se garantizaría el derecho a vivir en un medioambiente 
libre de contaminación, para lo cual se creó la Comisión Nacional del 
Medio Ambiente (CONAMA) en junio de 1990, con el amplio objetivo de 
realizar estudios, propuestas, análisis y evaluaciones de todas aquellas ma-
terias relacionadas con la protección y conservación del medioambiente. 
Posteriormente, en 1992, en el marco de la Conferencia de las Naciones 
Unidas sobre Medio Ambiente y Desarrollo, el presidente Aylwin envió 
al Congreso Nacional un proyecto de Ley sobre las Bases Generales del 
Medioambiente, normativa que finalmente se convirtió en la Ley 19.300.

Además de fijar un catálogo de definiciones y principios sobre la 
política ambiental en Chile, esta normativa estableció el principal instru-
mento de fiscalización ambiental, el Sistema de Evaluación de Impacto 
Ambiental (SEIA), un esquema de regulación respecto de las actividades 
económicas y su impacto en el medioambiente (Bergami, et al., 2017). 
A partir de lo dispuesto en esta ley, se configuró un modelo coordina-
dor que cuenta con el consejo directivo de la CONAMA, y que permitió 
la implementación de los Comités Operativos de Fiscalización (COF) y 
la Comisión Regional del Medio Ambiente (COREMA), instancias que 
participarían del SEIA.

Como resultado de la adscripción del Estado de Chile a la Decla-
ración de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Medio Ambiente 
y Desarrollo de 1992, el gobierno suscribe al Programa XXI. En esa mis-
ma línea, posteriormente, se ingresaron a discusión parlamentaria los 
proyectos de ley sobre recuperación del bosque nativo y fomento forestal 
y la modificación del Código de Aguas, los cuales se materializaron en 
2008 y 2005, respectivamente. En aquel período se crearon también la 
Comisión Especial de Descontaminación de la Región Metropolitana 
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(mediante la cual se oficializó la norma de emisiones para vehículos mo-
torizados y se inició la producción y distribución de gasolina sin plomo) 
y la Comisión Interministerial de Calidad del Aire.

Durante el gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle (1994-2000) se 
dictó el reglamento del sistema de evaluación de impacto ambiental que 
permitió la implementación efectiva de la Ley 19.300 y se estableció a 
través de la CONAMA una nueva política ambiental denominada “Una 
Política Ambiental para el Desarrollo Sustentable”, teniendo como eje 
principal la complementariedad entre el desarrollo socioeconómico y la 
sustentabilidad ambiental (Zelada y Park, 2013). Esta postura se reforzó 
debido a la firma del Estado de Chile de un Acuerdo de Cooperación 
Ambiental con Canadá, en el marco del Tratado de Libre Comercio entre 
ambos países. Sin embargo, el énfasis gubernamental en esta materia se 
vio seriamente cuestionado luego de la aprobación en 1995 del proyecto 
de celulosa de la empresa Celco-Arauco. Desde el inicio de sus opera-
ciones, esta iniciativa privada comenzó a arrojar desechos tóxicos al hu-
medal del río Cruces, lo que derivó en una crisis ambiental, reflejada, 
principalmente, en la progresiva muerte de los cisnes de cuello negro y 
en afectaciones posteriores a la salud de la población humana. En 2008, 
comenzaron las investigaciones judiciales contra la empresa, obtenién-
dose, cinco años después, los primeros fallos en que se afirmaba la res-
ponsabilidad de Celco-Arauco, en una sentencia de primera instancia 
que generó amplias críticas sociales acerca de los criterios públicos para 
la aprobación y fiscalización de estos proyectos (Sepúlveda, 2013).

A partir de este grave acontecimiento, la comunidad local se co-
menzó a organizar, constituyéndose como el primer movimiento social 
masivo en contra de una iniciativa de estas características en la postdicta-
dura. Un hecho definitorio de esta movilización fue que las comunidades 
apuntaron a las instituciones ambientales como los grandes responsables 
políticos de este desastre (Mallet y Carrasco, 2019). Una acción social 
similar ocurrió respecto de la construcción de la central hidroeléctrica 
Ralco en la cuenca del río Biobío a partir de 1997. La grave afectación 
de este proyecto para las comunidades pehuenches que vivían en la zona 
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generó una serie de manifestaciones de protestas de estas poblaciones y 
grupos ambientalistas contra las autoridades y la empresa responsable 
de la iniciativa. En 2003, la justicia chilena decidió anular el Estudio de 
Impacto Ambiental que aprobó la represa Ralco y reparar a las fami-
lias pehuenches afectadas (El Mostrador, 2003). Este acontecimiento 
representó el inicio de una ruptura política y un creciente escenario 
de hostilidad entre los pueblos originarios de la zona y el Estado de 
Chile, marcado por la aplicación por parte de la justicia de la Ley Se-
guridad del Estado (Ley 12.927) en contra de los activistas mapuche 
(Abujatum, 2013).

La Agenda Pro-Crecimiento del gobierno de Ricardo Lagos 
(2000-2006) fue, de acuerdo con el Observatorio Latinoamericano de 
Conflictos Ambientales (OLCA), un elemento problemático para la débil 
política medioambiental que se había desarrollado en el país hasta la fecha. 
Según este organismo, el énfasis en el crecimiento económico reper-
cutió negativamente en la relación entre desarrollo y medioambiente, 
a través de normativas e iniciativas que beneficiaron a las grandes cor-
poraciones por sobre los productores locales, tales como la Ley 19.849 
(conocida como “ley corta” de pesca), y mediante la aprobación de la 
polémica iniciativa minera Pascua Lama que comprometería la preser-
vación de glaciares y ríos de la Región de Atacama. Debido al impacto 
en el medioambiente de este proyecto, desde sus inicios, se desarrolló 
una sólida oposición por parte de diversos actores locales, la que, pos-
teriormente, configuró una activa movilización social a nivel nacional e 
internacional (Mallet y Carrasco, 2019). La presión social logró frenar el 
desarrollo de esta iniciativa, la cual fue, finalmente, clausurada de ma-
nera definitiva en 2020, en el marco de una investigación judicial en la 
que, con motivo de la discusión acerca de la propiedad en que estaba 
emplazada la minera, el expresidente Lagos debió declarar como testigo.

El primer gobierno de Michelle Bachelet (2006-2010) fue pre-
cedido, en términos de política medioambiental, por el denominado 
Acuerdo de Chagual, firmado en 2005 por la entonces candidata, con 
organizaciones y personalidades que brindaron apoyo a su campaña 
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bajo la promesa de una institucionalidad ambiental. Este convenio con-
templaba, entre otros asuntos, la reforma a la Ley 19.300 para la creación 
de una nueva institucionalidad, la creación de una Superintendencia 
Ambiental, la formulación y envío de una Ley Marco de Ordenamiento 
Territorial y el establecimiento de un sistema de rendición de cuentas de 
capital natural y de política fiscal. Si bien, en 2008 se envió al Congreso 
Nacional el proyecto de ley que crearía el Ministerio del Medio Ambiente 
y la Superintendencia de Medio Ambiente, las organizaciones sociales 
criticaron que la propuesta no fuera discutida públicamente (Sepúlveda 
y Rojas, 2010). Finalmente, en 2008, el pacto del Acuerdo Chagual se 
terminó, generando un quiebre entre el Ejecutivo y las asociaciones eco-
logistas como consecuencia de la decisión del gobierno de incursionar 
en energía nuclear como opción nacional, creando una comisión presi-
dencial denominada “Grupo de Trabajo en Núcleo Electricidad”.

Durante el primer mandato de Sebastián Piñera, se producen las 
movilizaciones sociales de mayor envergadura11 respecto del proyecto 
HidroAysén, una iniciativa de la empresa ENDESA-ENEL, que se situa-
ría en la Patagonia chilena, a través de cinco centrales hidroeléctricas 
en los ríos Pascua y Baker. Las protestas se comenzaron a articular en 
distintas ciudades de Chile tras ser aprobado el proyecto por la CORE-
MA de Coyhaique. Las organizaciones sociales, articuladas en torno a la 
campaña medio ambiental “Patagonia sin Represas” lograron, mediante 
una campaña transnacional de denuncia, que el Comité de Ministros 
rechazara el proyecto (Mallet y Carrasco, 2019).

En consideración de los diversos conflictos ambientales antes re-
señados, así como debido al ingreso a la Organización de Cooperación 
y Desarrollo Económicos (OCDE) y la firma de los acuerdos de libre 
comercio con Estados Unidos y la Unión Europea, el Estado de Chile de-
bió reorganizar y fortalecer su institucionalidad ambiental (Bermúdez, 

11  Anteriormente, durante agosto de 2010 se registraron importantes movilizaciones en contra del pro-
yecto termoeléctrico Barrancones, el que de concretarse se hubiera ubicado a pocos kilómetros de la reserva 
natural Pingüinos de Humboldt, en la IV Región del país. Dicha movilización fue una de las primeras que 
debió enfrentar la administración del presidente Sebastián Piñera, quien, finalmente, terminó interviniendo 
personalmente acordando con la empresa la relocalización del proyecto (Mallet y Carrasco, 2019: 74).
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2014: 259). Así, en el año 2010, a través de la Ley 20.417, se modificó la 
Ley 19.300 y, asumiendo el desafío de la OCDE, se crearon diferentes 
instancias institucionales: el Ministerio del Medio Ambiente, el Servicio 
de Evaluación Ambiental y la Superintendencia del Medioambiente. Pos-
teriormente, en el año 2012 se dictó el Decreto 40, el reglamento que 
modificó el SEIA y, mediante la Ley 20.600, se crearon los Tribunales 
Ambientales, con el objetivo de resolver litigios y discordancias en mate-
rias ambientales. En 2015, mediante el Decreto 32, se estableció el orde-
namiento que regula la Evaluación Ambiental Estratégica (EAE). Por úl-
timo, en 2019 se comenzó a discutir respecto a la modificación del SEIA 
sobre una participación ampliada que incluyera tanto a los Estudios de 
Impacto Ambiental como a las Declaraciones de Impacto Ambiental, 
y se propuso derogar la figura del Comité de Ministros, buscando que 
en caso de discrepancias las controversias sean resueltas en el Tribunal 
Ambiental.

En materia de evaluaciones sobre la institucionalidad ambiental 
chilena, es posible identificar dos dimensiones. Por una parte, una serie 
de estudios centrados en el ordenamiento jurídico-político, sus carencias 
institucionales y desafíos respecto del avance en materia de economía sos-
tenible. Por otro lado, un conjunto de investigaciones centradas en los 
efectos de esta institucionalidad en la protección concreta del medioam-
biente y las comunidades, enfatizando en las características de los con-
flictos socioambientales existentes.

Respecto de esta primera dimensión, un primer informe sobre el 
desempeño de Chile en este ámbito hasta el año 2005 realizado por la 
OCDE y la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CE-
PAL) (2005), señaló que la Ley 19.300 y CONAMA si bien representa-
ban una política de fiscalización de la normativa ambiental sobre la base 
de la coordinación de los órganos sectoriales de supervisión y control, 
no contemplaban una solución eficaz para asegurar su cumplimiento. 
En el mismo informe, se recomendaba tanto integrar las consideracio-
nes ambientales en la planificación territorial en los ámbitos regionales y 
municipales, como ampliar y reforzar la cobertura y ejecución de planes 
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territoriales. En esa misma línea, una reciente investigación del Centro 
de Políticas Públicas de la Universidad Católica de Chile (Bergami et 
al., 2017) establece que, desde la perspectiva sobre planificación, la fis-
calización y sanción del sistema era básicamente “voluntarista”. En este 
informe, se criticaba la inexistencia de lineamientos y estrategias a nivel 
nacional y la fiscalización fragmentada y sin procedimientos estandari-
zados que significaba que, en la práctica, no se permitía cumplir con las 
finalidades de mejorar el cumplimiento ambiental. Respecto a la gestión, 
se determinaba que la falta de planificación ha implicado que la fiscaliza-
ción y procedimientos sancionatorios fueran, principalmente, reactivos, 
contando con escasos recursos, medios tecnológicos y apoyos externos. 

Respecto de la institucionalidad ambiental actual, la segunda eva-
luación de OCDE y CEPAL (2016) que comprende el período 2005-2015, 
si bien destaca positivamente el incremento de organismos especializados 
y el robustecimiento del marco normativo, critica la sobreexplotación de 
los recursos naturales y la dependencia de una economía extractivista, 
observando con preocupación la situación de contaminación y crisis so-
ciales en torno a las actividades mineras, agrícolas y silvícolas. Además, 
a pesar de tener una activa participación en materias ambientales, el 
Estado de Chile aún mantiene dos acuerdos medioambientales pendien-
tes: el Protocolo de San Salvador y el Acuerdo de Escazú.

Desde esta perspectiva, los principales asuntos pendientes en ma-
teria de desarrollo sostenible, de acuerdo con el PNUD (2017), en los 
ejes de crecimiento económico, desarrollo social y calidad ambiental, 
con enfoque en el bienestar humano, son la diversificación de la ma-
triz productiva, la promoción de la economía verde y la innovación, el 
fortalecimiento de la institucionalidad ambiental y la gestión ambiental 
integrada, el reforzamiento de la democracia y equidad ambiental como 
principios activos de la política pública, la promoción de territorios sos-
tenibles mediante planificaciones participativas y la garantía de la se-
guridad hídrica. En este sentido, en general, las propuestas sobre esta 
temática (Bergami et al., 2017; PNUD, 2017; INDH, 2018; Universidad 
de Chile, 2018), coinciden en que los más importantes desafíos para el 
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presente de Chile son, en primer lugar, la escasez y contaminación de los 
recursos hídricos como resultado de deficiencias de tipo normativo, re-
lacionados con falencias en los instrumentos de gestión y fiscalización. 
En segundo lugar, la existencia de una determinada contaminación am-
biental multifactorial, resultante de la expansión demográfica, los pro-
cesos productivos no diversificados y los patrones de consumo, en un 
contexto institucional centralizado y con débil fiscalización. En tercer 
término, la verticalidad de una institucionalidad ambiental que no fo-
menta la justicia y democracia ambiental (en que se aseguren el acceso a 
información y participación de la ciudadanía).

Por otra parte, las evaluaciones ambientales desde la perspectiva 
de los conflictos sociales generados por diversas formas de degradación, 
desertificación y/o contaminación (Reyes et al., 2011; Bolados y Sán-
chez, 2017; Bolados et al., 2018; Liberona y Ramírez, 2019), tienden a 
destacar la relevancia de los debates en términos de intereses y valores 
sociales en conflicto, la falta de transparencia y asimetría de poder entre los 
movimientos sociales, el Estado y las corporaciones económicas, la ubi-
cación de los proyectos (que se presenta, particularmente, en el rechazo 
de las comunidades a proyectos de desarrollo en su entorno), la super-
posición de derechos y la judicialización de las disputas, enfatizándose 
en la protesta como acción de organización y denuncia (Allain, 2019). 
En esta dimensión, destaca el Mapa de Conflictos Socioambientales12 
del Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH)13, una herramien-
ta que permite visualizar en qué lugar del territorio nacional se ubican 
los ciento diecinueve conflictos socioambientales identificados por este 
organismo hasta la fecha, y conocer las características de cada disputa. 
De acuerdo con las informaciones más recientes de este diagnóstico, ac-
tualmente, sesenta y cinco conflictos socioambientales están activos y 
treinta y cuatro latentes, ligados, mayormente, a los sectores de energía 
y minería, mientras que el 32% de estas controversias se desarrollan en 
territorio indígena. En particular, la información que el INDH (2018) 
12  Para una revisión de la definición de este concepto, revisar apartado anterior.
13  Revisar el sitio web de esta iniciativa: https://mapaconflictos.indh.cl/#/
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ha conseguido, señala que la oposición generada por las comunidades 
vulneradas expresa no solo la conciencia social respecto de la afectación 
(potencial o material) de territorios o lugares específicos con un gran 
valor natural, cultural o religioso, sino que, además, demanda el derecho 
a la participación y a la información pública, manifestando una especial 
preocupación por la alarmante desprotección que experimentan las y los 
defensores del medioambiente.





TERRITORIOS VULNERADOS
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El Valle de Petorca, en la Región de Valparaíso, ha sido reconocido 
internacionalmente por el conflicto socioambiental asociado a la escasez 
hídrica debido, principalmente, al monocultivo de paltos por la agroin-
dustria, consecuencia de un modelo de desarrollo extractivista que se ha 
intensificado durante las últimas décadas. Sin embargo, este fenómeno no 
solo ha traído consigo severas restricciones a la disponibilidad de agua, 
inclusive para consumo doméstico, sino también incidió en la proletari-
zación de sus habitantes, en la concentración de la tierra y ha provocado 
un profundo socavamiento del tejido social y de la vida en comunidad.

Históricamente, las principales actividades económicas de la co-
muna se relacionaron con el sector primario, destacándose la pequeña 
minería y la agricultura (Municipalidad de Petorca, 2018). En este último 
ámbito, destaca la transformación de los territorios luego del proceso de 
Reforma Agraria, con la aparición de sociedades agrícolas y pequeños 
campesinos, los cuales, con el tiempo, vendieron sus terrenos a grandes 
agroindustrias que encontraron en el valle condiciones favorables para 
la producción de palta.

En los últimos treinta años, se masificó el cultivo de esta fruta, 
permitiendo, con los modernos sistemas de irrigación, llegar a cubrir 
grandes extensiones de terreno incluso en suelos no aptos y las laderas 
de los cerros. De esta forma, los cultivos tradicionales tipo chacra o de 
autoconsumo como cebolla, morocho, papas, tomate, pepinos, cebada, 
trigo y poroto fueron rápidamente desapareciendo, cambiando el paisaje 
y la vida de sus habitantes.

PETORCA: AGUA, FUENTE DE VIDA Y DIGNIDAD
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Una de las primeras consecuencias fue la proletarización, apare-
ciendo nuevos y precarios asalariados rurales, que volvieron a establecer 
las antiguas relaciones laborales de tipo patronal con las grandes agroin-
dustrias, en gran porcentaje de carácter estacional, siendo contratados 
mayoritariamente durante los meses de cosecha.

Con respecto al agua, se debe considerar el gran consumo que 
requiere la palta, como fruta tropical, para su crecimiento y fructifica-
ción. Estudios indican que, por kilo de palta, son necesarios entre qui-
nientos a mil litros del vital elemento, dependiendo del tipo de suelo 
y su ubicación (Peláez, 2019). Lo anterior, sumado a lo extenso de su 
monocultivo, llevó a las empresas a la captación de aguas del subsuelo, 
a través de pozos y el desvío temprano de cursos de agua desde el cauce 
del río, en muchas ocasiones, cuestionados por su presunta ilegalidad. 
Estas prácticas, sumadas a continuos períodos de sequía, han llevado 
a la desaparición de las aguas superficiales que tradicionalmente eran 
utilizadas para el consumo humano y de animales, y como riego para 
pequeños productores y campesinos.

Al igual que ha ocurrido a nivel nacional, en Petorca esta acti-
vidad adquiere relevancia en la década de los noventa con una nueva 
concentración de tierras relacionada en este territorio al denominado 
“oro verde”: el cultivo de la palta (Bolados et al, 2018), y otros frutales 
para exportación. A partir de ese momento, la cuenca del río Petorca se 
ve profundamente intervenida, en especial, por la entrega de un gran 
número de derechos de agua y la incorporación de nueva infraestructura 
para el riego (Facuse et al., 2014). Como reflejo de la incorporación de 
las laderas como tierra de cultivo, aumentaron las hectáreas plantadas y 
con esto, el consumo de agua, dadas las necesidades de las especies que 
comenzaron a ser cultivadas (INDH, 2014).

En concreto, se ha producido una sobreexplotación de la cuenca, 
provocando una evidente degradación ambiental y vulnerando la seguri-
dad hídrica especialmente en relación con el abastecimiento de agua po-
table para las comunidades rurales (Facuse et al., 2014). Los sectores más 
vulnerables de la población “ven amenazadas sus formas de subsistencia, 
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sus proyectos de desarrollo, su calidad de vida y su identidad, por care-
cer o verse expuestos a limitaciones al acceso para el consumo y uso de 
este vital recurso” (INDH, 2014: 3). Actualmente, 3.525 habitantes de 
la comuna de Petorca dependen de camiones aljibes para sobrevivir, es 
decir un 35,87% de la población comunal. La Organización Mundial de 
la Salud (OMS) establece que, en situaciones de emergencia, el reque-
rimiento mínimo es de cincuenta litros de agua diarios por habitante. 
Esta cantidad está pensada para emergencias de duración acotada, ya 
que solo permite satisfacer necesidades básicas de subsistencia. Sin em-
bargo, el problema en Petorca responde a una emergencia que se ha ex-
tendido por más de diez años (Larraín y Lladser, 2020).

En este contexto, y ante la sospecha de situaciones irregulares re-
lacionadas al uso del agua, el Instituto Nacional de Derechos Humanos, 
a través de la Misión de Observación de la Provincia de Petorca, en el 
año 2014, elaboró un informe, en el cual se delimitó que los grandes 
conflictos del territorio se relacionaban con: “a) el problema de escasez 
hídrica, tanto por la persistente sequía como por la sobreexplotación del 
recurso; b) la insuficiencia del marco regulatorio vigente; y, c) la inefi-
cacia de las acciones adoptadas por las autoridades, para solucionar los 
problemas anteriores” (INDH, 2018: 4).
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Carlos es un hombre de setenta y siete años, nacido y criado en Petorca y 
que desde pequeño dedicó su vida a la agricultura. Sus recuerdos de in-
fancia se relacionan con la rigidez y precariedad de la vida en el campo, en 
la necesidad de hacerse cargo de los cultivos y animales a temprana edad. 
Es también testigo del cambio del paisaje y la llegada del monocultivo de 
paltos, los cuales reemplazan las plantaciones tradicionales, y de la cual 
también se hace parte, hasta que ya no tiene más agua para su riego.
Esta historia de vida fue realizada en su casa, en Petorca, en una sesión, 
luego de acompañarnos en un recorrido por sus terrenos, en los cuales 
aún conserva algunos paltos que han podido sobrevivir a la escasez 
hídrica.

Soy nacido y criado en Petorca. Hasta el momento soy agricultor, 
siembro sandías, siembro melones, lo que uno sabe, de lo que me bus-
que… tomates, ¡qué se yo! y en eso me entretengo. Hay que ser duro, 
porque a veces uno no gana monedas con esta cuestión de agricultura, 
¡menos ahora con esta sequía!, pero uno ya está acostumbrado, ya sabe 
la cosa cómo es, se maneja.

Mi mamá era de Chalaco; todavía creo que hay familiares. Era 
dueña de casa, porque eran así los viejos antes; las mujeres no trabaja-
ban, la que se casaba se quedaba en la casa, cuidando la casa y cuidando 
los niños. Mi papá era de la Quebrada de Alvarado, después llegó acá, no 
me pregunten cómo se conocieron.

Yo no conocí a mi mamá, murió cuando yo tenía un año, menos 
de un año, así que no conocí a mi mamá yo. Los viejos eran así po’, de-
rechos, por eso es que tengo otra formación de trabajo y crianza, porque 
me enseñaron a ser responsable, na’ de juguetes, de que el niñito tiene 
que jugar, no. Era malo en cierto sentido, pero, los juguetes iban al fuego, 
en presencia de uno los quemaban. Yo estuve en la escuela parroquial, 
con curas, eran buenas las escuelas en esos años, ahora no sé, todo eso 
se terminó. Yo ahora tengo unos nietos, les compran de todo y yo, no…

Carlos Alvarado Ferreira
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Crecí en La Gruta. Había como cuatro casas en esos tiempos y era 
más bonito antes que ahora, por mucho adelanto que haya. Ahora en la 
tarde no hay nadie por las calles, yo me fijo, me pongo ahí en la ventana, 
miro p’arriba, miro p’allá, para todos lados y no hay nadie. Antes no, ha-
bía gentío, pa’ la plaza había mucha gente, ahora no hay na’ po’. La gente 
tuvo que irse, ¿qué iban a hacer aquí? Quedamos los que tenemos que 
cuidar las cosas. ¿Para dónde vamos a ir? Ya a estas alturas la edad que 
uno tiene, menos, son los cabros14 jóvenes los que tienen que salir. Uno 
¿a dónde sale? Trabajo no hay.

Los viejos no eran na’ como ahora para criar a los cabros. Yo no 
conocí la jugarreta, a mí en la escuela me regalaban los juguetes y aquí, 
cuando me veían jugando, al fuego nomás, en presencia de uno, así eran 
los viejos antes, na’ de jugarretas. “¡Anda a limpiar allá!”, “¡pesca la pala!”, 
así que la cosa era terrible. Pero, tenían razón los viejos, antes le aforra-
ban los viejos y duro. Ahora no se les puede ni tocar, entonces, hacen 
lo que quieren. Los viejos eran malos antes, seguramente que a ellos los 
criaron así po’, porque cómo no van a saber que un niño necesita un 
rato de esparcimiento, dejar que se junte con amigos, que juegue, que un 
niño juegue, si los niños son chicos. A los nueve años, a mí me tenían 
arando, con caballos, tenía que bajar los arados pa’ poder alcanzar. Con 
bueyes me mandaban a arar, con caballos. En abril o mayo se sembraba 
trigo, lentejas, ya después en septiembre p’adelante se sembraban porotos. 
Cuando pasan las heladas venía toda la cuestión de la chacra: porotos, 
tomates, melones, sandías, todo lo que es fruto. También se sembraba la 
cebada, las lentejas…

Yo fui a pata pelá’ a la escuela porque no había plata pa’ zapatos. 
Pantalones a media canilla, las camisas parecían jardines de tira, parche, 
parche y parche. Mi mamá vivía parchando, cuando no era uno, era el 
otro. No escogían na’ los parches, a mi me daba risa cuando me acuerdo, 
de que había que buscar un parche para un pantalón plomo, pero no 
habían po’… ¡Colorao po’, colorao!, verde, qué sé yo, la cuestión era par-

14  Uso coloquial: generalmente, se refiere a jóvenes o niños/as.
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char. Así era la infancia de nosotros, y a patita pelá’ a la escuela, en pleno 
invierno.

Yo me acuerdo una vez en ese tiempo, usábamos lapicera de plu-
ma con el tintero de tintar, así se escribía, a veces nos manchábamos, la 
lesera. Yo me acuerdo de que, en un callejón de aquí, me encontré un la-
picero. Una lapicera fuente, buena clase, tiene que haber sido de un niño 
hijo de rico, porque los ricos tenían ese nomás po’. ¡Yo, ‘más contento 
que un perro con pulgas’! ¿Cuándo iba a tener una lapicera yo? Nunca. 
Vengo yo muy feliz “¿Y eso, de dónde lo sacaste?” [me dicen], “me lo 
encontré botado en tal y tal parte…” [respondí], “¡Vaya a dejarlo donde 
mismo!” [me dicen]. “Chuta”, dije yo, “por qué lo voy a dejar si yo me 
lo encontré”. “¡Vaya a dejarlo donde lo encontró, allá lo va a dejar!” [me 
dicen]. Enrabiado con el viejo, pensando: si yo no me lo he robado y no 
lo fui a botar na po’. La guardé como diez días, quince días y me la pilló: 
“¡¿Qué pasó que no fuiste a botar la lapicera?!”. “Es que no..., es que aquí” 
y me pesca la lesera y me dice “¡vai altiro15!”. Y ‘me pesca una tanda’, no le 
pegaban na’ con un pañuelo, ‘toma y toma’, eran tandas pa’ matar las de 
los viejos antes, así era. Tuve que ir a hacerlo, ir a botarla. Así enseñaban 
los viejos, tenían razón, porque no sabían si uno se la había robado o no 
se la había robado… así criaban a los niños los viejos, na’ de leseras, no 
se les aguantaba nada. Ahora no po’, llegan a la casa “oiga, me encontré 
mil pesos, oiga, me encontré…”, “ay, que tiene suerte mi niño, siempre se 
encuentran cosas”. No saben si se las encontraron o no po’ y ahí se van 
acostumbrando…

Yo llegué hasta segundo de humanidades, por la pobreza no fui 
más. Pero se enseñaba, ¡uy!, profesores recontra buenos, buenos, bue-
nos. Muy buenos colegios antes, el profesor ponía de su parte. Como 
será que cuando iba atrasado en las cosas uno lo dejaban después de 
clases en la tarde. Salíamos a las cinco de la tarde, y nos dejaban hasta las 
siete en la escuela. ¿Por qué tienen que hacer eso los profesores? Ahora 
no po’, ahora no lo hacen, el que aprendió, aprendió, y se van pa’ la casa 

15  Uso coloquial: inmediatamente.
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y se acabó. Los profesores lo incentivaban a uno, y lo ayudaban después, 
eso era gratis, nadie les pagaba extra, no, no. Ahora, si te veo platita en la 
mano, ahí conversamos, y no po’…

Hacíamos pozas, botes de tarro pa’ nadar, era bonito. Había peje-
rreyes, ranas, qué sé yo. Había mucho berro en el río, ¿qué más daba el 
río?, varias cosas po’. Por ejemplo ahora, gente pobre que no tiene que 
comer, llegaba al río y traía. Había hartos conejos, pejerreyes, con un 
canasto cazaba pejerreyes y tenía la comida po’. Traía berros, que es pa’ 
la ensalada y montones de cosas po’ y ¡frutas!... En un año seco se termina 
todo, no hay pega16, no hay comida, no hay nada. Antes venían años 
secos, pero cinco años, cuatro años secos, pero ahora la remató po’. No 
existían estos amigos dueños de los cerros, que son secanos. Entonces el 
agua del río la elevaron a los cerros y por eso que esto lo dejaron seco, ¿y 
quienes son po’? Los grandes.

Antes no se conocía el palto, había puros paltos chilenos, esos eran 
los únicos paltos que habían aquí po’. Ya después salió el palto california-
no. Yo empecé a plantar paltos, pa’ nosotros fue fácil porque yo tenía un 
hermano que le gustaba esa cuestión y en esos mismos tiempos él era el 
más entusiasmado con eso, me dijo: “Sabí’ que más, hueón, esos brotes los 
vamos a injertar”. “Yo no sé, hace lo que vo’ querai”. Le gustaba esa cuestión, 
injertaba parras, injertaba cualquier cosa, le gustaba estar haciendo inven-
tos y qué sé yo. Hizo unos injertos que todavía están, un tremendo palto, 
paltaba po’, ahora ‘no tiene una’. Tenía buena mano, porque no se le seca-
ban los injertos po’ oiga, sabía conocer, porque hay hembras y machos, las 
que son púas machos no dan paltas po’, y él conocía todo eso. Había varios 
troncos, grandes, de paltos antiguos, entonces, brotaron esos troncos y ahí 
los injertó, esos son los que daban mucha palta pues, todas esas cosas se hi-
cieron hace pila17 de años atrás y todo eso que se trabajó ahora se va a pique.

Planté hasta cuando no tuve más agua. ¿Qué voy a hacer sin agua? 
Entonces, estoy esperando la máquina, no hay más máquinas, las otras 

16  Uso coloquial: trabajo.
17  Uso coloquial: montón.
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las tienen todos los ricos, los grandes empresarios. Eso es lo que hace 
que la gente más pobre, más chica, se aburra y venda po’. ¿A quién le 
venden? A ellos po’.

Yo incluso en una reunión dije: “Yo no estoy contra los ricos, por-
que más que mal los ricos, están haciendo algo, pero cuando se viene 
una sequía como ahora, no freguemos al pobre para favorecer al rico. 
Mire, este caballero tiene dos mil hectáreas ahí, déjenle el agua pa’ mil 
po’, si pa’ eso tiene sus bombas, caseta y está todo regulado ahí po’. Bueno, 
y fiscalicen lo de la luz, en los medidores, lo que gastó, lo que consumió, 
pero no le dejen pa’ que riegue todo uno solo. Ahí está el agua po’, la 
chupó todo el resto arriba po’ y siguen los otros arriba”. Ahora, si fuera 
gente pobre sería diferente, los pobres somos nosotros, a los que nos 
quitaron, nos secaron y no les importa un bledo. Cómo van a ser ellos 
los dueños del agua. Ahora el agua potable es un ‘ojo de la cara’, la gente 
pobre no tiene plata ni pa’ comer y tiene que ir a cuadrarse con el agua y 
nadie dice na’. Un planeta que no tenga agua no tiene vida po’, si el agua 
lo hace todo y no le dan importancia.

De todos los años que tengo, una sola vez he caído al hospital po’ 
y por esta misma famosa sequía. No había caído nunca. Un día tuvimos 
una charla con la doctora que estaba aquí, nos sentamos y se puso a con-
versar conmigo y me dijo: “¿y usted cuántas veces ha venido al hospital?”, 
“nunca”, le dije yo. “Y, ¿por qué?” [dijo ella], “porque no he estado en-
fermo” [respondí], “no po’”, me dijo, “usted tenía que haber venido”. Yo 
le dije: “soy lolo18 po’ doctora”, leseándola, en broma. “No po’” me dijo, 
“usted tendría que haber venido para hacerse un chequeo, por la edad 
que tiene”. Ahí me fui yo, no hablaba, estaba recalladito nomás. Y ahí 
le dije: “yo creo que no doctora, me va a perdonar”, le dije yo, “pero yo 
soy mucho mayor que usted, yo le voy a decir una cosa: primera vez que 
caigo al hospital, mire la edad que tengo y mire por lo que estoy”.

Yo me enfermé, me vino depresión; yo no sabía lo que era de-
presión, ¡qué sabía yo! ve que uno es criado en el campo. Uno lo veía, 

18  Uso coloquial: jóven.
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porque casi no dormía en la noche y ahora me está pasando lo mismo. 
Despierto y me cuesta mucho quedarme dormido, pensando puras ‘ca-
bezas de pescado’, no hallo la hora que aclare pa’ levantarme. ¿Cómo va a 
ser normal eso? Yo no duermo en el día por ese mismo motivo, porque si 
duermo en el día, en la noche voy a pasarla despierto. Y esa vez me vino 
eso y me vino otras enfermedades: tuve cataratas en los dos ojos, quedé 
ciego, estuve un año y dos meses sin poder salir, sentado. Y eso fue por la 
sequía y el calor, yo no puedo salir al sol, pero uno es porfiado también...

Gabriela es una mujer de setenta y dos años nacida en la comuna de 
Petorca. A pesar de que en su juventud trabajó fuera de la comuna, desde 
que se casó volvió a ella y desde entonces vive en Calle Larga. En la casa 
donde nos acogió viven también su marido, sus hijos Juvenal y Ruth, y 
su nieta Yanis.
Esta entrevista se realizó en dos sesiones, aunque fueron cuatro las opor-
tunidades que tuvimos de compartir en su casa por la característica hos-
pitalidad de Gabriela o “Lela”, como le dicen quienes la conocen. Así fue 
como paseando entre la casa y el jardín, amasando pan y esperando su 
cocción en el horno de barro, Gabriela nos contó cómo sus vidas han 
cambiado con la escasez hídrica que afronta el sector y cómo han tenido 
que adaptarse a estas nuevas circunstancias.

Soy nacida y criada acá, trabajé p’afuera pero después volví acá otra 
vez. Aquí ya me casé y ya no salí más po’. Aquí hay poca agua, con la cuestión 
de la sequía había que salir, mi marido tenía que salir a trabajar p’afuera, no 
es como ya tener los trabajos aquí, y cuesta, cuesta mucho, mucho sacrificio.

Yo me crié con mi abuelita. Desgraciadamente mi abuelita murió. 
Después mi abuelo quedó con unas tías, yo quedé con ellas y con mi 
abuelo, pero la mamá se me murió cuando yo la necesitaba po’. Y las 
cosas cambian cuando se va la mamá po’, mucho, ahí yo salí a trabajar 
después ya.

Gabriela Valencia Valencia
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En la casa de mis abuelos sembraban todo lo que era verduras 
para la casa, y las cabras po’ y ahí tenían la carne, tenían cabras. Yo tra-
bajaba con las cabras cuando chica, ahora ya no las quiero ni ver. No, 
dije yo, no, les veía a las cabras al vecino, sí, pero, yo de tener cabras, no. 
A veces nos levantaban a las diez, doce de la noche, cuando empezaba 
a llover, a guardar los cabros en la cocina porque no tenían techo; ahora 
las cabras tienen su galpón y todo. No me gustan las cabras, el queso sí, 
pero las cabras no.

Y el río había que pasarlo amarrada cuando era chica, porque había 
mucha agua, para ir pa’l otro lado. Yo me bañaba ahí, me gustaba poner-
me traje de baño y que no me vieran po’, y una vez fui con unos amigos 
al río y yo sin poder salir del agua. No me gustaba que me vieran, es-
taban todos ahí pendientes de cuando iba a salir. Siempre fui así como 
ahora, delgada.

Cuando yo tenía doce murió mi abuela, entonces, de ahí uno ya 
tiene que arreglárselas sola, salir a trabajar, salir a trabajar p’afuera y des-
pués me volví acá, tú sabes que el destino no sabe dónde lo tiene. A los 
trece estuve por allá en el Valle de los Olmos, después de ahí ya conocí a 
otra señora y empecé a salir a trabajar. En el Valle estaba en una casa, me 
mandaban pa’ todo. Dicen que al niño chico nunca se le agradece lo que 
hace, yo siempre tengo visto eso. Yo era niña y hacía todo, barrer, pero 
siempre a uno le dicen “flojo”, nunca se agradece lo que uno hace. Es así, 
no reconocen el trabajo de los niños.

Sí… porque el niño puede estar todo el día que “hace esto, hace 
esto”. A mí me pasó, porque yo, cuando andaba ahí, “ya, hay que hacer 
pan”, “hay que ir al agua”, “que hay que lavar eso” y después dicen “uy, 
soi más floja..., no hací’ na’´”. Y las flojas son ellas, no yo. Entonces, yo 
después me fui a trabajar; estuve con una tía, de primera, después estuve 
con otra tía, entonces ahí ¿qué hacía con las tías? Criarle los niños, eso 
era, criaba a todos los niños. Cuando crecí un poquito más… también 
p´allá la pasé mal, cuando me fui a trabajar p´allá p´afuera. Mal po´, 
me mandaban, las señoras de allá, pesadas; los patrones, puntudos. 
Pero digo yo que las cosas, todo cuesta mucho. Entonces, venir uno de 
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una familia, donde uno se crió sin mamá y sin papá, es difícil, cuesta 
mucho. 

Yo vivía con primos, tías, la abuela, entonces pensaba: “Ya, si yo 
no me caso, tener un hijo, pero, más adelante, cuando uno ya tenga más 
o menos un piso fijo”. No haber tenido a nadie que te diga cómo se hacen 
algunas cosas, cuidarse porque a veces los mismos hombres atrevidos… 
Entonces uno no sabía, nadie le decía “mira, te va a llegar ‘la regla’19 y 
si te va a llegar la regla entonces tú tienes que cuidarte”. Entonces nadie 
decía na´. La mamá nunca nos decía a nosotros.

Aprendí a hacer pan en mi casa, sí, porque yo vivía con mi abuelo 
me acuerdo, y después con una tía y mi abuelo, y me hacían amasar po’. 
Hacíamos pan para la casa. Cuando no había pan pa’l desayuno había 
que sacar pan pa’l desayuno. Había que levantarse temprano, eso era ex-
plotación de niños. Había que salir a cuidar otros niños, yo le digo: mi 
infancia fue mala, está bien que a uno le enseñen a hacer las cosas, a 
amasar, a lavar, de todo, lo miro yo ahora así. A mi nieta, la Yanis, yo le 
enseño y le digo “no es que yo sea floja hija, pero es pa’ que usted aprenda 
a hacer las cosas”. Sabe hacer arroz la Yanis y le queda muy rico. Si no hay 
almuerzo, agarra la olla y se hace unos fideos.

Después me fui p’afuera, en Villa Alemana estuve primero, des-
pués me fui pa’ Concepción y ahí, sí po’, como de quince años me fui a 
trabajar. Entonces, con todo lo que uno tiene que aprender con todas las 
costumbres de un lado pa’ otro lado, y después como que uno se aburre 
de trabajar. Me casé a los veinticinco años, joven todavía po’ y yo creía 
que estaba vieja. A los veinticinco años, ahí me casé acá. El ‘75 yo me 
vine para acá y nunca más volví po’. Antes tuvimos el golpe de Estado, 
ahí yo me vine un tiempo, porque estaba p’allá en Viña, había que estar 
haciendo fila pa´ todo, estaba malo po’.

Mi marido es de acá, lo veía cuando yo venía de vacaciones donde 
una tía, que fue la mejor de todas, porque yo, como no tenía un hogar, 
no podía considerar a cualquiera. O sea que nos conocíamos pero ya 

19  Uso coloquial: menstruación.
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ahí ya estábamos grandes ya po’. Tenía un tío que era enfermito y él le 
dijo “ya po’, ya está bueno ya”, le dijo, “¿te vai a casar o no te vai a casar?”. 
Mi marido era minero y él trabajaba, ya después estuvo en Petorca, en 
la mina El Rosario. Y así po’, y después él se vino a Catemu, se echó a 
perder el trabajo para allá.

Nos casamos y nos vinimos a vivir acá mismo, un poquito más 
arriba nomás, después compré aquí. Porque él trabajaba p’afuera, yo pa-
saba sola. Vivía con una tía yo, la tía está descansando en el cielo ya. Le 
dio un cáncer y duró cinco meses, no duró na´. 

Y tuve dos hijos nomás po’. No quise tener más tampoco. A los 
veinticinco, casi pa’ los veintiséis tuve a Juve. Y la Ruth la tuve a los vein-
tiocho, a los veintiocho pa’ los veintinueve años. Dos hijos y antes nada, 
ni uno, ni uno. Entonces, uno piensa, porque mis tías sufrían mucho con 
los niños cuando trabajaban, tenían hijos o estaban en la casa, no podían 
trabajar por los niños. Yo que no tenía nadie que me dijera “mira, Gabi, 
esto es bueno, esto es malo, esto es aquí, esto es allá”, igual me supe cuidar.

Sufría de unas jaquecas yo, inmensas. Sabe que cuando tenía los  
niños chicos, yo me iba a acostar, les dejaba las cosas hechas, en un solo 
plato comían los dos, pa’ no lavar los platos, y yo me iba a la cama por-
que... vómito, dolor de cabeza.... Y después ya se me quitó po’. Una gi-
tana me lo quitó, me llevó una moneda pero me alivió po’. ¡Mansas20 
jaquecas que me tiraban a la cama! y no comía nada, hasta el olor del té 
me molestaba. Y sané po’.

Antes, cuando todavía venía de vacaciones para acá, había mucha 
agua. Una vez vine con los patrones y tuvimos que meternos al agua y 
sacar el vehículo, un 18 de septiembre, antes no había badén, era río, río, 
quedaban las calles malas. De hecho, yo a mi hija la Ruth la tuve por el 
potrero, por allá por donde están las piscinas, por allá tuve a la Ruth yo. 
Iba en la ambulancia, no alcancé a llegar po’, fui, y no me quisieron dejar 
al hospital por el río, ahí no había badén y los caminos no estaban como 
están ahora.

20  Uso coloquial: tremenda.
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Era muy bonito antes po’, aquí usted bajaba en el verano, bajaba a 
las pozas ahí, lindo, cuando la Ruth estaba ‘gordita’21 del Diego todavía 
nos bañábamos. El día lunes fue día de llamado y el día martes la llevó a 
bañar ahí al río y el día miércoles tuvo al niño. No había que subir a Pe-
dernal, nos metíamos aquí al frente nomás, si quedaban pozas. Después, 
ya no ya po’, empezaron los años secos, poquita agua, no llegaba, ya como 
con las plantaciones, todo cambia. Porque no todo puede ser perfecto, 
hasta había trabajo. Las plantaciones son de ahora nomás, antes no había 
nada, ‘campo campo’ nomás. Aquí la gente tenía cabras nomás y con las 
puras cabras, por ejemplo, queso, ese era su dentro22. Sembraban para la 
casa; los porotos, zapallo, todo lo que era verdura, eso era lo que se hacía; 
los choclos, las papas. El trigo no sembraba la mamá po’, pero para acá 
todos los antiguos, todos sembraban sus potreros llenos de trigo.

Fue con Allende que pusieron la luz, la luz primero y después 
empezamos con el agua. Empezamos con el agua porque ya había que 
hacer pozo aquí mismo. Antes de que hubiera pozos íbamos a buscar 
agua al río, era bajito, se hacía un hoyo, había que acarrear un balde po’, 
imagínese ir allá… subir la barraca, todo eso con los baldes y había que 
vivirse23 po’.

Recién pusieron el agua, como el ‘74 debe ser, pero no teníamos 
nosotros el arranque adentro, era un hilito de agua, porque la gente de 
arriba, usted sabe que los de arriba se quedan el agua, los de abajo no 
teníamos na’, a veces salía un hilito y no teníamos nosotros el arranque 
adentro de los sitios. Las llaves estaban en la calle cuando pusieron el 
agua, entonces, ahí ya la tía Margarita, la señora Lucía salía p’afuera. En-
tonces, uno pa’ no estar ahí perdiendo tiempo dejaba el balde que se llenara 
po’, el otro más choro sacaba el balde y ahí habían problemas po’, y se ponía 
a llenar el balde de él y no po’… Entonces, ahí es donde había problemas.

Cuando al principio teníamos años secos, no teníamos medido-
res. Entonces, ya después, pusieron medidores y entonces el que gastaba 

21  Uso coloquial: embarazada.
22  Uso coloquial: ingreso familiar.
23  Uso coloquial: sobrevivir, vivir en el cotidiano.
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agua pagaba más, entonces ahí se resolvió el problema. Un tiempo cuando 
no había agua para nada, teníamos bombas, teníamos que ir arriba allá 
con carretilla, y no había camino pa’ la carretilla. Había que llenar bote-
llas, baldes y salir al cerro, y había que subir allá a los árboles. No, sí, era 
complicado… buscando agua po’, con los niños chicos.

Después, nos traían el agua en esos camiones aljibes. Yo siempre 
contaba que a mí me dio tanta pena cuando llegaron los camiones, acos-
tumbrada a tener agua... Porque uno nunca había pasado por eso y que 
nos vinieran a dejar el agua en tiestos, y había que sacar baldes y cosas 
para poder tener agua, agua para uno y para los animales po’, los animales 
también. Dicen que son cincuenta litros por familia, pero hay animales. 
Con la cuestión de la sequía hay poca agua, mi marido tenía que salir a 
trabajar p’afuera, no es como ya tener los trabajos aquí y cuesta, cuesta 
mucho, mucho sacrificio. Antes aquí al frente, había unas naranjas, ¡ay 
que eran ricas! Después con los años... secos, se secaron po’; ellos no 
pierden, les paga el gobierno.

Entonces, ahí uno se aburre acá en el campo. Y entré a los talleres 
de tejido porque estaba mala la situación y probé, dije yo, “nada se pier-
de”. Postulé e hice hartos cursos, de peluches, de tejidos… tengo una 
prima que hizo lámparas; parece que la familia mía es toda así como 
artista. Mi hijo, el Juve, trabaja en la piedra; a él nadie le enseñó, como 
yo, a mí nadie me enseñó el tejido, a él nadie le enseñó, hace anillos con 
las piedras del río.

Yo le digo a la Yanis, si yo hiciera un libro, me faltarían hojas, le 
digo. Entonces, yo creo que por eso yo acojo a la gente, me cuesta enojar-
me, pero encuentro que la gente se acerca a mí po’. Porque la gente llega 
sin saber con quién se iban a encontrar, entonces, yo trato de siempre... 
de acoger a las personas, de atender a las personas. Entonces uno está 
bien, porque como que uno tiene que tener el tiempo para Dios, porque 
él siempre tiene que tener tiempo pa´ nosotros. Yo conozco a todos en 
Calle Larga, nunca problemas tuvimos, tengo más ahijados que… ‘Dios 
a veces no da muchos hijos pero el diablo da ahijados’. Tengo varios 
ahijados, de matrimonio, de bautizo, de confirmación, ahí tengo dos 



59

Petorca: agua, Fuente de Vida y dignidad

confirmaciones juntas, aquí al lado tengo uno de bautizo y uno de con-
firmación, tengo hartos, tengo ahijados hasta de matrimonio.

Antes, cuando yo era más joven, ayudaba más. Cuando a la vecina 
acá se le quemó la casa también, o sea, que cuando pasa algo somos todos 
unidos. Ahora hay una señora que era de allá, vivió por acá, tiene una 
hija al lado y necesita, están haciendo rifas porque necesita ayuda pa’ sus 
remedios y usted sabe que la jubilación es poca, y aparte que es la jubila-
ción de gracia nomás y… estaban pidiendo en la radio ayer po’ y yo pedí 
dos pa’ poder atenderlas, porque esa es la manera de ayudar.

También se hace la Semana Callelarguina en enero, febrero, por 
ahí les toca porque la Municipalidad cambia la fecha pa’ un lado, pa’l 
otro, pero es buena, bien buena. Pa’ las fiestas de los niños del colegio, 
siempre trabajaban las mamás: yo hacía lo del sketch, salí de ‘viejo lolero’, 
de jurado,... ¡uy! lo pasamos... También ayudé a niñas que postularon pa’ 
reina, sí, tuve niñas acá a cargo mío. Había que trabajar pa’ poder ganar 
po’. Es entretenido, jugar con la pelota, eso lo hace el Juve, cobran entra-
das o hacen beneficio, todo ayuda. Un caballero que hacía un ‘Canto a lo 
divino’24 le dio un cáncer, se le hizo un beneficio, todos cooperan. En ese 
sentido es bueno aquí.

Ya estoy acostumbrada, uno ya está acostumbrada al campo, que 
una se las tiene que arreglar al alcance de lo que hay no más po’, no se 
puede pedir... ‘no se le puede pedir peras al olmo’. En lluvia este año 
dicen que va a ser bueno y si no, hay que adaptarse porque salir a esta 
edad, ya uno..., no se puede. Esto es en todas partes, donde vaya va a ser 
la sequía igual, así que pa’ qué vamos a andar con cosas a esta edad, así 
que hay que adaptarse nomás po’.

Planté zapallo y traté de plantar uno pa’ ponerlo en la orilla allá y se 
me secaron. Tengo este mandarino, esta higuera y ahí lo piqué y le eché 
abono de caballo, que es bueno pa’ las plantas, y mire como está ahora. 
Dicen que si los niños duermen debajo de la higuera se enferman; es muy 
helada la sombra, igual que la sombra de pimiento también es helada.

24  Poesía popular tradicional que se canta en celebraciones religiosas.
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Entonces, hago de todo yo po’: pastel de choclo, las empanadas, 
pie de limón. Ahora vendo, antes no, porque mi marido no quería que 
hiciera pan, porque era muy sacrificado. Al final igual terminé ven-
diendo porque pasaba que después aquí los niños no me comían el pan 
po’. También salgo a buscar leña, porque después no hay tiempo. Y yo 
antes llevaba la leña para allá, todo eso, todos esos cerros... traía yo la 
leña al hombro; después me puse más cómoda y llevaba carretilla. Claro, 
mucho peso, a veces más lo que me costaba echarme los atados al hom-
bro, ahora no po’.

Ahora último los niños han ido a protestar a Cabildo por el agua, 
yo no, a mí no me gustan esas cosas, no po’, por la edad uno ya no, no le 
da ya. Es fuerte po’; aquí la Ruth fue una vez, la segunda parece que fue. 
Fue como dos veces parece, a la Ruth le gusta, extremista la Ruth. “No 
po’, mami, los derechos uno tiene que reclamarlos”, dice. Y alegadora 
porque allá en las agrícolas alegaba igual, si esta es más chora.

Además, con la junta de vecinos pusimos banderas negras por 
el agua po’, sobre la protesta por el agua que nos tienen plantaciones, 
no se acuerdan que hay gente acá que necesita agua también. Yo ayudé 
haciendo banderas pa’ las que no tenían, yo tenía género negro. Claro, 
entonces, ahora voy a tener que cambiar una, ahí donde está el nylon, 
ahí hay que poner una y aquí al lado no tienen porque ya se les quemó, y 
ahí al frente les di yo también. Entonces, uno va, yo tengo género negro 
entonces las voy cambiando.

Otra vez pusimos los letreros, había una “no más saqueo de agua”. 
“Esta no es una sequía, este es un saqueo”, algo así decía otra, y grande, 
con puras piedras la pintaron. Estaba puesta en el cerro, para que se viera 
de todas partes claro, y una llave grande de agua… y cuando invitaron 
a esa señora lo sacaron. La concejala nunca vino po’, mandó gente y ahí 
dijo que no, que no podía venir, tenía un miedo… “si nosotros no mor-
demos”, dije yo. Yo soy más pesá’, yo contesto altiro, no espero ni pienso. 
Una vez un alcalde que murió ya, que nunca había venido para acá y 
menos p’arriba po’, y lo invitaron una vez a la población, no sé cómo 
es que fue, y venía un gobernador también y le dijeron “¿Usted conocía 
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acá? Y el dijo “sí po’, todo esto” y yo le dije “¿y qué, andaba en helicóptero 
que yo no lo vi?”, debe haber dicho: ‘vieja pesá’”...

Zoila es una mujer de setenta y cinco años nacida en La Polcura, en la 
comuna de Petorca. Actualmente vive en el sector de Quebrada de Castro 
junto a su hija y sus nietas. En el patio de la casa aún cosechan tunas, el 
único fruto que a veces germina, de todos los que solía cultivar junto a 
sus padres cuando en su terreno aún había agua.
Esta entrevista fue realizada en la casa de Zoila en dos sesiones. En la pri-
mera, conversamos en su sala de estar y la segunda vez que la visitamos 
pudimos caminar por su extenso patio, donde nos encontramos con el 
gran contraste que existe entre sus árboles secos y la frondosidad de las 
plantaciones agrícolas de los alrededores. Terminando el recorrido por 
su terreno nos encontramos con el camino que recorría el río cuando 
aún bajaba de los cerros y Zoila nos contó que justo ahí se encontraba el 
gran pozón hasta el que llegaban los turistas en verano.

Nací en La Polcura, somos tres hermanos y dos viven en Cabil-
do. Cuando me casé me fui a Quillota a vivir por dos años, después 
tuve que volver a Petorca porque me quedé sola… Mi papá era agri-
cultor, mi mamá era dueña de casa. Claro, trabajaba a la par con él 
en la agricultura. Cosechaba el maíz, los porotos, las lentejas, el trigo, 
porotos verdes, las habas, o sea, de todo: cebollas, ajos, sí, de todo, 
zapallo, sandías, melones, tomates. De todo eso se cosechaba y en to-
das las casas se hacía lo mismo, claro. Teníamos vacas, tuvimos cabras 
también, pero después se terminaron las cabras, tuve vacas y gallinas. 
Las gallinas son las últimas que me quedan. Hacíamos queso de cabra. 
Sí, rico el queso de cabra. Así era el trabajo de nosotros, llegábamos 
en la tarde, almorzábamos y teníamos que subir el morro a bajar las 
cabras… Teníamos que llegar con ellas para que les sacaran la leche. 
Mi papá sembraba y veníamos aquí cuando había que trillar, había que 

Zoila Quiroz Quiroz
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venir a ayudar, cosechar las nueces también. Todavía quedan unas ma-
titas de almendra amarga, que dicen que si uno se come una o dos 
desinflama las inflamaciones internas.

Mis abuelitos, los papás de mi papá, contaban cuentos, no sé hasta 
dónde serían verdad, pero cuentos que decían que la mina El Bronce es 
de oro y que habían siete mineros que hicieron pacto con la iglesia, con 
la Virgen de Mercedes que está en la iglesia para que los ayudara y no 
se accidenten. En esos años no había tele, entonces había que contarle 
cuentos a los niños.

El terremoto del 71’ botó el estanque y no había agua, pero eso 
no importaba porque toda la gente del pueblo iba a lavar la ropa al río, 
entonces pescaban la ropa, una tabla y lavaban en el río. Antiguamente 
el río nos proveía de muchas cosas, no como ahora, no creo que volva-
mos a ver correr nunca más el agua que había aquí… Comíamos peje-
rreyes, choros, y la gente que estaba sin trabajo podía comer del río. Me 
acuerdo que los días sábados hacíamos fritangas en el mismo río, ahí 
nos bañábamos y comíamos pejerreyes. Los choros de río no los había 
comido nunca, los probé por primera vez cuando vino una pariente 
del norte, ella los recolectó y nos hizo sopa, también había gente que 
se los comía fritos o en la parrilla. El río era un lugar para compartir 
y aquí nos empezábamos a bañar más o menos como en septiembre, 
en esa fecha estábamos en el agua ya. Cuando era joven había harta 
agüita, disfrutábamos tirándonos en las cámaras de los autos hacia río 
abajo… Todo el pueblo iba al río y no quedaba nadie en las casas, en 
ese tiempo no robaban. De allá nos veníamos a la Río Tinto porque 
acampábamos ahí, íbamos con carpa, con cocina, tele, todo, así como 
lo hace la gente en las playas, pero en el río. Me acuerdo que íbamos a 
la famosa “Poza Remolino”, ahí mismo salía el agua desde la tierra, y 
ahí se vaciaban las micros, venían de abajo las micros, paraban y se ba-
jaba un choclón25 de gente, porque la posa de agua era muy buena. Se 
juntaba tanta gente, que teníamos que buscar otra poza, así bajábamos, 

25  Uso coloquial: reunión masiva de personas.
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poza por poza hasta que llegábamos a la casa. Incluso nos bañábamos 
de noche… Me acuerdo que pasaban mis amigos por la casa, se pega-
ban un silbido y le decía a mi mamá: “me vienen a buscar”, “ah, vaya 
nomás” respondía ella, porque sabía que iba con gente sana, no pasaba 
nada, porque era tan cerquita todo, eso era tan familiar, todo el pueblo 
giraba en torno al río… Hoy, las mamás casi no dejan salir a los niños, 
aunque tengan diecisiete o dieciocho años, no es como antes.

¡Los veranos eran espectaculares! Habían muchos festivales, en 
El Hierro, en Pedegua, en Chincolco. Mucha gente venía a la fiesta de la 
primavera, en esa fecha llegaba el tren y las micros llenas, en todas las 
casas habían visitas. Habían competencias de ‘Miss Piscina’, ‘Miss Río’ y 
competencias de fútbol, habían carros alegóricos maravillosos y grupos 
musicales. Entonces, si a ti te gustaba un niño o una niña, le pasabas un 
papelito al que tocaba la música, y decía, “la siguiente canción está dedi-
cada para…” y ahí se armaban las parejas entre los turistas y la gente de 
acá po’, se hicieron muchos matrimonios aquí… Ahí nadie se preocu-
paba de juntar plata para ir a veranear, y si no había plata para comprar 
comida podíamos pescar pejerreyes del río. Pero hoy, se secó Petorca, y 
ya no hay nadie en las calles.

Antiguamente los latifundistas tenían sus inquilinos, así llamaban 
a la gente que les trabajaba y llegaba alguien a pedirle trabajo y ellos les 
decían: “tiene trabajo, tiene derecho a una parte pa’ que haga su casita y 
“tiene tanto terreno” pa’ que crie. Y tiene que cumplir acá”. Así era, y le 
daban una marraqueta. Así que el dueño de casa trabajaba, criaba a su 
familia, criaba animales. La señora sembraba pa’ él, sembraba pa’l fundo. 
Claro, o sea que se trabaja las ocho horas, y después antes de que se os-
curecía las aprovechaba pa’ trabajar en su casa, en su huerta, haciendo 
sus cosechas, porque tenían que comer po’. Claro, si su pago era tener 
ese pedazo de terreno donde vivir y criar y lo demás tenía que trabajar al 
fundo: ahí araban, sembraban, todo eso.

El trabajo que hay ahora de temporera, yo encuentro que es una 
estafa, estafa, estafa, a la pobre gente que ‘se saca la mugre’ pa’ poder 
ganarse el día, ¡si le pagan cien pesos por un tarro!, gente que se hace a 
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‘todo chancho’26 una porquería de plata, y así es po’. ¿Pero qué va a hacer 
la gente?, ahora a las nueve salen, quedan negras enteras, es muy mal pa-
gado creo yo. O sea, hay trabajo pero muy mal pagado. Sí, para asolearse 
todo el día... Yo trabajé también cortando frambuesa.

Yo tenía vacas, vendía leche también en una bicicleta en todo ese 
camino malo. Vendía las tunas, tenía un puestecito allá en la feria en 
Cabildo, iba a vender lo que cosechaba: porotos, habas... Tomaba el bus 
a Cabildo, tempranito, me ponía en la feria, me llamaban “la reina de 
las tunas”. Yo las limpiaba bien porque tienen millones de espinas y ahí 
‘hasta última’, vendí tunas. El año pasado [2019] nada, no hubo ninguna 
tuna, pero ahora como ha llovido un poco más… El año antepasado 
sembré, había agüita, un poquito de agüita y pucha yo iba con mi canasta 
con pepinos, zapallo italiano, la cebollita, el tomate, poroto verde, pa’ 
cocinar po’, claro. Eso ayuda po’, ya no estamos dependiendo del nego-
cio, que a veces llega tan fea la verdura acá porque la traen de Calera, no 
tenemos bonita verdura po’.

Tengo hartas ganas de que nos vayamos por la sequía y mis pa-
rientes allá también están sufriendo, están igual en Cabildo. Me iría si 
pudiera, a comprarme un pedacito chiquitito, chiquitito, p’hacer la casa 
nomás y tener unas plantitas, nada más. Donde pueda plantar una matita 
de tomate, una plantita de porotos, que vaya y saque el porotito fresquito 
pa’ la olla, estaría feliz.

Este era un campo comunitario, porque unos tenían más accio-
nes, otros menos, pero igual se reunían, pagaban las construcciones, 
todo eso. Después, los nuevos empezaron “unos que sí, otros que no”, se 
hizo un enredo, pero ahí estaba el campo comunitario. Y de la noche a la 
mañana llegaron unas señoras diciendo: “Este campo es mío porque La 
Polcura le pertenece a los Higuier y yo le he comprado a los Higuier”. Vi-
nimos con mi papá y todos los comunitarios al juzgado, mi papá ya an-
daba con un bastoncito. Allá nos amontonaron, ahí estábamos mirando, 
y nos dijeron: “No, si ese campo es de la quebrada para allá es de ustedes 

26  Uso coloquial: con gran exigencia física.
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y del zanjón para acá es mío”. Mi papá pescó la escritura y la tiró; dijo, “tí-
rala al río, ya Zoila, no te acordís más de esto”, la botó… Nos quitaron el 
terreno igual como le quitan la tierra a los mapuche, así nos quitaron La 
Polcura. Yo después seguí con un abogado, tratando, después que faltó mi 
papá seguí batallando. Rabia, impotencia y ahí no pudimos hacer nada, 
porque es pura gente de campo, que no nos sabíamos defender. El que 
pataleó27 más fue don Carlos, don Carlos Farías, él ‘pateó más la perra’28 
con eso; batalló, siguió batallando, mi papá se retiró.

Cuando se empezaron a formar las APR29, estaba don Osvaldo 
Toro de alcalde. Entonces, dijo: “tienen que hacer una directiva” y ¿quién 
hace la directiva?, cuando todos dicen “yo no”, “yo tampoco”, ahí una 
abuelita, más allá un abuelito, allá otro caballero más joven, [decían]“no, 
yo no, yo no”. Total que ahí mi comadre ‘se prestó’ para ser tesorera y la 
hija de ella secretaria y yo de presidenta. Yo era la que más hablaba po’ y 
yo había pechado30 para que nos dieran las mangueras, así que todos ‘me 
ponían los ojos’ a mí po’. Así que la hicimos, se trabajaron dos meses pa’ 
poner las mangueras y el estanque. Entre todos pescamos el estanque de 
la calle pa’l cerro y lo instalamos ahí, quedó instalado todo con cemento 
y lo pusimos y después a trabajar p’adentro.

Nosotros antes tomábamos agua de canal, no teníamos APR. En 
ese tiempo todavía no aparecían mucho las APR, estaban recién formán-
dose pero nosotros no queríamos tomar más agua de canal, porque ha-
bíamos pasado mucho asco, un tiempo nos preguntábamos “¿por qué 
estará blanca el agua vecina?”, “quién sabe qué es lo que trae” y no le 
hallábamos mal gusto. Un día todos los vecinos fueron a limpiar el canal 
y ahí supimos que se había caído una yegua al canal y se había podrido 
ahí, los vecinos la encontraron deshecha... lo bueno es que no se enfer-
mó nadie. Por eso trajimos agua de una vertiente a cuatro kilómetros de 
aquí por una quebrada para arriba, trajimos cuatro mil metros de man-

27  Uso coloquial: reclamar.
28  Uso coloquial: estar de mal humor, frustrado.
29  Asociación de agua potable rural.
30  Uso coloquial: pedir prestado.
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guera. Nos llegó como un proyecto31 con las mangueras y un estanque. 
Un día a mitad de semana llega un camión cargado con cosas: me trajo 
las doce llaves, me trajo la manguera, cuatro mil metros de manguera, 
más estas otras mangueras para distribuir, ¡si eran como seis mil metros 
de manguera!, “¡Ya!, ustedes hagan el trabajo”. Las doce casas, cada una 
colaboró con algo y trajimos el agua de la vertiente. A veces íbamos a 
sacar agua y el estanque estaba vacío, se cortaba el agua de arriba, no 
nos alcanzaba… Y qué miércale… Entonces, ¡otro proyecto!, pa’ poner-
nos medidores. Y llegó el proyecto ese po’, pero ¿quién los ponía? Nos 
dijeron, “ahí está el proyecto, tienen que ponerlo ustedes”, y el comité 
de nosotros es repobre y no tenía plata, así que ahí empezamos. ¡Ya, nos 
ponimos!, “consigue con la Municipalidad la máquina, llama a las otras 
APR, a ayudar y ahí hacemos almuerzo po’, pa’ la gente que va a traba-
jar”. Así que, con cooperación pusimos los medidores, hicimos la Minga 
del Agua y trabajamos ahí ‘como chinos’, todos y todas.

El error más grande fue pavimentar los canales, porque evaden 
más rápido hacia el mar. Nosotros necesitamos que vaya despacito. Por-
que ¿qué pasaba aquí con los canales de tierra?, ahí había una vera, allá 
había otra, en cambio con los canales pavimentados pasaba muy rápido 
el agua. Ahora que los conocimos pavimentados se terminaron todos los 
brotes de agua que habían. Estuvimos ‘cualquier tiempo’ con las man-
gueras, les dábamos agua a doce casas. Después llegaron con la cuestión 
de los paltos y empezó el caballero de los paltos, que lo ingresaran a él y 
nosotros no queríamos porque lo hallamos pillo po’. Ahí seguimos, así 
que pasó el tiempo y quedamos... ahora quedamos ocho casas y se cortó 
el agua po’, ahí obligados a pedir camiones aljibes. Fuimos al Congreso, 
yo invité a mi gente porque yo era la presidenta de ese comité. Nadie 
quiso acompañarme, me acompañó Fidel al Congreso y ahí estuvimos, 
pidiendo camiones aljibes. Estaban pidiendo los camiones aljibes pa’ San 
Felipe, Putaendo, Cabildo, Los Molles, casi toda la Quinta Región, las 
partes rurales, todos pidiendo camiones aljibes.

31  Proyecto de la oficina de asuntos hídricos con la Universidad de Playa Ancha: la familia del agua.



67

Petorca: agua, Fuente de Vida y dignidad

Nosotros pa’ lavar reciclamos el agua y cuando enjuagamos ropa 
blanca de esa agua, vuelve a la lavadora pa’ la ropa sucia. ¡Si nos da cin-
cuenta litros el camión pa’ lavar la loza, pa’ bañarse…! Calcetín, la refre-
gá’ y un poquito de agua y se acabó la ducha. Compramos ochocientos 
metros de manguera, ‘nos colgamos’ a ese embalse que hicieron ahí. Pa’l 
agua de la lavadora, pa’ los naranjos, pa’ esas matitas que tengo ahí, se me 
secaron, tengo el humedal, me hicieron un humedal. Me hicieron una 
zanja, la llenaron de gravilla, le pusieron primero un nylon y enseguida 
echa ahí el agua uno y se planta arriba de eso. Se supone que las plantas 
van a ‘comerse’ la mugre y pasa el agua clara.

Yo alcancé a jugar en el agua con mis nietos, metidos en el río; 
todavía teníamos agua... Si la sequía más grande ya empezó a venir des-
pués del año 2000. Antes teníamos agüita. ¿En qué tiempo se nos seca-
ría? Como diez años ya que se nos secó la vertiente arriba. Y ahí empeza-
mos con camiones aljibes. Era precioso acá, había una inmensa poza po’. 
Ahora ya no hay ni seña de la poza, habían sauces grandes...

Gilberto es un hombre de setenta años que vive en Chincolco con su 
mujer y sus hijas, y es miembro de MODATIMA32, una organización 
nacida en la provincia de Petorca con el objetivo de defender los dere-
chos de los campesinos, trabajadores y habitantes de la zona, que se ven 
afectados por el robo y acaparamiento de aguas por parte de la agroin-
dustria. Gilberto es reconocido en el sector por su sombrero de papel 
de diario y su presencia en las manifestaciones por la recuperación del 
agua, siempre con megáfono en mano.
Esta entrevista fue realizada en “Donde la Sarita”, un típico local en el 
pueblo de Chincolco de la comuna de Petorca. Acompañado por su 
compadre Rino, Gilberto nos relató algunos de los principales aspectos 

Gilberto Tapia Tapia

32  Organización ambientalista llamada “Movimiento de defensa por el acceso al agua, la tierra y la protección 
del Medioambiente”.
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de su vida en el lugar. Para finalizar el encuentro nos llevó a conocer los 
cerros de la comuna en la que creció, desde donde se podía ver la dife-
rencia entre los predios de las empresas agrícolas y los de los antiguos 
vecinos de la comuna, así como algunas de las piscinas donde las empresas 
agrícolas almacenan el agua para el riego.

Mi papá siempre vivió de la agricultura, pero nunca tuvo terreno 
para sembrar huertas, por la pobreza de esos años. Criaban animales eso 
sí, pero en el fundo de Las Palmas. A mi mamá también le gustaba criar 
de todo: tenía hartas cabras, hartas ovejas. Entonces, mi papá se casó 
con mi madre y ya la plata que le pagaba el fundo era muy poco. Un tal 
Menison Díaz era el que tenía la gente en el fundo, ‘le sacaba la mugre’ 
trabajando.

Mi papá se levantaba a las tres de la mañana a forrachar33 los bue-
yes, todas esas cosas, a enyugar y arar, pero ellos tenían una cierta can-
tidad de cosas nomás, porque los tenían viviendo en el fundo. Él tenía 
derecho a vivir dentro del fundo, pero no podía disponer de nada. En-
tonces, mi papá cuando ya se vio involucrado de que el sueldo que tenía 
él era la miseria, ‘la marraqueta grande’ que le daban tenía que compar-
tirla allá en la casa. Entonces, en esa forma él dijo “no puede ser así, yo 
ya me casé, hay niños naciendo, me meto al ferrocarril”. ¿Cómo le iba a 
convenir más estar en el fundo?, no po’.

Entonces, cuando se enteró el patrón, le dijo: “¿así que te cambias-
te? y me tenís el fundo abandonado aquí, los animales, todo, no tenías 
nada…”, mi padre respondió: “no, si tengo un niño ahí que es el que me 
ayuda, porque yo tengo que trabajar por esto y esto pues patrón, yo no 
puedo estar aquí”. A lo que le respondieron: “¿ah, sí?, mañana mismo 
pescas tus cositas y te mandái cambiar de aquí”. Y lo echó del fundo.

Mi padre se contactó con un tal Juan Varas de aquí de Río Tinto y 
allí le hicieron un contacto, y le dijeron que si podía venirse un mediero 
porque él tenía hartas tierras. En el bosque había de todo, pues. Bue-

33  Uso coloquial: forrajear.
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no, lo más que había, que nunca se me ha olvidado porque ahí donde 
estaba el arrayán amontonado, la mayoría casi eran canelos, arrayanes, 
los eucaliptos, eso es lo que había, y hartas chilcas porque había harta 
agua, eso era todo lo que había ahí. Sí, ahí era como un balneario; usted 
venía y estaba una semana si quería, porque los inmensos eucaliptos y 
pimientos, usted estaba debajito y por semanas venía la gente. Había una 
poza grande para bañarse que se llamaba la Rosa del Remolino, porque 
había mucha agua.

Yo tenía cuatro años pa’ cinco, me acuerdo yo que eran cuatro-
cientas cincuenta las cabras y las ovejas eran doscientas, los animales 
de cabalgar eran ocho, los vacunos eran dieciséis y los burros también 
eran ocho, y ahí vienen las gallinas, los chanchos, todo... Con todas esas 
cuestiones en una carreta, en el invierno, acarreando de a poco las cosas 
pa’ donde don Juan, por el barro y las cabras amontonadas en la carreta.

Nosotros encerrábamos a las cabras cuando el sol estaba detrás 
de los cerros y pescábamos un casco de lana de fútbol y nosotros mis-
mos los llenábamos con lana, de los buenos y veníamos a jugar a la 
pelota y era pesado. Eso era lo que hacíamos en la casa, nos oscurecía 
jugando a la pelota. Éramos muy unidos con esos niños, porque tam-
bién eran de respeto. Y veníamos a jugar ahí, porque entre el corral y la 
casa tenían una canchita chica de tierra. Quedábamos llenos de tierra, 
ahí jugábamos.

Tuvimos que dejar el colegio pa’ poder trabajar. Tenía doce años 
en esa época, diez tenía mi hermano; teníamos que ir a cortar leña todos 
los días para poder tener para el pan, pa’ el azúcar, pa’ las cosas... Era un 
trabajo del día, todos los días, que alcanzaba para un día. Así que tenía-
mos medio día de colegio y mediodía para ir a buscar la leña, traíamos a 
las cabras, traíamos a las ovejas, las dejábamos en la casa. A las doce de 
la noche llegábamos a la casa. Nunca me voy a olvidar de don José Pérez, 
“Cheché”, que era el último que nos pescaba las carretillas de leña porque 
eran chicas y nos daba las cositas todas de un cuarto: un cuarto de azúcar, 
un cuarto de… las dos cajetillas de cigarros para mi papá no podían 
fallar, ni los fósforos y el litro de parafina para la lámpara.
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No veníamos a la escuela y empezaron a decir que de flojos no 
íbamos a la escuela. Entonces, llegaron los Carabineros allá, porque 
amenazaban a la gente, a los niños, con los Carabineros, y nosotros como 
niños le teníamos mucho miedo a los Carabineros. A mí me costó mucho 
asumir no tener miedo a enfrentar a un Carabinero, me costó mucho. Yo 
miro a los pacos y los miro a todos iguales. Entonces, vino uno que dijo 
“los vamos a llevar altiro amarrados aquí al caballo porque tienen que ir 
a la escuela” y nos pusimos a llorar nosotros. Mi padre dijo: “los niños 
no han ido a la escuela porque tiene que estar trabajando porque yo no 
puedo trabajar, estoy enfermo”, así dijo, “ya, mañana los queremos ver 
en la escuela y por último que estén un medio día o si no aquí los vamos 
a venir a buscar” [respondieron los carabineros]. Y andaba haciendo un 
alambre así largo el viejo con una vuelta en la punta que era para los pe-
rros, pa’ que cuando los perros se tiraban al caballo le diera la punta en la 
cabeza. “Con este alambre”, dijo, “vamos a llevar a los que no quieren ir 
a la escuela”, y esa cuestión nos tenía como traumatizados. Entonces, yo 
veía un Carabinero y le tenía como miedo... Me costó harto, después ya 
entramos a criar personalidad y enfrentar y conversar con ellos.

Mi mamá traía unas oraciones y yo como siempre al lado de ella, 
aprendí a rezar un poco las oraciones de ella y más las de esta señora, que 
era muy amiga con mi mamá. Antiguamente habían señoras así, caballe-
ros, que trabajaban con la calavera de los finados. Después la amiga de 
mi mamá me dijo: “mira Gilberto, yo te voy a enseñar una oración, pero 
tú tienes que cobrar los rezos o no te enseño”. Yo le dije: “Mire, señora 
Carmen, yo no vengo a pedirle oraciones, ya que tengo unas de mi mamá 
ahí para ‘hacerme rico’, ¿sabe por qué?, porque un día, usted va a fallar y 
no va a haber quién ‘saque el [mal de] ojo’ a los niños, ‘el susto’ a la gente 
adulta ni a los niños, así que eso es lo que me lleva a mí, no por llenar-
me los bolsillos de plata”. Carmen me respondió: “yo fui tan amiga de tu 
mamá y te quiero como hijo. Ven mañana en la tarde”. Así que fui al otro 
día en la tarde y cuando llego allá tenía tres calaveras… Les estaba hacien-
do un velatorio. Ella no veía, era no vidente. Según ella eran familiares 
las calaveras... No le he dicho a nadie, son cosas que la gente hacía antes.
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Un día tuvieron a una niñita de dos semanas en el Hospital de 
Petorca. La niñita tenía como dos años más o menos y la trajeron en la 
noche, venía súper ojeá’34. Han habido personas que han muerto por 
salvar las guaguas. Entonces, llegan con la niña y yo me levanté, y recé; 
tres rezos le hice nomás a la niña y se mejoró.

Cuando yo me casé con mi señora (ella es quince años menor que 
mí), le enseñé a amasar, porque mi mamá a puros chicotazos nos ense-
ñaba a hacer las cosas. Entonces, yo entré a darle un cariño, daba pena, 
porque como no tenía una mamá, ni un papá que se preocupaba de ella. 
Gracias a Dios tenemos cuatro niños hermosos, tres niñas y el niño ma-
yor. Ahí empezó la cosa.

Me casé aquí en Chincolco y empecé a luchar por nuestros bienes 
de toda la comuna, porque como ustedes pueden ver, la lucha del agua 
fue larga con nosotros, ya tanto que luchamos por el agua y sin embargo 
nunca llegamos a un acuerdo de que las cosas se regularizaran y tuviéra-
mos derecho a agua, que es una pena.

Yo escuché que se había formado MODATIMA, entré a contac-
tarme y conocí a los dirigentes de MODATIMA y ya pues, teníamos un 
buen equipo: habían abogados, había de todo ahí. Me gustaba eso, ir a 
las reuniones de la junta de vecinos, así que iba, de vez en cuando, no 
todo el tiempo. Porque yo trabajaba, tenía los niños chicos, hasta me-
dianoche muchas veces trabajar, porque la plata era poca que se ganaba, 
había que tenerle cuestiones del colegio a los niños, los zapatos, la ropa, 
todo, más la mantención, entonces la plata no se hacía na’.

Me fui a una reunión de los de MODATIMA, dicen que una mar-
cha parece, fuimos y ahí ‘me entré’ a ser conocido con los jóvenes. En-
tonces, resulta que me encontré con un caballero que ahora es presidente 
de los jubilados el hombre y cuida unos ancianos por allá en La Ligua, 
le dije: “quiero ser dirigente de la junta de vecinos”, mi amigo me con-
testó: “y yo no sé todavía si me meto. Si la gente vota por usted, ‘métale 
no más’, si usted puede hacerlo”. Le dije: “yo tengo tanto poco estudio y 

34  Uso coloquial: víctima del mal de ojo.
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hay que tener responsabilidad”. Él me dijo: “Hágale empeño nomás, los 
niños le ayudan, y usted tiene que ‘sacar palabra’, usted mismo tiene que 
iniciarse y sacar las palabras… No ser ‘así entumido’ o tener miedo, no, 
uno tiene que sacar palabra, hable mal o hable bien, tiene que hablar 
nomás”. Y ese viejito ‘me tiró p’arriba’.

Heredé la injusticia que pasaba aquí dentro de la comuna de Petorca. 
Yo luché mucho aquí y de ahí la gente como me oía hablar por la radio, 
empezó a decir: “oye, por qué no va de concejal”, “¿por qué no va de 
concejal?”, “vaya a concejal”, me ‘dieron vuelta’, hasta que fui a concejal. 
Y, como le digo, todos me conocen por Gilberto, no por Luis y el primer 
nombre en la papeleta de las elecciones va por Luis, ‘Luis Tapia M-30’ y 
bien relejos; mire, aquí está el folleto, Luis po’, entonces por eso saqué 
pocos votos yo.

¿De qué vale tener la llave ahí pa’ las puras plantas, para bañarse 
y enseguida lavar la loza o la ropa? No debería ser eso, eso es injusto, 
porque si usted tiene el agua instalada, esa misma agua debería ser una 
limpia, como era antes aquí. Entonces, dígame usted, ¿quién puede sem-
brar?, porque usted siembra y va a perder, porque aquí han estado otros 
años los porotos así, los choclos, los zapallos y dan agua a los quince 
días, cuando ya las cosas estaban secadas, entonces la gente optó por no 
plantar más.

Estas mediaguas en donde vivo las dieron en la UP35 cuando es-
tuvo Allende, para la gente que no tenía resulta que llegó una partida de 
mediaguas. La casa estaba a nombre de mi papá y enseguida yo me fui a 
trabajar, mi papá fue quedando solo, después el otro hermano también 
se fue a trabajar, se casó por allá, formó su familia y me vine aquí, y aquí 
nacieron los tres niños. Entonces, después cuando murió mi papá nos 
juntamos todos. Entonces, el hermano mayor dijo “yo estoy de acuerdo 
con que Gilberto se quede con la casa, porque él me ha cuidado a mi 
papá, se molestó y es tan rechico para estarnos repartiendo este pellizco 
de tierra, yo no me intereso”. La única que se interesó fue la que está 

35  Unidad Popular. Gobierno del Presidente Salvador Allende (1970-1973).
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en Caimanes, entonces dijo, “no, yo le vendo el pedazo mío”, “¿Cuánto 
me vas a pedir?”, “ciento cincuenta lucas”36, “ya, bueno. Te lo pago de a 
poco”. Y lo demás, todos fueron donados.

Esa población donde vivo fue donada por don José Antonio Prado, 
¿y por qué el municipio se adueña de la tierra? Yo lo discutí en una reu-
nión, le dije al viejo de la junta de vecinos: “mire, este terreno fue donado 
y por lo tanto no tiene nada que ver el municipio. Mire, señor alcalde, lo 
que a usted le corresponde es tener las pavimentaciones en condiciones, 
veredas, agua potable y luz, es lo que a usted le interesa como municipa-
lidad y áreas verdes. La tierra fue donada por don José Antonio Prado 
y usted no tiene nada que adueñarse de la tierra”. ¿Sabe lo que me dijo 
el viejo ahí?, me dijo: “¿Sabe qué más, don Gilberto? ¡Entonces pague 
usted el agua de las áreas verdes y pague el alumbrado público!”. Esa fue 
la respuesta que me dio.

Lo otro fue lo siguiente, que el alcalde Santander con la abogada 
que había ahí, cuando yo le pregunté que “¿qué pasaba si yo tenía una 
bombita de pulgada para regar mis plantas?”, me dijo, “¿cuántos arbolitos 
tiene?”, le expliqué yo “tenía un palto, un limón, dos parras, un ciruelo 
y cuatro damascos”, me dijo ella “no tiene para qué inscribir la noria, 
no tiene para qué, porque usted saca muy poquita agua, así que no”. En-
tonces hablamos con don Ricardo Santander y le dijimos “don Ricardo, 
yo quiero inscribir la noria porque hay problemas, que dicen que noso-
tros robamos el agua”. Entonces, dijo don Ricardo “¡no tenís para qué, 
hombre! si tú estás sacando una pulgada de agua y la noria la tenís an-
tiguamente, no la inscribái oh, déjela ahí nomás”. Entonces, en vez de 
ayudarnos, nos tiraron para atrás.

Había un cauce, El Sauce, que esa agua la pesca un viejo de la 
agrícola y la tira p’abajo, que esa agua la otra vez la iban a tirar a la copa 
de Los Comunes. Ahora están limpiando el pozo de Los Comunes por-
que también escaseó de agua, entonces, cuando yo fui a representar al 
presidente, que es yerno mío, él no pudo ir a esa entrevista que hizo el 

36  “Lucas” es una expresión coloquial en Chile para referirse al dinero.
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encargado de la agrícola de Petorca. Entonces yo fui para allá, me mandó 
él, ahí en esa parte de la antigua comisión se llamaba el “Agua del Sauce”. 
El representante de la agrícola me dijo a mí, “mire, lo que yo quiero aquí 
es que esa agua de ahí que se acumule sea para mí y lo que se acumule 
en el pocito ahí, es para usted”. Yo le dije: “mire, yo no estoy de acuerdo, 
porque usted puede sacar esa agua, porque la red bajaba justo por la 
plantación de él, esa agua siempre ha sido de la comunidad”. Entonces, 
dijo el viejo: “mire, yo estoy de acuerdo en eso, pero yo estoy disponible 
a poner máquina para la gente, a poner tubería y le sacamos el agua por 
allá, hable con el presidente, le sacamos agua para allá, para la copa”. 
Ahora están ampliándole el pozo porque no tienen agua Los Comunes, 
están llevando el agua en el camión aljibe para allá, porque está todo seco.

La piscina acumuladora de agua, la que está en la Chimba Sur, ahí 
donde está la agrícola, al río ahí hay un acumulador de agua grandote. 
Usted va por el camino blanco, por la parte del cerro ahí y mira hacia el 
río, esa agrícola es grandota, sube pa’l cerro también. Pero, eso es lo que 
digo yo ¿por qué tanta avaricia digo yo, cómo no van a pensar en el pueblo, 
en la gente?, estos creerán que cuando se mueran se van a llevar la plata 
porque ¿cuál es la avaricia tan grande?, dejar al pueblo en la ruina, dejar 
a los pequeños agricultores sin agua, se les mueren los animales por falta 
de agua, por falta de pasto, porque no hay quien tiene pasto. Entonces, 
esa es la injusticia que uno ve en este pueblo, sí pues. ¿Cuántas personas 
ya han vendido sus pellizcos de tierras porque no tienen cómo sembrar, 
no tienen agua para regar los árboles?, se secan los árboles, se hacen 
leña, ¿por qué?, porque no tienen el agua.

Ese llano que era de la comunidad lo pasaron a la agrícola, ven-
dieron la tierra a ‘precio de huevo’, la vendieron a mil pesos el metro 
pues oiga, a la agrícola porque es agrícola le venden el metro a mil pesos. 
¿Por qué no le venden a un pobre la cantidad... supongamos, un sitio de 
treinta metros por cincuenta metros, por ejemplo? no de doce de frente 
por veinte de largo, ¿qué hace usted ahí? Hay hartos abusos con los dere-
chos humanos. Entonces, ¿qué es lo que hacen los empresarios? tratar de 
correr al que está ahí, porque les gusta pagar poco. No les interesa que él 
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tenga familia, ni gastos que tienen que hacer como todos. A ellos no les 
interesa eso, lo que les interesa es pagar menos nomás y echarse plata a 
los bolsillos, echarse plata a los bolsillos.

Se tiraron a hacer plantaciones. Son tres plantas las que están ahí, 
sí pues. Entonces, ahí van perjudicando el ambiente, la tierra. Entonces, 
eso es lo injusto que se ve. Entonces, una planta también ¿cuánta agua 
ocupa para la flotación? Ahí arriba del cerro de las agrícolas de Petorca, 
en ese cerro que nunca se había visto un claro verde, ahí hay piscinas, 
hay prado, hay plantas de flores y ¿por qué? porque tienen plata.

Por ejemplo, en el asunto de lo relacionado con la sequía, en cuanto 
a salud, el agua que se está tomando, es un agua cochina, sucia, que en 
vez de tomar un agua limpia tomamos un agua súper mala. ¿Y, quiénes 
eran los dueños del agua? los señores empresarios, de las mejores aguas, 
y nosotros que somos los pobladores, los que estamos dentro del terri-
torio, aquí en la comuna de Petorca, deberíamos tener el agua mejor, 
¿por qué?, porque el agua da la salud. Si usted no toma un vaso de agua 
diario no tiene salud, todo se hace con el agua, entonces eso es un detalle 
también.

Mucha gente sufre depresiones por ver las injusticias que tenemos 
acá, mucha gente sufre la depresión, porque se ve. Si usted tiene un árbol 
y no tiene agua para regarlo, se le secó el árbol y ahora la persona empieza 
“pucha, antes había agua, yo tenía este árbol, me daba buen durazno o 
me daba buena uva la parra, comida, o la palta que tenía en su sitio o 
una naranja o un limón”, entonces, empieza a haber una persona con 
una depresión. Ahora a las plantas usted le pone agua de la llave, si lleva 
mucho cloro la planta se le seca, entonces, la persona empieza con daño 
psicológico y lo pesca la depresión nerviosa.

Es muy difícil que haya una solución del agua porque todo depende 
del presidente que venga y el presidente que venga tampoco incide que 
haga algo bueno porque ya tienen todas las leyes a favor de ellos. Ahora, 
si hay un arreglo con la nueva Constitución, puede que a lo mejor haya 
una mejoría, pero no va a ser mucha tampoco, porque nunca van a querer 
las agrícolas dejar de actuar ellos, porque son millones que se echan, 
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“En vez de tomar un agua lim-
pia tomamos un agua súper mala 
y ¿quiénes eran los dueños del 
agua? los señores empresarios, las 
mejores aguas. Y nosotros que so-
mos los pobladores, los que esta-
mos dentro del territorio, aquí en 
la comuna de Petorca, deberíamos 
tener el agua mejor, ¿por qué? por-
que el agua da la salud”.

“Por qué tanta avaricia, digo yo? 
¡Cómo no van a pensar en el pue-
blo, en la gente! Estos creerán que 
cuando se mueran se van a llevar la 

plata, porque, ¿cuál es la avaricia tan grande? Dejar al pueblo en la ruina, 
dejar a los pequeños agricultores sin agua, se les mueren los animales 
por falta de agua, por falta de pasto, porque no hay quién tiene pasto- 
Entonces esa es la injusticia que uno ve en este pueblo, sí pues”.

Luis Gilberto Tapia, Chincolco.

millones pues, ¿‘a costilla’ de quién? del pueblo… Ojalá se regularicen 
esas cosas y se regularizara el código de aguas que está mal regularizado. 
Nosotros tenemos en el programa de MODATIMA, tres bases que no-
sotros peleamos: el ambiente limpio y general para todos, el agua, que 
es la principal, que nadie viva sin agua y también la tierra porque si no 
hay tierra…

Entonces, esa es la historia de este pueblo, que ojalá cuando haya 
un nuevo cambio de gobierno haya un gobierno que se preocupe de 
nuestra comuna, como también los concejales y alcalde. Que se preocupen 
de nuestra comuna y que velen por la gente, porque si la gente no les da 
el voto a estos viejos no pueden ser autoridades.
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“Gente pobre que no tiene qué 
comer, llegaba al río y traía, ha-
bían hartos conejos, (…) con un 
canasto usted cazaba pejerreyes, 
eh, y tenía la comida po’. Traía be-
rros, que es pa’ la ensalada y mon-
tones de cosas po’. ¡Y fruta po’!, en 
un año seco se termina todo, no 
hay pega, no hay comida, no hay 
nada”.

“Yo me enfermé, como le esta-
ba contando antes (…) Despier-
to y me cuesta mucho quedarme 
dormido, pensando puras cabezas 

de pescado ¿ah?, no hallo la hora que aclare pa’ levantarme, ¿cómo va 
a ser normal eso?”.

Carlos Alvarado, Petorca.

“Después nos traían el agua en 
esos camiones aljibes. Yo siempre 
contaba que a mí me dio tanta 
pena cuando llegaron los camio-
nes, acostumbrada a tener agua. 
Porque uno nunca había pasa-
do por eso y que nos vinieran a 
dejar el agua en tiestos, y había 
que sacar baldes y cosas para po-
der tener agua, agua para uno y 
para los animales po’, los anima-
les también. Dicen que son cin-
cuenta litros por famila, pero hay 
animales”.

Gabriela Valencia, Calle Larga.
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“El terremoto del 71 (…) des-
truyó el estanque, entonces la gen-
te pescaba la ropa, una tabla y la-
vabai en el río y se iba el agua pa’ 
abajo, entonces no era una, era tan 
familiar todo po’ si en pueblo, yo 
creo, que giraba en torno al río, yo 
le contaba a ella, por ejemplo, los 
veranos como eran de bonitos, la 
fiesta de la primavera, venía mu-
cho turista, mucha gente”.

“Nosotros pa’ lavar reciclamos 
el agua, y cuando enjuagamos 
ropa blanca de esa agua, vuelve a 

la lavadora pa’ la ropa sucia. Si nos da cincuenta litros el camión. Pa’ 
lavar la loza (…), pa’ bañarse… calcetín, la refregá y un poquito de agua 
y se acabó la ducha (…)”.

Zoila Quiroz, Quebrada de Castro.
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El caso más emblemático de las zonas de sacrificio en Chile co-
rresponde a la conurbación conformada por las localidades de Quintero, 
Las Ventanas, Horcón y Puchuncaví, en la costa de la Región de Valpa-
raíso, las cuales presentan una alta contaminación atmosférica, del agua 
y de la tierra.

Los orígenes de este conflicto socioambiental datan de mediados 
del siglo pasado, cuando comenzó un proceso de industrialización sin 
precedentes. Entre 1954 y 1964 iniciaron sus actividades tres proyec-
tos en la comuna de Puchuncaví: la Refinería de Petróleo de la Empresa 
Nacional del Petróleo (ENAP), ubicada en Concón, pero cuya descarga 
de hidrocarburos se realiza en su terminal en la Bahía de Quintero, la 
termoeléctrica a carbón de Chilgener, hoy perteneciente a AES GENER, 
y la Fundición de Cobre de la Empresa Nacional de Minería (ENAMI), 
hoy perteneciente a CODELCO37 (Liberona y Ramírez, 2019).

Durante la dictadura cívico-militar (1973-1990), el complejo de 
Ventanas (inaugurado en 1961) incorporó nuevas industrias, lo que se 
vio reflejado en sucesivas modificaciones del área industrial en el 
Plan Regulador Intercomunal de Valparaíso (Rojas, 2015). En 1977, 
se inauguró la segunda unidad generadora de la central termoeléctrica 
de Ventanas. En 1981 se inauguró el terminal de OXIQUIM38, empresa 

PUCHUNCAVÍ-QUINTERO:
UNA SILENCIOSA CONDENA A MUERTE

37  Corporación del Cobre, empresa estatal chilena dedicada a la exploración, desarrollo y explotación de los 
recursos de cobre.
38  Empresa de Químico Integral de Chile.
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que produce, distribuye y almacena productos químicos (Rojas, 2015). 
En este período también se toman las primeras medidas relacionadas a 
la prevención de la contaminación por parte de ENAMI, entre ellas, la 
prolongación de una chimenea en 1978 y la instalación de un electro-filtro 
en 1981 (Buschmann y Jacob, 2012). Por último, en 1987 se modifica el 
Plan Regulador Intercomunal y se amplía la zona tipificada como “Zona 
de Industrias Peligrosa e Insalubre” y se declaran ciertas zonas de riesgo 
para el asentamiento humano (Buschmann y Jacob, 2012).

A pesar de la creciente preocupación medioambiental, la decla-
ración de la zona como saturada y la elaboración de un plan de des-
contaminación, el crecimiento del complejo no se detuvo durante la 
postdictadura. Entre las empresas que se incorporaron a la zona en los 
años noventa y al inicio del decenio siguiente, se encontraban: Puer-
to Ventanas (1991), Gasmar (1992), Cementos El Melón (1996), ENEX 
(1999), Angloamerican (2001) y COPEC (2004), entre otras (Busch-
mann y Jacob, 2012).

La diferencia en la instalación de estas nuevas empresas es que 
con la existencia del primer reglamento del Sistema de Evaluación de 
Impacto Ambiental (RSEIA) del año 1997, los impactos de estas debían 
ser evaluados ambientalmente previo a su operación. Sin embargo, la 
fiscalización ambiental y sanción fue casi nula hasta la creación de la 
Superintendencia de Medio Ambiente en el año 2010, tras la reforma a 
la institucionalidad ambiental. En consecuencia, el Complejo Industrial 
Ventanas operó hasta ese entonces con escasas regulaciones y fiscaliza-
ción ambiental, lo que permitió transformar este territorio en una “Zona 
de Sacrificio”.

Lo que en un momento se presentó como una posibilidad de pro-
greso para las comunas, con el tiempo, mostró su verdadero efecto: un 
desarrollo económico local menor, con beneficios para pocos en base a un 
costo humano desolador marcado por contaminación, pobreza y muerte.

Tempranamente, agricultores y ganaderos vieron con impotencia 
el cambio del paisaje, y cómo con la contaminación, sus tierras fértiles 
dejaron de producir y sus animales murieron. Los pescadores artesanales, 
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por su parte, evidenciaron cambios en el ecosistema marino y la afec-
tación de los productos del mar, los cuales están contaminados y solo 
se consumen localmente, ya que existe una prohibición para su comer-
cialización fuera de la zona por la cantidad de minerales pesados que 
contienen. Con el tiempo y los efectos acumulativos de estar expuestos 
a esta realidad, las personas comenzaron a enfermar, presentándose en 
la actualidad una alta incidencia de cáncer hepático, pulmonar y de piel, 
nacimientos con malformaciones congénitas, problemas cognitivos y de 
aprendizaje en niños, además de los frecuentes episodios de intoxicación.

Lo anterior contrasta con un próspero turismo receptivo, prin-
cipalmente estival, donde los visitantes sin mayor resguardo llegan a la 
zona desconociendo, en gran medida, la realidad y los miedos de quienes 
habitan los territorios. Los turistas consumen productos marinos conta-
minados y sus hijos juegan en la playa, la que varias veces al mes se cubre 
de carbón y otros elementos químicos de los procesos de producción de 
las empresas. La naturalización de esta realidad provoca que incluso se re-
conozca una “playa de aguas cálidas” que no es más que el agua de retorno 
del proceso de enfriamiento industrial que es lanzada de nuevo al mar.

En la última década, los efectos de la contaminación en esta zona 
han comenzado a adquirir visibilidad pública, señalando cómo esta si-
tuación ha terminado con las principales actividades productivas de la 
zona. La agricultura, centrada en la producción de granos, comenzó a 
decaer a mediados de los años setenta, mientras que la pesca artesanal 
experimentó un rápido deterioro en la década del noventa (Bolados y 
Sánchez, 2017). Por otro lado, la contaminación del aire y la presencia 
de metales pesados ha generado el desarrollo de diversas enfermedades 
en la población además de intoxicaciones en épocas de peaks de con-
taminación. Entre ellos se encuentran las intoxicaciones de estudiantes 
y docentes, ocurridas entre los años 2011 y 2013 (las que obligaron a 
trasladar dos kilómetros la escuela La Greda), los tres derrames de hi-
drocarburos en la Bahía de Quintero producidos entre 2014 y 2016 y las 
intoxicaciones masivas ocurridas en agosto y septiembre de 2018. A esto 
se suma la ausencia de servicios públicos e infraestructura urbana, tales 
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como hospitales, alcantarillado para todos los sectores habitacionales, 
transporte público fluido y de precio accesible, incrementando la vulne-
rabilidad ambiental (Carmona y Jaimes, 2015).

En 2019, la Corte Suprema de Justicia dictó sentencia por la crisis 
medioambiental de la zona, señalando que los complejos industriales 
eran responsables por la generación de los gases y compuestos químicos 
que habían provocado la emergencia ambiental. Además, indicó que las 
autoridades públicas eran responsables por el incumplimiento de sus 
deberes en esta materia, sea por no adoptar medidas de prevención o por 
no ejercer sus deberes de control, de sistematización de la información 
pertinente y de fiscalización. En su sentencia, el máximo Tribunal deter-
minó que el gobierno de Chile debía poner en marcha el programa de 
prevención y descontaminación, el cual, a la fecha, sigue sin ejecutarse 
por parte del Ministerio del Medio Ambiente.
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Mercedes es una profesora jubilada y actriz aficionada que vive en Pu-
chuncaví junto a su marido, su hija y su nieto. Desde la pedagogía ha 
abordado el tema del cuidado medioambiental con estudiantes de dis-
tintas generaciones, además de trabajar con la agrupación “Mujeres de 
Zonas de Sacrificio en Resistencia”.
Esta entrevista se realizó en el patio de la casa de Mercedes ubicado en 
las inmediaciones de la plaza de Puchuncaví, en una sesión, teniendo, 
el jardín lleno de suculentas como escenario. Ese mismo día en la tar-
de, Mercedes nos llevó a recorrer distintos lugares de los que nos había 
hablado. Tuvimos la oportunidad de conocer la escuela de La Greda, 
relocalizada después de los eventos de intoxicación del año 2011, y la 
escuela de Los Maitenes, cerrada por la emigración y disminución de 
la población local. Para terminar el recorrido fuimos a ver los cerros de 
escoria que las industrias instalaron sobre lo que fueron las dunas y un 
humedal.

Mi nombre es Mercedes Agustina González Romo. Soy, en este 
momento, profesora jubilada. Tengo sesenta y ocho años. Toda mi vida 
he vivido acá en el territorio de la comuna de Puchuncaví. Y, bueno, yo 
tengo, con respecto a los conflictos que estamos viviendo actualmente, 
una visión bastante crítica porque sabemos que este es un tema que nos 
ha afectado por años.

Mi niñez fue en un lugar que se llama La Greda. La Greda es un 
pueblo pequeño, cuando yo era niña uno conocía a todas las familias del 
lugar, sabíamos los hijos que tenían y siempre nos visitábamos entre la 
gente que conocíamos.

Mi padre era agricultor, toda su vida trabajó labrando la tierra. 
Mi papá amaba mucho la tierra. Mi mamá era una mujer que fue muy 
luchadora y también ella lo acompañó en todas las actividades de tra-
bajo de la tierra. Mi mamá ordeñaba las vacas; en ese tiempo hacían 
queso. Todas esas cosas yo las viví porque las veía. Hacía pan amasado 

Mercedes González Romo
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y también después, uno aprende a hacer el pan. También matábamos 
chanchos y uno, de intruso, se iba a meter en el medio a raspar, porque 
le echaban agua caliente y le raspaban, le sacaban el cuero, y después, 
hacían arrollado... todas las cosas que hace la gente todavía en el campo. 
Si te das cuenta era una vida realmente muy distinta a la que tenemos 
ahora, totalmente distinta.

Tu veías en los alambres de púas las motas de las ovejas, de la lana. 
Igual, cuando tú vas a Chiloé y recorres, ves la lanita, así era. Estaban 
todos los cercos con la lana de las ovejas. También traían los animales y 
los llevaban a talaje a Cauquén, un sector de por acá donde llevaban a 
los animales y después los animales volvían con sus crías, con sus corde-
ritos, con todo. Después, venía la época cuando esquilaban las ovejas y 
les sacaban el pelo, toda la lana y juntaban la que se ocupaba para hacer 
colchones, distintas cosas. En realidad, también había gente que traba-
jaba la lana en el huso.

Mi mamá, por ejemplo, le encantaba cantar, le encantaba... Se po-
nía en la artesa y cantaba. Antes, todo el mundo lavaba en la artesa y 
la gente de La Greda todas cantaban. Entonces, arriba estaba la Nina y 
mientras estaba lavando, cantaba con una voz que se escuchaba hasta 
por allá, y mi mamá cantaba aquí, y así por todos lados, ¡la gente feliz 
po’! Si tenían de todo para vivir. Mi mamá cantaba y a mí no me gustaba 
que mi mamá cantara. Pensaba, “ay mamá, ya estái cantando”. Y después, 
uno anda igual.

Así, mi familia vivía de lo que la tierra nos daba. Y la tierra nos 
daba bastante bien. Mi papá, lo que cosechaba lo exportaba, sus pro-
ductos le daban para vender, entonces teníamos un buen pasar nosotros 
como familia. Acá, toda la gente tenía sus terrenos, sus sitios, y los sem-
braba. Y mi papá tenía también gente trabajando. Llegaba mucha gente 
de fuera en la temporada, que son los temporeros; llegaban a trabajar 
al lugar de La Greda. Llegaban a limpiar las arvejas, las papas, distintas 
cosas. Y la gente se conocía porque llegaban todos los años.

Recuerdo que a nosotros, como niños, los regalos que nos hacían 
para Navidad eran los animales. Por ejemplo, a mí me regalaban ovejas 
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y uno ponía los zapatitos también y le dejaban frutos, cosas típicas de 
la época. Cuando acompañábamos a mi papá a cosechar o sembrar, a 
uno siempre le gustaba andar a caballo. A cada uno también le daban 
su caballo, “este es tu caballo, tú lo cuidas”. No lo cuidaba na’ uno, pero 
igual decían que era de uno y lo cuidábamos. Entonces teníamos gallinas, 
patos, gansos. Teníamos todos los animales que hay en un lugar que es 
de campo. Así, todos los niños tenían sus animales y después uno tenía 
que hacerse cargo de los animales que le regalaban. Entonces, éramos 
como una comunidad.

Frente a Ventanas había una duna. Una duna pero maravillosa, 
blanca, grande. Y nosotros íbamos ahí, a dejar las ovejas al frente, que 
era una vega, porque ahí hay un estero y ese estero era un estero limpio. 
Ahí habían lisas y pejerreyes. La gente sacaba todos esos peces y los comía 
porque estaban limpios, estaban sanos, no estaban contaminados. En-
tonces, nosotros íbamos a la vega a llevar las ovejas, las amarrábamos 
con una cuerda y una estaca que enterrábamos, y las poníamos en un 
sector. Y todos los niños hacían lo mismo. Después de dejar las ovejas en 
la mañana, nosotros íbamos a jugar a la duna. Y uno, como niño, subía 
hacia arriba de la duna y cuando llegaba al final uno se tiraba hacia aba-
jo, no sé cuántas veces subíamos y bajábamos.

Yo miro para atrás, ahora con la visión y los años que tengo, y veo 
que era un lugar realmente maravilloso. Maravilloso porque ahí después 
uno se tendía de espaldas, así, de espaldas en la arena y miraba la duna, 
y miraba hacia abajo y veíamos cada casa y decíamos: “mira, allá salió la 
señora María, salió afuera a ver los pollos”. Entonces, cada uno buscaba 
su casa y se reconocía dónde vivía, el lugar donde estaba, uno podía ver 
desde la duna, contemplar todo el mar, se veía todo el paisaje. Y ahí, al 
frente [ahora] hay una montaña grande que es pura ceniza39. Ahí, son 
toneladas y toneladas de ceniza, eso no estaba.

Mi infancia fue muy hermosa porque nos bañábamos también en 
el estero que estaba ahí, estero Campiche creo que se llama, y el agua 

39  Se refiere a la escoria que queda como residuo de los procesos industriales.
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era limpia. Uno veía hacia abajo, era cristalina y nosotros andábamos 
libres, libres, libres. Libres, como en un paraíso. Los niños nos juntá-
bamos, íbamos a jugar a los cerros, nos tirábamos por unos rascaculo 
como se llaman. Cortábamos unas florecitas en el 8 de diciembre, unas 
flores blancas que eran para la Virgen. Jugábamos así con los manojos 
llenos de flores. Y había una flor que le decían “la flor del diablo”, una 
flor roja que es la añañuca. Yo creo que debe haber sido para que no la 
cortáramos porque uno cuando es niño quiere cortar las flores.

Era un mundo muy bonito, con todo lo que significa la inocencia 
de la niñez, crecer en un lugar consumiendo los productos naturales 
sanos. Ahora yo miro para atrás y veo todo lo que nos han quitado, porque 
realmente nos han quitado, nos han robado. Yo a veces cuando voy a 
Ventanas, cuando se empiezan a ver las chimeneas, te juro que para mí 
es como si me dieran una bofetada porque siento tal violencia al ver esas 
empresas que están ahí al frente.

Sabemos todos que en los años alrededor de los sesenta se instala 
la primera empresa, que fue ENAMI. Yo estaba chica, tenía como siete, 
ocho años. Me acuerdo que mi padre fue uno de los únicos agricultores 
que no quiso trabajar en las empresas porque supuestamente lo que ven-
dían es que esto iba a progresar, que era el progreso para la comuna. En-
tonces, algunas personas entraron a trabajar en las empresas y dejaron de 
trabajar en lo que era la agricultura. Y al estar trabajando ahí no tenían 
mal sueldo, algunos fueron recibiendo un poco más de dinero y fueron 
cambiando su visión de las cosas. Y por tener un poquito más a veces te 
crees superior a otros. Entonces, se compraban casas o el hecho de com-
prarse un auto ya era “¡uy, qué te cambió la vida!”. Y después llegó otra 
empresa y otra y otra. Con el paso del tiempo, yo creo que entre cinco 
y diez años desde que llegan las empresas, mi padre empezó a tener 
problemas con el arsénico.

Pero qué puedo hacer frente a eso yo, ¿qué puedo hacer? Me 
quedo con la rabia, eso es lo fome. Lo bueno es que a mí no me ha hecho 
mella. Me da rabia, pero no he descreído. Tú cuando vives más años, te 
das cuenta que tú quieres hacer más cosas. Entonces, ¿qué puedo hacer? 
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Hablar, denunciar, participar en las organizaciones en las que yo puedo 
levantar la voz, decir algo.

Yo como profesora siempre estuve trabajando en la parte del cui-
dado del medioambiente. Con los niños hicimos invernaderos en la es-
cuela donde trabajaba. En el Complejo Educacional Sargento Aldea que 
está en Ventanas. Mis exalumnos ya tienen treinta años y sé que tienen 
esa conciencia ambiental, que creo que algo ayudé, alguna ‘semillita’ 
hubo por ahí.

Incluso las mamás me decían: “Ay señorita, ahora sé por qué los 
niños cuando vamos al mercado andan comprando semillas”. Dicen: 
“mamá, echemos esta zanahoria, echemos esto otro”. Porque yo tenía un 
huerto donde teníamos zanahorias, zapallos, distintas cosas y los niños, 
en sus casas, por supuesto replicaban lo que aprendían. Hicimos muchas 
campañas de limpieza de la playa, de los bosques. Cuesta en los niños 
pero de a poco todos estaban con los bolsillos llenos de papeles. Yo creo 
que las nuevas generaciones tienen más claro eso de no botar papeles, de 
echarlos a los bolsillos, de no usar plásticos.

Lo otro que creo que también fue importante en mi niñez fue el 
profesor que yo tuve. Yo tuve un profesor que era normalista, de esos 
años, se llamaba Orlando Quijada y era un profesor joven que llegó a la 
Escuela de La Greda, él nos enseñó a leer y todo el ata’o40. Fue un tremendo 
profesor, con él hacíamos teatro. Me acuerdo de haber representado “La 
Caperucita Roja” y todos esos cuentos. Yo era una niña tímida, súper 
tímida. Entonces, me decía, “tú vas a ser este personaje”, y yo, “no”. “Tú 
lo vas a hacer”, me decía. Y yo lo hacía, porque él me daba esa fuerza 
para hacer algo, te incentivaba. También cantábamos, había un coro en 
la escuela con tres o cuatro voces. A mí me encanta cantar. Pertenezco 
al grupo de coro Cantares acá de la comuna de Puchuncaví de adultos 
mayores. Y canto porque el profesor me enseñó a cantar, actúo porque 
el profesor me enseñó a actuar, y también me enseñó a amar la tierra: 
teníamos un huerto donde plantábamos y nos preocupábamos de los 

40  Uso coloquial: problema.
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animales. Para mí fue fundamental el profesor, por eso yo decidí ser 
profesora.

Mi adolescencia fue una adolescencia tranquila. Era más tranquila, 
por decirte, no tuve pololos ni nada. Pero la formación que tenía de mi 
papá era muy correcta. Cuando la profesora pasaba lista, yo me ponía 
de pie y decía: “Presente señorita” o “presente profesor”. El liceo al que 
íbamos quedaba en Quintero. Con mi hermana éramos muy cercanas, 
ella tenía un año y medio menos que yo pero estábamos juntas porque 
yo repetí un año. Entonces estuvimos juntas toda la enseñanza media. 
Bueno, mi hermana era más coqueta, yo era muy seria.

Terminamos la enseñanza media y después postulamos juntas a 
la Escuela Normal. Ruth se llamaba mi hermana. Pero falleció. Que-
damos en la Escuela Normal, el ‘71 entramos y el ‘73 se cerró. Fue una 
etapa muy buena porque éramos como una familia, realmente como 
una familia. Todos los estudiantes se respetaban mucho, había mu-
cha convivencia y participación. Bueno, es que fueron tiempos en que 
la política se llevaba mucho y todos eran compañeros. Tú empiezas a 
abrirte un mundo nuevo, distinto, empiezas a conocer otra realidad 
diferente.

El año 1973 fuimos a trabajo voluntario al sur y ahí también fue 
algo nuevo para nosotros. Fue muy bonito porque íbamos a ayudar a 
los campesinos a los campos en unos lugares pero impresionantes, le-
jísimos, a trabajar sacando papas. Me acuerdo que nosotros estábamos 
en otro sector, en una parte pero lejísimos, yo creo que nunca más en 
mi vida voy a volver a ir a esos lugares. Nosotros estuvimos haciendo 
también la campaña del estanco del trigo, en ese tiempo estaba Allende 
de presidente, entonces, el estanco del trigo era que los agricultores ven-
dían el trigo para el pueblo. Entonces, había que hacer una campaña, ir a 
hablar para que supieran lo que era la propuesta. Y estaban organizados 
en cooperativas y también me acuerdo de haber conocido a un joven 
que era de una cooperativa. Un joven con una capacidad para dirigirse 
a la gente y nos contaban tantas cosas y nos aleccionaban. Entonces, fue 
conocer una realidad que uno no sabe que ocurría.
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No alcanzamos a terminar nuestra formación como normalistas 
porque fue el golpe. En el ´73, como era largo viajar de aquí a Viña, 
mi papá nos buscó unas piezas donde un compadre de él. Era como un 
departamentito, así chiquitito. Nos quedábamos ahí durante la semana 
y nos veníamos para acá durante los fines de semana. Bueno, y cuando 
fue el golpe iba bajando una escala y veo que hay gente con armas y se 
había escuchado que todos los camioneros estaban en Reñaca. La señora 
donde nos quedábamos tenía un marido camionero y estaba en Reñaca. 
Incluso nos había dicho, “oigan chiquillas tengan cuidado porque viene 
algo feo”, porque todos sabían, todo el mundo sabía que los camioneros 
estaban ahí, que toda la mercadería la tenían ahí. Íbamos bajando y [un 
militar] me dice: “Señorita, se tiene que devolver”. “Pero ¿por qué?”, digo 
yo, “si tengo que ir a dar una prueba”, sin saber lo que pasaba. “No, si no 
puedo, no puedo faltar. Tengo que dar la prueba”, [insistí yo]. “No seño-
rita, no puede bajar, [me respondió el militar] está prohibido, estamos 
en estado de sitio porque se derrocó el gobierno y ahora tenemos otro 
gobierno”.  [Yo pregunté] “Pero, cómo, ¿qué pasó?”. “No, si Allende 
estaba... renunció o algo va a pasar así que... hay un pronunciamiento, 
no puede moverse nadie así que váyase” [me dijo]. Y nos fuimos a la 
casa, nos devolvimos hacia arriba, pusimos la radio y escuchamos todo 
lo que estaba pasando con el asunto del golpe.

Ese día escuchamos el discurso de Allende que fue pero muy po-
tente escucharlo. Imagínate estar solas nosotras allá, sin saber lo que pa-
saba en ningún lado, en ese tiempo no habían teléfonos. Estuvimos todo 
el día solas. Y se escuchaban balazos, distintas cosas ahí en Viña. Bueno, 
y después nosotras fuimos a hablar con la señora que nos arrendaba. 
“¡Ay, de veras que ustedes estaban aquí! [nos dijo], me había olvidado 
de que estaban aquí”. Habían pasado como tres o cuatro días. “¿Y no han 
sabido nada?” [nos preguntó], “No, [respondimos] no hemos sabido 
nada”. Y como pudo se contactó para acá, pa’ La Greda, pa’ decirles que 
nosotras estábamos bien. Ya, y después se cerró la Escuela Normal, ya 
no hay Escuela Normal, se acabó todo. Pescar nuestras cosas y venirnos 
de vuelta para acá.
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Me acuerdo que yo tenía tanta rabia, venía con las maletas y ahí, en 
el puente en La Greda, tenían un campamento los militares. Había unos 
jóvenes, oficiales seguramente, con las armas y todo. “¿Y para dónde van?” 
[nos preguntaron]. “Para mi casa voy, ¿para donde voy a ir?” [respondí]. 
“¿Y de dónde vienen?, ¿quiénes son?” [preguntaron los militares]. “Es-
tamos estudiando en la Escuela Normal” [les dije]. Mi hermana que era 
un poquito más coqueta les dijo: “Somos estudiantes, nos vinimos de 
vuelta porque se cerró la Normal”. Nos revisaron, buscaban lagunas [en 
el relato]. Y molestándola a una, coqueteando, porque nosotras dos no 
éramos feas tampoco, buenas mozas. Y después hicieron toda la parada 
de que te empiezan a buscar y a lesear y a tontearte, porque eso estaban 
haciendo. “Ya, pasen no más”, dijeron al final, “¿y adónde viven?”, “Ah, 
que bueno... después las vamos a ir a ver” [dijeron los militares]. 

Y mi mamá en ese tiempo tenía un negocio y por supuesto que 
estábamos en la JAP41. “¿Quiénes son la gente que están en la JAP?” [pre-
guntaron los militares] “¿Y para qué quieren saber quiénes son? Toda la 
gente está en la JAP” [les respondió mi mamá]. “Deme los documentos” 
[decían los militares], “no”, decía ella y no daba ningún documento de 
la gente. “Somos todos gente sencilla y gente de trabajo así que aquí no 
tiene nada que buscar”. “Vamos a revisar” [dijeron ellos]. “Revisen todo 
lo que quieran, aquí no van a encontrar nada” [les respondió mi mamá]. 
Y también nos revisaron la casa y todo. Lo único que teníamos era una 
foto del Che Guevara que todo el mundo tenía repujado en cobre. Y la 
escondimos arriba de un altillo, fue lo único que podrían haber encon-
trado que hubiera sido como sospechoso.

Y después de que se cerró la Escuela Normal empezaron a llamarnos 
de las universidades. Finalmente, entramos a estudiar a la Universidad 
de Chile que quedaba en Playa Ancha. Nos convalidaron algunos ramos y, 
bueno, ahí quedamos con algunos compañeros que éramos de antes y fui-
mos haciendo distintos grupos, también con otra gente de otros sectores. 

41  Juntas de Abastecimiento y Control de Precios: comités vecinales que, ante la carestía, suministraban 
regladamente alimentos e insumos básicos a la población, durante los últimos años del gobierno de la 
Unidad Popular.
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Nosotras elegimos la mención de Ciencias Naturales y ahí quedamos 
un bonito grupo de compañeras con las cuales siempre nos reuníamos y 
hacíamos los trabajos. Cuando teníamos tiempo nos íbamos a la última 
parte de la Universidad, a la escala y nos sentábamos ahí a estudiar.

[Durante todo este tiempo] se hablaba muy poco de las empresas, 
porque no había realmente la conciencia de lo que era la contaminación. 
Me crié acostumbrada a sentir esa sensación rara en la boca cuando hay 
contaminación. Yo no reclamaba porque no sabía a quién reclamarle. 
Es muy distinto como era antes a como es ahora. Por ejemplo, antes 
ahí, frente a Puerto Ventanas, la ceniza estaba así, un morro grande, un 
tremendo morro. Estaba al aire libre, no había nada que la contuviera, 
volaba pa’ La Greda, la ropa quedaba ploma, yo viví todo ese período. 
La ventolera es tremenda y la gente, bueno, algunas cosas reclamaba. 
Después, le pusieron unas mallas, una malla raschel, le pusieron esas 
mallas, pero volaba igual cuando había viento, volaba igual. Después, la 
gente empieza a reclamar, pero no había conciencia de lo que era... No 
había tampoco normativas ambientales que te protegieran.

Mi papá siempre siguió trabajando la tierra y después fue muy 
triste, muy doloroso... Recuerdo haber visto a mi padre llorar. Llorar 
porque la tierra no producía. Ver que no podía cosechar lo que él sem-
braba. Después ya tenía un huerto chiquitito, trataba de mantenerlo, 
pero no producía como antes. Entonces, nosotros decíamos, “papá no se 
preocupe, nosotros después lo vamos a ayudar”. Y después ya no pudo 
producir más tampoco. Por ejemplo, para el Dieciocho42, las primeras 
arvejas eran unas arvejas dulces, ricas. Y, después, llegó un momento en 
el que él no pudo, no tuvo, no tuvo simplemente. Los animales se morían 
porque no tenían alimento, no tenían qué comer. Se enfermaban y la 
gente veía que eso era parte del daño de las empresas.

Sabíamos que era producto de la cobrera43 pero uno siempre que-
ría la tierra y nos quedamos ahí porque éramos parte de ahí, entonces 
no se puede uno ir de donde nació, de donde creció. Cuesta mucho eso. 
42  El 18 de septiembre se celebran las fiestas patrias en Chile.
43  Se refiere a la industria en la cual se realiza la refinería de cobre.
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Yo me acuerdo que los agricultores hicieron una denuncia en Quillota 
y supuestamente les pagaron algo, pero mi papá no recibió jamás un 
peso. No tengo idea quién llevó eso adelante, quién lo hizo. Tampoco me 
interesó saber quién se había hecho cargo de esa denuncia y no sé si le 
pagaron a alguien, no tengo idea.

Bueno, después empecé a trabajar como profesora aquí en Ven-
tanas. Yo hacía educación musical y hacía Ciencias Naturales aquí en 
Puchuncaví y después quedé en Ventanas con un reemplazo primero, y 
después ya como profesora estable. Toda mi carrera la hice en el [com-
plejo educacional] Sargento Aldea de Ventanas así que también fue una 
muy bonita experiencia, cuando uno trabaja en lo que ama, en lo que 
quiere, feliz en lo que estaba haciendo. Muy contenta.

Yo era tímida, pero cuando estaba en el colegio de profesora me 
puse buena para hablar, y hablaba siempre. Desde la visión de profesora 
fui aconsejando a los chiquillos. Y, a veces, los profesores me decían, 
“Mercedes, habla tú”, y yo hablaba, y después me decían, “qué buena, 
muy bueno lo que dijiste” y qué sé yo. Bueno, lo que yo siempre he hecho 
es hablar desde lo que uno siente, desde las vivencias, desde el corazón 
de uno es lo que uno va interpretando.

Yo soy profesora de educación diferencial. Aquí en la comuna hay 
bastantes niños que tienen problemas de aprendizaje. También eso debe 
ser producto del plomo, todo eso va afectando a los niños. Después, yo 
trabajé en los cursos comunes, hacía Lenguaje y Comunicación. Lo que 
yo hice siempre con los niños era contarles la realidad, involucrarlos con 
lo que pasaba en el país. Lo que tú les enseñes, los chiquillos lo captan. 
Va en como tú se lo entregues. Yo creo que la herramienta más poderosa 
que tiene el profesor es que tú te puedes involucrar, inculcar en los niños 
y los chiquillos te siguen cuando ven en ti que tú realmente lo haces con 
amor. Contextualizar lo que pasaba porque, bueno, yo participé mucho 
también cuando era dirigenta del Colegio de Profesores en todas las de-
mandas que eran de los profesores.

Íbamos a Valparaíso a las marchas, andaba con el megáfono ahí, 
con todos los profesores, protestando. En la etapa de la contaminación 
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una vez fuimos a una marcha a hacer una performance, como se lla-
ma ahora, con toda una parafernalia, con unas chimeneas, todos con 
mascarillas, con cosas de contaminación y hacíamos unos gritos, unos 
cantos, y nos tirábamos todos en el suelo. Hacíamos toda una cosa para 
denunciar lo que estaba ocurriendo acá con la temática. Gritabamos 
incluso: “pro-fe-so-res con-ta-mi-na-dos de Pu-chun-ca-ví, con arsééé-
nico, con plooomo, con caaadmio ¡pa’ la cagá’!”. Entonces, estábamos 
todos contaminados, era una forma de demostrar lo que estaba pasando.

Mi padre murió a los setenta años. Era un hombre que tenía se-
tenta años y era fuerte, se había puesto más delgado por una diabetes y 
yo le había prometido a él que cuando yo fuera profesora le iba a com-
prar un caballo. Pero él no alcanzó a vernos como profesoras a nosotras. 
Él estaba orgulloso de nosotras, estaba orgulloso de las profesoras porque 
decía él, “ahora no son las hijas de Atilio, ahora yo soy el papá de las pro-
fesoras”, porque en las comunidades rurales siempre se valora mucho al 
profesor. Me acuerdo que con mi hermana en Ventanas hacíamos actos, 
invitábamos a la gente del pueblo que fuera a los actos. Entonces, él se 
sentaba en primera fila en los actos oficiales que hacíamos en los colegios.

Yo estaba orgullosa de mi padre porque era un tremendo hombre 
que tenía mucha sabiduría y amaba la tierra, que es lo más hermoso 
que me inculcó. Por supuesto que mi madre también es una tremenda 
mujer; yo ahora me doy cuenta. Decía, “yo quiero que mis hijas sean 
profesionales, que tengan su cartón, que tengan algo y que tengan de 
qué valerse”. En realidad, las mujeres siempre han sido muy potentes, 
siempre se han acompañado entre ellas. Aunque, yo soy muy romántica. 
Toda mi vida yo esperé el amor. Yo decía que en algún lado del mundo 
tenía que haber alguien especial que sea para mí. Alguien que comparta 
lo que yo creo, lo que yo soy. Porque yo no me casé tan jovencita, yo me 
casé como a los treinta y ocho años.

Bueno, y conocí a mi marido en el año 80. Porque a mí me gustaba, 
siempre me gustó el teatro. Y en ese tiempo había un curso de teatro. Mi es-
poso participaba también en ese grupo de teatro y era una persona muy sana 
y escribía. Porque mi marido escribe. Es dramaturgo, pero autodidacta; le 
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gustaba escribir. Y mi hermano Carlitos me dijo, “oye, nosotros estamos 
haciendo un grupo de teatro porque vamos a hacer una obra, y como tú 
estai haciendo ese curso a lo mejor podriai ir al grupo de teatro”. Enton-
ces, él me trajo acá al grupo, que se juntaban aquí en Puchuncaví, y ahí 
conocimos a Ismael, mi esposo.

Él había escrito una obra que se llama Ñopeiro. Entonces, yo al 
leer la obra, lo hice varias veces, me enamoré. Pero, yo me enamoré del 
alma de Ismael. Me enamoré de su alma, no tanto de su persona, sino 
que, lo que yo buscaba en una persona. Cierta persona que tuviera ciertas 
condiciones, porque yo soy muy apegada a la parte espiritual, participo 
en la Iglesia. Bueno, y soy ministra y servidora en la eucaristía porque 
yo creo en Dios, yo lo veo a Dios en todo: yo lo veo en las plantas, yo me 
levanto en la mañana y veo que está el sol y una flor ahí, y digo yo “¿quién 
pudo crear esa flor?”.

Bueno, ahí vi a mi marido y empezamos a compartir. Él también se 
enamoró de mí, fue todo una cosa muy linda. Y, bueno, después empeza-
mos a actuar, había un personaje que yo hacía que era de una profesora 
y mi marido hacía un personaje que era Ñopeiro. Y había una escena en 
que la profesora tenía que darle un beso al Ñopeiro en la mejilla, pero 
ni siquiera uno se atrevía a acercarse, siempre lo ensayábamos sin dar el 
beso. Bueno, después ya en la obra yo le daba el beso en la mejilla.

Presentamos la obra Ñopeiro en varias partes, fuimos una vez a 
presentar a un encuentro de teatro y resulta que en ese encuentro nos 
trajimos todos los premios, casi todos. Nos vinimos a celebrar al “Co-
codrilo”, que había un local ahí que siempre íbamos. Me acuerdo que es-
tábamos todos celebrando felices, sabían que había algo entre nosotros, 
así como atracción, pero ninguna cosa, si no nos habíamos dicho nada. 
Nada. Me acuerdo que todos empezaron: “¡El beso, el beso, el beso!”. Y 
yo también dije: “¡El beso, el beso!”. Y cuando Ismael vio que yo también 
estaba haciendo el beso, nos acercamos y nos dimos un piquito44, que se 
llama ahora. Y todos felices: aplaudían, zapateaban. Todos contentos.

44  Uso coloquial: beso breve en los labios.



95

Puchuncaví-Quintero: una SilencioSa condena a Muerte

Empezamos a pololear45, pololeamos siete años y después nos ca-
samos. Quedé embarazada, me hicieron la prueba y “ya estás embarazada”. 
Pero después tuve una pérdida. Después, ya quedé embarazada de mi 
hija, que fue muy lindo el embarazo también. Fue muy bonito ir con mi 
marido a ver cómo progresaba, “vamos a ver cómo está este huevito”, 
me decía el doctor todos los meses. Después, escuchar el latido del cora-
zón... Tuve a mi hija por cesárea.

Mi hija, muy linda, tiene veintiséis años y tiene un niño mara-
villoso. Tiene dos años cinco meses. Ella es gestora cultural, pero tam-
poco aquí tienen cabida para hacer su trabajo. Antes, trabajaba con un 
turoperador; también se capacitó como guía de turismo. Entonces, traía 
gente y potenciaba lo que era la localidad. Entonces, a ese nivel yo veo 
que se puede potenciar más que destruir, que se pueden hacer cosas más 
positivas. Porque aquí hay mucha gente que tiene muchas capacidades, 
gente preparada, hay mucha gente con estudios. Si yo miro Puchuncaví, 
Puchuncaví para mí es muy hermoso: tiene un capital tan grande en el 
turismo, porque hay lugares que son muy lindos. Y esa parte, ¿quién los 
potencia? Los potencia la misma gente con sus emprendimientos.

Hay muchos emprendimientos aquí de la gente de la localidad; 
tampoco hay mucho apoyo del Estado que debiera apoyar. Porque si lla-
mamos progreso poner las calles pavimentadas, eso no es progreso. Yo 
prefiero una calle de tierra donde la gente no tenga que estar contami-
nada, donde la gente no se muera de cáncer. Prefiero eso a tener la calle 
pavimentada, a tener una plaza bonita, a tener un montón de luces, un 
montón de plantas por todos lados, a que tengamos a la gente que aquí 
se muere de cáncer. ¡Sí, aquí la gente se muere de cáncer! Y no sé si habrá 
una estadística, pero yo toda la gente que conozco murió de cáncer. Yo 
no sé si tendré, pero por lo menos he vivido bastantes años ya, puede 
que tenga cáncer, no lo sé.

Hay gente que yo conocí, un fotógrafo que luchó toda su vida por 
la contaminación y al final murió de cáncer. Alberto González era un 

45  Uso coloquial: estar de novios.
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fotógrafo que dejó un legado muy grande aquí en la comuna. Él parti-
cipó mucho en las marchas en Valparaíso, se le detectó el cáncer y duró 
como seis meses. Él vivía en Ventanas, frente a las empresas, tenía una 
casa ahí. Entonces, ¿el progreso está hecho a costa de quién?

Ahora van a hacer una carretera que va a llevar a Maratué. Mara-
tué son unas casas de segunda o tercera vivienda que quieren construir 
en Quirilluca y para llegar más rápido acá van a construir una carretera. 
Imagínense el lobby que hacen, porque ser capaces de llegar al Ministerio 
de Obras Públicas para que construyan una carretera, que de hecho a 
Puchuncaví lo partiría casi... Pasaría la gente directo, ni siquiera vendría 
a ver los pequeños emprendimientos que hay dentro de la comuna; pa-
sarían de largo para llegar a su tercera o cuarta vivienda, no sé. Viviendas 
en todo Chile que tienen ellos.

Hay una vertiente que era típica de aquí y la quieren borrar. Hay 
árboles, los bellotos del norte que son nothofagus, que son árboles que 
son protegidos, está el Tallío del Norte también, que hace poco cortaron 
cinco. Talaron cinco. ¿Creen que a las empresas les interesan? Vienen y 
cortan nomás y la gente reclama, pero reclama después de que las cosas 
están hechas porque no tiene idea, no sabe antes.

Lo otro es que la gente aquí también es muy pasiva, la gente no 
sabe o muchos no se enteran. O se enteran los que están en los grupos 
que están metidos en la defensa, por ejemplo, “Patrimonio Puchuncaví” 
o “Salvemos Quirilluca”. Las autoridades no nos defienden como debieran 
defendernos. Eso no es progreso, progreso sería potenciar lo que tenemos 
como comuna porque tenemos lugares muy hermosos, y apoyar a los pe-
queños empresarios, porque dan trabajo también, apoyan a la comuna.

Bueno, y por tener capital la gente, yo no sé qué le ven al dinero, 
por tener son capaces hasta de sacarte una duna. Por tener, son capaces 
hasta de sacarte una duna, son capaces de ensuciar los ríos, no les importa, 
tiran las mugres que se les antoja, son capaces de destruir Quirilluca, de 
sacarnos Quirilluca, y porque tienen plata se sienten con ese derecho.

Ahora, se están haciendo muchas mesas de trabajo para esto pero 
en realidad es poco lo que se soluciona. Yo, de hecho, participo en el 
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CRAS, que es el Consejo de Regulación Ambiental y Social. También, 
dentro de ese consejo estamos prácticamente ‘atados de manos’ como 
consejeros, porque ¿qué hacemos en el Consejo? Porque los consejeros 
estamos solamente escuchando lo que nos dicen y cuando hacemos 
algo, intervenimos, nos ponen montones de cortapisas, que no nos dejan 
seguir avanzando. Bueno, se han hecho algunas cosas por supuesto: se 
hizo un estudio, una serie de medidas para mejorar esta contaminación 
que tenemos ahora y hay recursos que se deben invertir.

Nosotros como consejeros hemos hecho, por ejemplo, las comi-
siones. Nunca podríamos trabajar en las comisiones porque para tra-
bajar en las comisiones tú tienes que estar con la gente del Ministerio y, 
desgraciadamente, yo digo que este Ministerio del Medioambiente no 
es ni siquiera un octavo del ambiente. Porque, ¿quiénes son los que están 
defendiendo el medioambiente ahora? ¿Quiénes son? La ciudadanía, 
porque el Ministerio no está a la altura de lo que debieran ser. Porque el 
Ministerio tiene técnicos, tiene gente especializada que debieran hacer 
reformas para todas las cosas: para las emisiones, para el material parti-
culado y una serie de cosas. Pero, yo creo que ahí prima el capital porque 
dicen que no se puede. Para mí, deberían cambiar las normas, pero dicen 
que no se puede. ¿Cómo que no se puede? Sí todo se puede cambiar. Yo 
creo que todo se puede cambiar.

Dicen que afectaría al país. Pero pónganse de acuerdo, se pue-
den poner de acuerdo, pongan normas más restrictivas porque aquí 
se llevan las cosas a otros países y ¿qué nos dejan como país?, nos 
dejan el hoyo nomás y se llevan todo lo que sirve. Entonces, yo creo 
que en esa parte nosotros como sociedad estamos fallando porque, 
¿qué puede hacer uno acá si donde se hacen las leyes es en otro lado? 
El lobby, los intereses, tenemos muchas leyes, que sabemos que pasa 
eso, la ley de pesca, el asunto del agua. Cosas que nos perjudican tre-
mendamente a todos.

Así que, por la parte ambiental, apoyo todas las decisiones, pero 
jamás que se reciba plata, eso jamás. Jamás he participado de eso, me 
opongo totalmente. Yo siempre he estado en las marchas, en las luchas, 
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aunque al final igual las cosas se instalan, aunque tú grites, patalees. En 
la Intendencia estuvimos ahí gritando con un megáfono y todo, pero 
este sistema es muy perverso. Tú no tienes armas para luchar con ellos, 
no tienes armas. Pero así y todo hay grupos de personas que están lu-
chando, haciendo ‘trabajo de hormigas’.

Nacido y criado en Ventanas, Carlos es actualmente activista por el 
medioambiente, y, al igual que su padre, ha sido pescador y buzo toda 
la vida. Con el paso del tiempo su profesión se volvió insostenible en el 
sector por lo que Carlos tuvo que abandonar su hogar e irse a trabajar al 
sur. Hace un par de años se jubiló y volvió a vivir a Ventanas, donde lo 
esperaba su esposa. Con añoranza, Carlos nos cuenta cómo cuando era 
pequeño la playa era su jardín de juegos. Desde ahí veía a su padre zarpar 
cada día, se alimentaba y ayudaba en las cocinerías de ambos lados de su 
familia que estaban instaladas a orilla del mar, además de ser el espacio 
en que conoció a muchas de sus amistades.
Esta entrevista se realizó en dos sesiones. La primera transcurrió en la terraza 
de la casa de Katta Alonso en Ventanas, donde se pueden ver tanto las indus-
trias con sus chimeneas y tubos que se proyectan al mar, como la caleta de 
pescadores, en la cual Carlos ocupó el cargo de presidente del Sindicato.

He sido dirigente desde los inicios del sindicato de pescadores. 
En esta caleta éramos ciento ocho socios que nos organizábamos en 
plena dictadura y éramos todos jóvenes. Los dirigentes, que fuimos en 
ese entonces, teníamos cuarto año medio, que era un nivel escolar bas-
tante alto para esta comunidad. Entonces, cuando nos eligieron, la gente 
mayor nos eligió por eso: por mayor año de escolaridad dentro de un 
contexto de caleta, de compañerismo, de buceo, de pesca, porque está-
bamos relacionados con esta comunidad, por eso.

Soy tercera generación, mi abuelo materno y paterno son de acá; 
mi padre, obviamente, y mi madre también, son de acá. Ellos se dedicaban 

Carlos Vegas Bernal
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a la agricultura y a la pesca, mi padre era buzo de escafandra y también 
tenían restaurantes. Teníamos ese polo de desarrollo que es una triangu-
lación entre la agricultura, la pesca y el turismo. Mis abuelos, no sé cómo 
llegaron, pero siempre estuvieron acá. Cuando yo nací, el año ‘55, mi 
abuelo tenía cuarenta y cinco años y siempre fueron de acá. Mi abuelo 
vivía en Chocota.

Esta comunidad creció con el desarrollo industrial y en ese cre-
cimiento también hemos pagado las consecuencias, digamos, del nivel 
que está asociado a la llegada de gente externa a la comunidad. Enton-
ces, los papás se quedaron y también los hijos se quedaron acá, y de esos 
hijos, algunos pequeños grupos de ellos se quedaron a trabajar en la ca-
leta, porque era la actividad más económicamente rentable que había. 
O sea, si hacemos un parámetro, por eso yo elegí esto. Bueno, a pesar 
de que tuviera cuarto año medio, si allá me ganaba diez, acá me ganaba 
treinta o cuarenta. Entonces tenía la libertad, estaba con mi familia, estaba 
con mis tíos, estaba con mis amigos, todos, todos, el clan de la caleta, era 
como familia.

Acá veraneaban familias muy importantes a nivel de país; tenían 
su casa acá, su casa de veraneo. Mi padre siempre me decía a mí que 
lo que ellos siempre conversaban era que no llegaran las industrias acá. 
Ellos les decían, porque viajaban a Europa y seguramente allá veían lo 
que pasaba cuando llegaban a instalarse los parques industriales, aun-
que hubiese pasado hace cincuenta años en Europa iba a ocurrir acá. 
No estaban equivocados ellos, porque las comunidades que estaban acá 
nunca salían, pero la gente que veraneaba acá les decían que no, que no 
tenían que llegar ellos prometiendo más trabajo, más turismo para los 
restaurantes y pa’ los negocios, que la gente iba a poder trabajar más, 
que iban a tener mejores ingresos y nunca fue eso. Y el nivel cultural que 
teníamos nosotros, los viejos, era muy bajo. Entonces, no se entendía.

Yo vivo en esta comunidad. Históricamente, he vivido acá, tengo 
mis raíces acá y quiero esta tierra, hay un arraigo de abuelo. Cuando yo 
nací de niño, no nací en una zona de sacrificio, yo nací en un lugar prístino, 
bonito, hermoso, donde convergía la agricultura, la pesca, la ganadería: 
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en eso nací yo, con algunas cosas más, a lo mejor menos o no tenía-
mos las comodidades que hay hoy día. Una comunidad un poco alejada: 
estamos cerca de Santiago, pero siempre estuvimos lejos, así lo veo yo, 
estuvimos cerca de Santiago pero lejos, entonces, fui creciendo con eso. 
Me acuerdo, muy chico, había una escuela que tenía hasta octavo año 
acá y después vino un tremendo terremoto y se cayó la escuela. Después, 
muy chico, íbamos yendo al colegio, de eso tengo yo una visión perfecta, 
cuando fuimos a ver por primera vez cuando se inaugura ENAMI, la 
refinería de cobre, me acuerdo muy intacto. Teníamos unas cotonas de 
color gris y la directora del colegio nos decía a todos “vamos a ver” y nos 
íbamos por la playa, y fuimos a ver lo que significaban esos tremendos 
gigantes para el desarrollo del país. De eso me acuerdo perfectamente, 
pero nunca me imaginé que esos gigantes iban a tener consecuencias 
después, no alcanzaba a visibilizar las consecuencias que iban a tener, no 
asociaba eso, era muy pequeño para asociar eso.

Cuando llega a instalarse la empresa acá, y trajeron mano de obra 
externa, mis tías tenían un restaurante. Obviamente que mucha gente 
ocupó el restaurante para satisfacer las necesidades de comida y qué sé 
yo. Mis tías sembraban, como que esos eran los polos de desarrollo que 
había por muchos años. Los dos abuelos tenían restaurante, entonces, yo 
viví de eso, y esa acumulación de pesca, turismo, estaban relacionadas 
directamente, y el campo... mi papá también sembraba a pequeña escala, 
pero también era agricultor, entonces, esos fueron los polos de desarrollo 
históricos de esta comunidad.

Desde que yo tengo razón, mi papá siempre peleó con esa cosa y 
me transmitió, yo creo, una cuestión generacional, porque mi papá veía, 
con las relaciones que tenía mi padre, mi papá leía, era rebásico en el 
colegio, pero leía y las relaciones de él le permitieron a mi papá ver otro 
mundo, otras realidades. Y ¿de dónde leía?, ¿de dónde venía?: de la gente 
que tenía casa de veraneo, que acá siempre veraneaban los médicos y 
mi papá tenía amigos y toda la caleta. Se vivía una vida familiar entre la 
gente de afuera y nosotros, los veraneantes y la gente que tenía casa acá, 
tenían casas bonitas y todos eran amigos.
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Mi papá, él tenía una personalidad muy amigable, heredé a lo me-
jor eso de mi papá. Él se crió en una realidad económica no muy sofisti-
cada, pero en un entorno que a él lo hacía feliz y siempre me decía: “hay 
que estudiar, Carlos. Estudia, estudia que la vida ahí en la mar no es tan 
fácil” y cuando uno es niño no le toma mucho aprecio a eso, no se da 
cuenta, vive en un mundo diferente, como otro mundo. Pero nosotros, 
como a lo mejor teníamos todo, no nos dábamos cuenta y yo, entonces, 
fui a estudiar a Valparaíso. Fui uno de los pocos en ir a Valparaíso a 
estudiar y ahí me fui a estudiar hasta cuarto medio. Uno aprende de la 
vida los valores que le entregaron los papás y de la pobreza: mi papá me 
entregó en la vida los valores que le entregaron los papás y viniendo de 
la pobreza mi papá entregó tremendos valores y hasta que me muera acá 
yo voy a ser capaz de valorar eso, dentro de la pobreza, dentro de la in-
comodidad, de todo, pero mi papá entregó valores y mi madre también, 
junto con él.

Mi padre trabajó mucho tiempo en Horcón, por eso es que soy 
amigo de los cabros de Horcón, de la generación mía, los viejos. Mi papá 
trabajó acá y yo iba de muy chico a Horcón. Él tenía un lanchón grande 
y era buzo escafandra y el buzo escafandra antes no tenía compresores, 
había que darle vuelta a una máquina que los proveía de aire. Bueno, mi 
padre nos enseñó a bucear cuando era muy chico, diez años. Lo único 
que quería era ir a la mar. Me acuerdo que mi papá no me quería llevar 
y yo me quería subir al bote, pero mi papá fue a bucear un día en Ven-
tanas mismo, porque en Ventanas amarraban los botes ahí y quedaban 
anclados, entonces, cada cierto tiempo tenían que ir a revisar los ama-
rres y ahí fue la primera vez que fui con mi papá; me llevó en bote ahí, 
hasta donde iba a ir a bucear. Yo estaba contento porque iba a ir a ver a 
mi papá bucear, estaba feliz yo, con mis tíos, me acuerdo, mis tíos te-
nían que dar vuelta la máquina y, bueno, mi papá se equipó y bajó y yo 
ahí quedé mirando entre medio preocupado y asustado, porque era la 
primera vez que lo veía bajar, porque yo sabía que buceaba nomás, pero 
mi papá lo hacía siempre. Claro, era pa’ mí una novedad ver a mi papá 
meterse debajo del agua porque uno era muy chico po’, pero, después yo 
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creo que al final, los tres, mis hermanos, y yo que soy el mayor, somos 
buzos y todavía buceamos. Unos días atrás fuimos a los locos en el área 
de manejo ahí y todavía estamos buceando, no sé hasta cuándo; hasta 
que Dios me dé fuerza.

Tenía diecinueve años cuando yo aprendí a bucear; me enseñó 
mi tío, no mi papá, me enseñó mi tío: “Carlos, mira, sabís que se está 
ganando plata en tal parte y ¿cómo estai?”. Había buceado en apnea yo 
por acá (apnea es sin aire) con short en el verano, con unos amigos que 
tenía y cuando venían los veraneantes nosotros llevábamos a la gente del 
turismo, nos metíamos, porque aquí habían almejas, jaibas, ahí cerquita 
nomás, íbamos a la orilla nomás, y las vendíamos ahí, entonces, ganába-
mos una lucas pero en traje de baño nomás, después salíamos.

Mi abuelo tenía noventa y ocho años, murió con noventa y ocho, 
él quería llegar a cien y con sus facultades mentales bien, el viejo era so-
cio del sindicato, mi abuelo, mi papá, mis tíos, todos, mi familia, fue una 
tremenda responsabilidad porque uno no estaba preparado para..., diga-
mos, yo nunca fui líder de ningún tipo, no... yo era uno más de la caleta y 
la única diferencia era que mi papá me decía que estudiara pa’ que fuera 
mejor, para que buscara otras oportunidades en la vida y también las 
busqué. Fui al cordón [industrial] también, pero las opciones que tenía 
en aquel tiempo de dictadura era el plan del empleo mínimo, el POJH46, 
que las condiciones eran miserables, lo que uno ganaba... miserables. 
Yo probé dos años ahí porque pensaba que tenía una oportunidad de 
desarrollarme en eso que había estudiado, pero las condiciones eran mi-
serables, lo que uno ganaba, miserables.

Yo, cuando me caso, después arriendo dos piezas en una cabaña, 
y digo dos piezas así chicas, un baño de hoyo. No me avergüenzo de eso 
porque eso yo lo viví, es parte de mi vida, no lo voy a esconder. Y yo tra-
bajando ahí en la empresa, de lo que yo hacía me alcanzaba para pagar el 
arriendo, que era de una tía y me lo cobraba super barato. Porque eran 
dos piezas, súper barato, compraba gas, pagaba la luz y me quedaba en 

46  Programa de Ocupación para Jefes de Hogar creado en Chile el año 1982.
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cero. Y bueno, al poco andar me di cuenta que no iba a hacer solo eso 
po’ y como yo sabía bucear, entonces, para poder lograr algo, pa’ poder 
comprarme una televisión o algo, tuve que empezar a bucear. Entonces 
trabajaba dos veces al día, porque yo tenía dos turnos: en la mañana de 
las ocho hasta las cuatro y después tenía un turno de cuatro hasta las 
once de la noche, y me iba a bucear, pero cuando tenía turno en la tarde 
me iba a bucear en la mañana a Maitencillo. Habían muchas machas ahí 
y cuando venía en la tarde me iba a trabajar allá. Con esa plata que me fui 
juntando me compré una televisión, una radio; ya empezamos a tener 
cosas ahí y un día me estaba dando cuenta que no podía surgir ahí y acá. 
Hacía lo que yo sabía hacer y ganábamos tres veces, cuatro veces más de 
lo que ganaba, entonces, mi mujer siempre me decía que me esperara un 
poco más ahí. Y pasó el tiempo, un día conversé con ella y le dije, “¿sabís 
qué?”, le dije, “yo no trabajo más ahí, estamos jóvenes, tú te casaste con-
migo, si vamos a seguir este camino yo no voy a trabajar más ahí, me voy 
a dedicar a bucear porque ahí gano plata”.

Después, me puse a bucear. Me tocó un período bien complejo 
cuando hubo acá en Chile el cólera. Bueno, a mí me afectó mucho esa 
cuestión, hubo una ola de cólera y ya estábamos buceando, yo tenía equi-
po, me había comprado mi equipo de buceo y ahí mi mujer me ayudó en 
ese aspecto porque yo era..., o sea, una cosa es ser buzo y la otra es tener 
su estructura, tiene boa, tiene compresor y me pedí un crédito CORFO47 
en esa oportunidad y había mucho marisco acá, en esta zona. Yo, mis 
lucas me las guardaba y pa’ la casa no hacía nada que no corresponda, en 
el bar me tomaba una Coca-Cola o me tomaba un jugo; yo no tomaba 
vino. Cuando yo tenía quince años me proyectaba que no tenía que vivir 
con alcohol, no me tenían que ver con alcohol porque, claro, yo veía a mi 
papá así, entonces, pucha, entonces, ese modelo que él me daba, que me 
entregaba en ese aspecto, yo no tenía que transmitírselo a mis hijos que 
sufrían un poco con uno. Ver a su papá cómo se emborrachaba y así, no 
era la idea, no, no estaba, no, no... Y aprendí, fíjate, en ese aspecto de la 
47  Un crédito de la Corporación de Fomento de la Producción (CORFO), permite ampliar y/o mejorar la 
oferta de financiamiento para las Micro, Pequeñas y Medianas Empresas (MYPIMES).
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vida, la vida me dio una escuela maravillosa y que no me arrepiento de 
nada, me dio esta tarea que esté yo acá conversando, por liderar un grupo 
de la comunidad, pensar en una comunidad mejor, pensar un proyecto, 
no solo, con lo que estamos discutiendo ahí, entre los tres amigos que 
eran dirigentes, muy amigos, y políticamente distintas opiniones. Yo era 
como de centro y venían todos de otra escuela, pero logramos cosas; 
fuimos sumando pasos ahí importantes yo cacho, construimos esa sede.

Mi hijo mayor nació el año ‘84. Ya nos habíamos cambiado de 
casa porque nació la guagua y yo vivía en una casa chiquita, tenía baño y 
tenía agua, allí nació mi hijo, en una casa arrendada al frente del colegio. 
Por algún contacto a mi mujer le entregan una casa en el gobierno de 
Pinochet, a través de CEMA Chile48, chiquitita, bien chiquitita pero no 
pagábamos arriendo y como mi familia tenía terreno aquí, ahí la instala-
mos, entonces, ya dejamos de pagar arriendo. La casa era bien básica, no 
tenía forro, no tenía cielo, pero en una cocina chiquitita, sin forro tam-
bién y sin cielo…, pero había que cambiarse porque había que ahorrarse 
el arriendo. Me acuerdo que nos cambiamos los días más helados de un 
año terriblemente helado; hizo mucho frío y el pizarreño49 que tapaba 
era bien chiquitito. Con las pocas lucas que ya había ganado buceando, 
había que ahorrar en la casa porque había que cuidar a los niños; vino 
mi hija también, la Maca, ahí hicimos un camarote. Apretados y todo 
nunca les faltó nada: mi mujer muy limpia y ordenada, y ahí empezamos 
a ahorrar plata, lucas, trabajando para tener un subsidio habitacional, 
para tener una casa más amplia, qué sé yo. Siempre lo tuve claro; siem-
pre, siempre.

Nunca miramos más allá, solo el desarrollo de la actividad histórica 
de la comuna, pero nunca miramos eso [las empresas], eso que se nos 
venía encima y nos estaba aplastando, y no éramos capaces de darnos 
cuenta. Hay una responsabilidad del Estado que este modelo económico 

48  Fundación creada para apoyar a mujeres vulnerables en Chile, utilizada políticamente durante la dicta-
dura cívico-militar por la esposa del dictador, Lucía Hiriart.
49  Denominación de material de construcción de techumbres, en referencia a empresa del mismo nombre, 
debido a su uso masivo.
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esté empobreciendo a las comunidades y creciendo y desarrollándose, 
tanto los privados como el Estado.

Nunca nos preocupamos del mundo exterior, nunca lo vimos, 
nunca lo vimos venir, nunca fuimos capaces de decir, pero nos están 
asfixiando y nos están, cada vez más arrinconando. Y esto que está 
creciendo no es el crecimiento que esperamos, y después, claro, nosotros 
mirábamos al mar como una fuente de desarrollo de nosotros, pero pa’ 
vivir bien. Si éramos ordenados, vivíamos bien, pude hacer mi casa, tengo 
una buena casa, crié a mis hijos ahí, nunca les faltó nada, pudimos estu-
diar, pudimos estudiar en la universidad, me tuve que ir al sur, los tuve 
que dejar solos, no tuve opción, pero en ese lapso del cólera en Chile. 
Tengo a mi hermano menor, el que me sigue a mí, que es Fernando, que 
es muy rápido en cuanto a visiones, tiene un negocio, otras miradas... 
Un día nos reunimos y me dijo “no, mira, esta cuestión está muy com-
plicada, ¿qué vamos a hacer, hermano, los tres buzos?”, ante una crisis 
que no podíamos vender mariscos, nadie nos compraba. No sabíamos 
cuánto tiempo podía durar. [Dijo] “Mira Carlos, lo que podemos hacer 
aquí es estudiar, sacar la matrícula de buzo profesional, tenemos cuarto 
año y a ver esto que exige, tener cuarto año y no sé qué más”, y “¿profe-
sores? ¿Quién nos va a enseñar? Y ahí quedamos... quedamos a medio, 
como empantanados.

Justo en ese tiempo nosotros hicimos el primer cultivo de algas y 
ese cultivo... Nosotros nos pusimos internacionales, porque vinieron... 
Teníamos algunos convenios con el DUOC50, y su instituto también te-
nía algacultura, entonces, nosotros les permitimos venir a ver ese desa-
rrollo que nosotros estábamos haciendo con esa algacultura a cambio 
de que algunos hijos de nosotros pudiesen estudiar ahí; unos tres que 
pudieran estudiar ahí con becas. Y ahí entré a ese equipo y el instructor 
que venía era un buzo comercial po’ y que llegó acá por estas cosas de 
la vida. Ahí mi hermano se acerca un poco y le dice, “oye, ¡pero enséñe-
nos!”, y él le dice: “mire yo no le puedo enseñar, pero sí hay una persona 

50  Departamento Universitario Obrero Campesino de la Universidad Católica creado en 1968.
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allá en Viña, que fue mi profesor, pero que el curso es más o menos caro” 
y no me acuerdo cuánto, pero eran como quinientas lucas en ese tiempo, 
que deben ser dos millones de pesos ahora, y ahí fíjate que pudimos 
estudiar, y me costó mucho decidirme por los montos que teníamos que 
pagar, otro impulso de la mujer ahí y nos fuimos a estudiar a Viña, y ahí 
empezamos a estudiar, digamos, lo que era el buceo pa’ ser un buzo más 
profesional. Yo siempre tuve mi equipo de buceo, siempre tuve un muy 
buen equipo.

Entre otras cosas que hicimos a nivel de comunidad era que nos 
organizamos en tiempos de dictadura, tiempos muy complejos para or-
ganizarse. Un sindicato en ese tiempo era una fuerza esquiva. Afortuna-
damente nunca fuimos ni de acá, ni de allá, ni de al medio. Yo mantuve 
mi independencia. Hasta hoy día, tengo un pensamiento, creo en la de-
mocracia, pero tengo mi percepción de haber elegido lo mejor. Y bueno, 
nosotros teníamos un proyecto de desarrollo que hicimos hace muchos 
años, las primeras bajadas llegan desde la Iglesia Católica. Acá la Iglesia 
Católica armó un proyecto de buscar caletas con alguna dificultad, con 
problemáticas, para poder hacer algunos proyectos de desarrollo y ahí 
llegó una asistente social de la Universidad Católica, justamente. No sé 
cuántas reuniones tuvimos para ver qué cosas podíamos hacer a través 
de la organización y una de las cosas que hicimos fue regular las cuotas 
extractivas, que no habían; la Subsecretaría de Pesca no tenía cuotas 
extractivas, teníamos muchas machas aquí, en Maitencillo, Ritoque, las 
playas de acá. La Iglesia ocupó un rol importante en el período de dic-
tadura; nosotros eso no lo podemos discutir, yo creo que ahí nos visua-
lizamos nosotros también, o sea, la Iglesia cuando pasaba alguna cosa 
el obispo estaba con nosotros, sentíamos ese respaldo, cuando los de la 
Subsecretaría [de Pesca] no nos querían dar el área de manejo o algunas 
cosas, la asistente nos contaba y nosotros lo solucionábamos rápido gra-
cias a la Iglesia. Fue un pilar en ese sentido la Iglesia en ese período, en 
la formación, para solidificar las bases de nosotros.

Cuando el primer proyecto que hicimos nosotros en el área de 
cultivo no se da es cuando nos damos cuenta que algo está pasando, y 
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no está bien lo que está pasando, no corresponde y ahí, bueno, ocurren 
dos cosas, cuando nosotros fuimos a la federación de la Quinta Región 
para ver qué respaldo nos podía dar la federación, porque lo que había 
pasado no era menor. Estuvimos con el alcalde en la municipalidad, 
reuniéndonos por el mismo tema, el alcalde se encoge de hombros, no 
estábamos preparados para eso. Yo creo que hoy día estamos un poco 
más preparados; ha pasado el tiempo, tenemos la demanda en los tribu-
nales ambientales, hemos estado en Santiago, a mí me ha tocado estar en 
Santiago, tenemos asesoría legal.

El primer impacto que nosotros vimos dentro de la vida acá, por 
lo menos en la parte pesquera, fueron unos cultivos que hicimos como 
proyecto de desarrollo. Nosotros hicimos hartas cosas innovadoras y 
quisimos sembrar, porque siempre se nos miró como los extractores a 
los pescadores, los buzos, y sabíamos que había proyectos privados de 
cultivo en algunas partes del país, entonces, nosotros quisimos hacer 
eso también. Obtuvimos las áreas de manejo y nos dimos cuenta que el 
proyecto nunca pudo lograr su desarrollo porque nunca hicimos los es-
tudios previos del sustrato del fondo marino y ahí fue el primer impacto. 
Nosotros nunca miramos para allá, nunca nos dimos cuenta que este 
tremendo monstruo nos estaba fallando y no lo mirábamos, nosotros 
mirábamos nuestra realidad nomás. Por ejemplo, se sabía en la comu-
nidad de las enfermedades asociadas a esta cuestión. Los animales fue-
ron los primeros en ser afectados. Después, también hubo mucha gente 
que se fue enfermando, pero nosotros lo veíamos como algo muy lejano 
porque el cordón industrial parte en una punta, donde está CODELCO 
con la chimenea más grande, y empieza a crecer para acá donde está el 
estero Campiche, que lo tienen asfixiado hoy día con cenizas, enton-
ces, fue creciendo eso y nosotros no nos dimos cuenta; no teníamos la 
capacidad contra este monstruo gigante que nos está apestando. Ahí, 
nos dimos cuenta que ese monstruo gigante había tenido una tremenda 
relación con los sustratos, que son los fondos arenosos donde nosotros 
plantamos por primera vez las plantas porque eso había que sembrarlo 
debajo del mar. Lamentablemente, no pudimos seguir comprando algas 
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para seguir sembrando, porque la idea era comprar semillas para seguir 
ampliando la pradera; en eso consistía la asesoría técnica. Había una 
previsión de cosechas y una previsión de ventas que era para los socios 
que había detrás, pero nunca fue; nunca pudimos llegar a cosechar, co-
sechamos muy poco.

Al poco andar, estaban los recursos, pero no podíamos seguir 
sembrando y sembramos los long-line y no sabíamos lo que eran los 
long-line o cultivos suspendidos, pero esta vez ya sabíamos que el fondo 
estaba contaminado y ya empezamos a mirar feo para allá [a las em-
presas], la responsabilidad estaba ahí porque nosotros nunca habíamos 
contaminado. ¡Si nosotros vivíamos de eso! Acá había machas, sacába-
mos machas, ostras, choritos, ostiones, piure que se nos fueron pegando. 
Entonces dijimos: ¡Qué bueno que no llegan acá arriba donde está lim-
pio! ¡Vendamos po’! Y nos iba bien en verano; trabajábamos todos los 
días en verano. Íbamos a sacar los cultivos que ya estaban sembrados y 
los recursos que venían de ese proyecto no se podían devolver, y como 
no podíamos sembrar abajo, entonces sembrábamos arriba, pero cuando 
pasan un par de años, tres años, cuando nos iba bien los de [el Ministe-
rio de] Salud nos miran. Yo era presidente del sindicato en ese entonces 
que estábamos vendiendo productos que eran de consumo humano di-
recto y nos hacen un monitoreo... Siempre conocí salud [al Ministerio 
de Salud] porque mis abuelos tenían restaurantes, pero nunca se habían 
metido en la caleta; nunca habían ido a la caleta a buscar un muestreo.

[El Ministerio de] Salud nos entrega un informe en el cual nos 
prohíbe estrictamente cultivar ostras y productos de alto consumo por 
el alto contenido de metales pesados que tenían los filtradores y si lle-
gaba a producirse alguna intoxicación o alguna situación de salud los 
responsables éramos nosotros. Al poco andar, ese proyecto de alguna 
manera se filtra y, bueno, ahí ocurre una situación bien compleja para 
la comunidad porque cuando esa noticia es noticia ya, nunca nadie más 
quería comprar mariscos en la caleta y eso produjo una cesantía enorme; 
yo nunca vi una pobreza tan grande acá, una situación muy fuerte que 
nos tocó vivir y nosotros no hicimos eso para eso, sino al contrario; para 
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tener una calidad de vida mejor y lo teníamos bien claro, nosotros nunca 
tuvimos dudas que los polos de desarrollo estaban en la salud, en la vi-
vienda y en la educación.

Los más jóvenes pudieron cambiarse de actividad, las empresas 
absorbieron un pequeño porcentaje, pero la gran mayoría de la gente no 
tuvieron la oportunidad, por ejemplo, yo me tuve que ir al sur a trabajar 
con mis hermanos. Yo me fui de Puerto Montt al sur; llegué ahí cerca 
de [Puerto] Natales, trabajando en las salmoneras porque tenía que re-
insertarme en eso. Bueno, mis hijos ya estaban crecidos y era un riesgo 
dejarlos solos con mi mujer porque, bueno, hoy día sabemos lo que pasa 
con la juventud... es un riesgo pero bueno, yo cachaba51 que mi hijo era 
inteligente pa´l colegio y le iba bien cuando estudiaba, entonces, tenía 
que sí o sí dejar mi casa, pescar mis maletas e irme po’, porque ellos te-
nían que seguir estudiando; estuve fuera quince años.

Yo me iba a trabajar y me venía a mi casa, y yo sabía que con eso 
que tenía pagaba la universidad, los pasajes, la comida de los niños, pa’l 
computador, qué sé yo. Entonces, era una necesidad mayor, ahí no 
teniai que pensar en otra cosa, no. Mi mujer me decía que yo estaba 
loco porque llegaba del sur y tenía que ir a la caleta, llegaba, viajaba en 
bus de repente, me mandaba no sé cuántas horas p’acá..., pero llegaba a 
la casa..., bueno llegaba a almorzar y después me pegaba una vuelta a la 
caleta, y no hay nadie en la caleta en la noche, y yo… ese aroma… ese 
lugar… solo iba y me daba una vuelta.

Cuando me iba a dar una vuelta me acordaba, por ejemplo, de mi 
juventud, de lo bonito que fueron esos tiempos cuando estábamos tra-
bajando juntos, cuando la comunidad de los pescadores nos juntábamos 
pa’ la navidad, hermosas navidades, hacíamos el árbol de pascua52 en la 
caleta, hermosa la navidad, les sacábamos regalos a los hijos nuestros, 
hacíamos el aniversario del sindicato, hermoso aniversario, la familia se 
juntaba, con las señoras a compartir ahí, después un baile, nos tomába-
mos un vino… y no nos dimos cuenta de lo hermoso que teníamos, no, 
51  Uso coloquial: entendía.
52  Árbol de Navidad
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no, no, ahora lo valoramos porque ya no lo tenemos, se nos fue… se nos 
fue rápido porque pasaron otras cosas pero eso era maravilloso, darle la 
felicidad a un niño, trajimos al Viejo Pascuero53 en un bote. Lo hacíamos 
nosotros junto con los asistentes técnicos, entonces les llegaban regalos 
a los niños ahí, íbamos a tomar helado, felices todos los niños chicos, 
el Viejo Pascuero en la caleta ahí, entonces ese contexto familiar… de 
familia, de hijos de pescadores, de todos, era maravilloso... y al tiempo 
se fue diluyendo, y no creo que vaya a ocurrir de nuevo, los aniversarios, 
los fines de año, era esperar ese tiempo, de ir a la sede…

Todo esto se termina cuando la gente empieza a perder el trabajo, 
porque la caleta tenía de todo, o sea, te hablo de todo… porque noso-
tros sacábamos de todo, había recursos dentro de la comunidad. Cuan-
do empiezan a escasear los recursos ya no era rentable trabajar: muchas 
horas de buceo pa’ tan poco. El desgaste del equipo... y no podía reno-
varse... entonces, la gente dijo, “aquí no hay más”… y los cabros, algunos 
jóvenes, empezaron a salir de ayudantes a barrer en las empresas y otros 
que tuvimos la suerte de poder estudiar un poco más y poder sacar otra 
matrícula. Entonces, ahí sí como que se disuelve eso. Entonces, después 
cuando quisimos volver, cuando yo quise volver, habían cabros muy 
buenos que pelearon por muchos temas acá, en cuanto a protestas, se 
queman botes pero al poco andar bajan las lucas. Entonces, ahí cambia-
mos el escenario. Mañana voy a limpiar el estero, pero eso no significa 
que van a comprar mi silencio, eso es una filosofía y yo no lo voy a cam-
biar nunca y lo tengo super claro.

Uno de los impactos fuertes que se han originado aquí, el más visi-
ble, es el varamiento de carbón. Yo he sido uno de los que más denunció 
los varamientos de carbón en la playa. Siempre salía a buscar el lugar 
donde había más carbón para que se viera: de las setecientas fotos que he 
sacado en el tiempo, aparecen niños, pa’ demostrar los varamientos de 
carbón y que estos canallas siguen tirando y que los niños se revuelcan 
en ese carbón que está ahí. Y yo creo que el objetivo que está más allá es 
53  Nombre con el que se le conoce en Chile al personaje legendario que en la noche de navidad entrega 
regalos a los niños (Santa Claus, Papá Noel, San Nicolás).
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que esos niños algún día vengan a la playa y gocen de una playa linda. 
Eso es como lo valórico que tiene esto, no tiene otro valor.

Puedes mirar los valores de las personas, y eso es un arraigo que 
trae uno, que uno no se da cuenta que es posible que pueda otra persona 
no hacer lo correcto. Entonces, te das cuenta de que compañeros que 
han estado aquí toda la historia..., y porque uno… yo nací pa’ servir y 
voy a morir pa’ servir, no pa’ servirme, ahí hay una diferencia en eso, 
una diferencia enorme de cuando un dirigente es elegido por una base, 
tiene una convicción de que uno puede solucionar su problemática y 
no hacer lo que pasa hoy día en la política. Cuesta mucho mantener las 
convicciones acá, es muy difícil porque hay que tener arraigo y no todos 
los líderes tienen el arraigo que uno tiene. Hay muchos que han llegado 
a la comunidad y han visto el mar como una alternativa de ganar plata y 
no tienen ese arraigo, y cuando uno viene con desarraigo ve solo el tema 
de las lucas y no es lo mismo que tengái tu territorio.

En la dictadura nos miraban pa’l otro lado y después cambia a la 
democracia y también nos miraban pa’l otro lado. Entonces, nunca pu-
dimos achuntarle, ¿cuándo le achuntamos? Claro, porque querían que 
nosotros… siempre tenernos “ahí”… querían que la gente, que nosotros, 
los pescadores… como tercer mundo, como [de] tercera categoría, que 
no podíamos ser mejores, no podíamos optar a otras cosas. Nos veían, 
generalizando, como un grupo en la caleta, donde todos van a tomar, 
donde todos van a fumar. ¡Si la sociedad está así!

Nunca hubo ningún gobierno, después de los estudios que se han 
hecho en la bahía, que haya prohibido el consumo de jaiba. Yo creo que 
hay temor en decir que esto está mal. Un ejemplo emblemático de las 
responsabilidades de las empresas, y que fue una de las más graves, fue 
La Greda, en el 2011, el gobierno no encuentra nada mejor que pescar el 
colegio y ponerlo un poco más arriba, o sea, dos kilómetros más arriba. 
La Greda es el sector más cercano a la termoeléctrica, es el sector que 
más impacto recibe y cambiaron al colegio un poco más arriba, pero 
los niños viven acá el resto del tiempo. Entonces, da lo mismo, esa fue 
la solución. Cuando viene el tema del año 2018, mi sobrina chica no 



112

TerriTorios Vulnerados: el derecho a ViVir en un Medio aMbienTe sano

podía caminar, mi hermana tiene cáncer de seno. Ayer, me contaron que 
un cabro más joven estaba con cáncer, tengo dos compañeros, uno pos-
trado en cama, más joven que yo. Entonces, cuando en aquellos años 
anteriores vino el Doctor Chiang, (una eminencia ya fallecida), y nos 
venía a dar catedra él de lo que nos iba a pasar a nosotros y la familia, 
yo ‘retrocedo un poco el cassette’, y si mis neuronas están buenas, él nos 
estaba diciendo lo que nos iba a pasar y no estaba equivocado, por algo 
debe haber estudiado, pero nosotros no entendíamos nada, era como 
si hablara en chino… pero trataremos de rescatar lo poco, no logramos 
captar ese mensaje.

Hoy día, se ven medidas mejoradas pero con alguna normativa, 
o sea, nadie se ha hecho responsable. No está el Estado, y los gobiernos 
han sido lo mismo… Entonces eso, yo creo que ha sido lo que gana-
mos siempre, dejar a los jóvenes esta sociedad un poco mejor, para que 
quede algún registro, de un viejo que pasó y con el que conversaron y 
que les contó un poco de esta cruda realidad. Me duele, por ejemplo, 
cuando veo a mis compañeros enfermos y en cualquier momento pue-
de tocarle a uno, nada está dicho todavía y hay una relación directa 
entre eso y las enfermedades asociadas. Y tan simple como eso, que 
mañana estoy viejo y a lo mejor tengo que jubilar y la jubilación no me 
va a alcanzar para vivir… para tener la calidad de vida que tengo hoy 
día. Eso es preocupante.

En una oportunidad pude hablar con Bachelet, me acuerdo, en 
su última campaña, o sea en su último programa de gobierno… en el 
gobierno pasado, llegamos donde estaba el Hotel Diego de Almagro y 
estaba lleno, doscientas cincuenta personas, por supuesto sus alianzas, y 
la idea era trabajar en grupo para presentarle a la presidenta, a la futura pre-
sidenta, porque después hizo su mandato ella, estaba recorriendo Chile 
y esa era su [presentación del] programa en la provincia de Valparaíso. 
Llegó con su equipo político que lleva el evento, y fuimos cada uno para 
hablar acerca de vivienda, salud, educación, con las cosas que cada uno 
había hecho en un papelógrafo, lo que habíamos trabajado, y traté de 
acotar más a lo que era Puchuncaví, era obvio, si yo soy de acá, y le dije 
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y no me tembló la voz en absoluto, hablé de cómo el crecimiento y desa-
rrollo del país… le hablé de la pobreza que hay acá, de la enfermedad de 
los niños, hablando de los niños de La Greda, la primera en el año 2011, 
y que ya se sabía la enfermedades asociadas, lo que había pasado con la 
pesca, lo que estaba pasando entonces. Bueno, eso fue mi intervención, 
tenían que ser diez a once minutos máximo. Son las cosas que te va dando 
la vida y esas son etapas importantes en la vida de uno.

Me hubiese gustado haber tenido este lugar prístino para haber 
gozado de esa maravilla, haber seguido conservando eso que conservaron 
los viejos, para haber tenido turismo, para ver eso que tu veís cuando vai 
a Maitencillo, haber seguido viendo esquí acuático, que es lo más lindo 
que veíamos en aquellos años.

Este modelo económico que tenemos hoy día… hace muchos 
años, (que hoy día se está cayendo a pedazos) privilegiamos la sustenta-
bilidad económica y la sobreexplotación de los recursos naturales que se 
roban unos pocos, digamos la élite de este país, no llegó a abajo, sino no 
estaríamos como estamos. Entonces, yo creo que ahí ese modelo también 
nos está asfixiando, nos asfixia el modelo económico, entonces, en algún 
momento teníamos que colapsar, se veía venir.

Un 90% de lo que es la comunidad misma no quiere hablar por-
que mañana los dejan sin trabajo. Algunos líderes ya se olvidaron de 
tener una visión más generalizada de lo que pasa, como pasa en la so-
ciedad chilena también pasa a pequeña escala, hay que mantener esos 
valores, costó harto, cuesta harto…, me quedo con una tranquilidad 
tremenda de haber intentado de hacer los cambios que yo esperaba 
que en algún momento se dieran, mirado desde la perspectiva nues-
tra, de nuestra realidad. Y [con] cariño, y amor por este lugar, pero 
claro, en la forma que llegue más gente acá... Muchos vieron ese polo 
de desarrollo como un lugar bueno para ganar lucas, pero llegaron y se 
integraron acá, y eso trajo todo lo demás, pero entonces claro, se ve a la 
caleta como un lugar para ganar plata, pero no hay arraigo. Entonces, 
yo me doy cuenta de otras cosas: cuando tú tienes arraigo por algo, un 
lugar que tú quieres, en el que tú naciste, que tú tienes ancestralmente, 
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no es lo mismo cuando tú llegái de otro lugar y te posicionái ahí por-
que la vida te llevó y te llevó pa’ ganar plata. Y una filosofía mía, muy 
particular, es que en Chile cabemos todos los chilenos. O sea, yo digo 
“todos cabemos”, pero también hay un arraigo a su territorio, eso sí 
que yo lo siento.

Hay una cosa que es el karma, es una cosa muy hermosa que me 
gusta transmitirle a la gente joven [y es] que cuando uno entrega a las 
comunidades, hay algo hermoso que se te entrega de vuelta y esa cuestión 
no te la paga nadie. Queremos cambiar un poco la historia, pero hay algo 
que es más profundo que eso y no lo puede igualar: dormir con la con-
ciencia tranquila, tratar de todavía seguir, un viejo como yo. mi mujer 
me dice “Carlos estái cansado” y yo le digo que no, no me puedo cansar, 
si hay que estar mañana, tengo que estar, si tengo que estar con ustedes 
contándoles, ¡cómo no!, algo tiene que quedar, yo voy a partir mañana 
y esta historia, estos relatos, tienen que quedar aquí para que nunca más 
en Chile pase esto, porque no creo que Chile merezca estar dividido entre 
un Chile de primera y de segunda clase, no quiero que este modelo eco-
nómico neoliberal, que nos avasalló durante tanto años, deje a comuni-
dades pobres y enfermas, como los niños del 2018. Entonces, con qué 
moral no voy a decir yo “esto ocurrió”, y se lo tengo que decir a ustedes 
y a todo el mundo, y que estos canallas que están ahí, algún día tendrán 
que tomar medidas para que no se enfermen los niños. No es que yo no 
quiera que Chile crezca, sino que hay que tener las capacidades para ver 
a qué costo crecemos, porque nos encontramos con esto y ustedes, los 
jóvenes, han sido un ejemplo para el mundo como han querido cambiar 
Chile. Yo creo, nosotros no fuimos capaces, tengo que ser honesto en 
decirlo, los viejos no fuimos capaces. Me tocó la dictadura y después 
vivimos una democracia de treinta años en la que creímos y nos dimos 
cuenta después que esa democracia que nosotros creímos nunca fue y 
hoy día, tenemos que decidir qué es lo que hay que cambiar.
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María Eugenia, de sesenta y tres años, ha sido pescadora toda su vida en 
la Caleta de Horcón. Sus recuerdos de pequeña se relacionan con la vida 
en el mar, acompañando a su padre y sus primos en largas jornadas de 
pesca, en esos años, con precarias embarcaciones. También se convirtió 
en una testigo de cómo ha sido afectada la biodiversidad marina por efec-
tos de la contaminación, mermando la actividad de las y los pescadores.
En la actualidad conjuga su labor en la pesca con su activismo, para vi-
sibilizar el conflicto socioambiental y cómo afecta a los pescadores de la 
caleta. Esta entrevista fue realizada en noviembre de 2020 en la Caleta 
de Horcón.

La vida era muy dura antes, no teníamos sustento, sustento en la 
casa, entonces, había que ayudar po’, andábamos a pies pelado, porque 
no conocíamos los zapatos en aquellos años y no andábamos con botas, 
porque las botas no existían todavía, a pies pelados íbamos. Nos levan-
tábamos en la mañana, nos arremangábamos los pantalones parcheaitos 
que teníamos y nos íbamos a pescar. Lo único que queríamos en la casa 
era que no nos faltara el pan... Éramos dieciocho hermanos, pero mu-
rieron y quedaron once, y ahora quedamos nueve. Dios se lo llevó a los 
otros a descansar.

Siempre la vida del pescador fue muy dura; antes era más dura. 
Ahora llegaron muchas comodidades, antes habían tres, cuatro lanchas 
con motores en aquellos años y lo demás puro remo, a puro remito no-
más. Entonces, era la vida pesadita para todos nosotros, por eso que yo 
soy del sindicato, y siempre cuando pasa algo yo saco la cara por mi gente, 
porque yo sé que hemos sufrido mucho, no hemos tenido un respaldo 
de un gobierno que saque la cara por nosotros, hemos estado envenena-
dos toda una vida aquí. Yo traté de juntar a todas las empresas para que 
nos hicieran una indemnización a todos los pecadores, pero no, no se 
puede luchar contra el poder, porque es la plata la que manda, porque si 
nosotros hubiéramos querido demandar a ellos, nosotros ponemos un 

María Eugenia Ogaz González
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abogado y ellos ponen diez, y pa’ pagarlo ¿cómo lo hacíamos?, y como lo 
hacemos ahora igual, pero gracias a Dios todo lo que le hicimos empeño, 
todos tenemos nuestras cositas, pero con mucho esfuerzo.

La vida de nosotros es muy abandonada, no de esta Caleta de 
Horcón, sino de todos los pescadores de Chile, porque yo siempre hablo 
de toda mi gente, porque yo soy una pescadora, yo sé todo, entonces 
me involucro en todo eso, en todo lo que está pasando en el país por los 
pescadores, pero de repente llega el cansancio... Tengo sesenta y dos, voy 
para los sesenta y tres; llega el cansancio de tanto luchar y no tener res-
puesta del gobierno, no tener respuesta de la gente que está en el poder, 
de que tiene que preocuparse del pescador, no se preocupa, entonces 
uno se cansa de repente, ¡pucha! vamos a reuniones, hacemos protesta, 
mucha protesta y ahí nomás. Entonces, digo yo, esto es la vida del po-
deroso, de la gente que tiene moneda, esos siguen adelante y si quieren 
parar un edificio lo paran adonde ellos quieren, si quieren hacer otra 
empresa la ponen donde quieren, porque no tenemos un apoyo para 
el pescador. Aquí, nuestros mariscos están todos contaminados, todo 
malo, pero tenemos que seguir luchando, tenemos que seguir sacando 
para poder subsistir. ¿Cómo lo hacemos si no es así?, tenemos que 
subsistir.

La primera vez que salí a pescar fui a la jaiba en un bote chico con 
un primo, a la jaiba blanca en una panga, allá al otro lado. Vino la mar 
y me dio vuelta, pero antes que viniera la mar me tiré al agua y como 
era bajito, dimos vuelta la panga, y después recogimos las trampas y nos 
vinimos.

La panga es un bote chico porque estábamos recién po’, después 
encarnaba los espineles, después veía como lo hacían los niños. Tenía 
como quince años, catorce años, y después quería ir a la mar y me invita-
ron, y aprendí, y ellos todo me enseñaron, todo eso, quería calar, quería 
remendar, quería levantar espineles, todas esas cosas y ellos me enseña-
ron todo. Llegábamos a las doce y a las tres de la mañana ya íbamos de 
nuevo. Entonces, todas esas cosas, todas esas cosas yo las valoro y tam-
bién miro a mi gente que hace lo mismo, unos menos, otros más, porque 
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así es la vida, pero no estoy arrepentida y no me voy a arrepentir jamás 
de haberme hecho pescadora artesanal de aquí de Chile. Mis hermanos 
son buenos buzos, uno falleció por la hondura donde iba a los congrios, 
fue a los congrios y le entraron burbujas a los riñones y jodió, subió muy 
rápido, y otros se han dado vuelta por la neblina, pero años que no hay 
un accidente así, ojalá que no venga nunca porque es un dolor tremendo 
que siente uno. Porque somos… Yo los quiero mucho, a mi gente, quiero 
mucho a mi gente, yo, hemos sufrido todos aquí po’, de repente se pilla, 
a veces no se pilla...

Los lobos, que es un virus tremendo que hay, el lobo marino que 
tú venís levantando y te viene comiendo el pescado..., queremos hacer 
algo y el gobierno está “ay, que hay que cuidarlos”, que si pillamos un 
lobo y lo traímos, son cinco millones que hay que pagar, entonces, todo 
ese paro lo hacen a nosotros. Entonces, de repente uno se cansa y sigue 
luchando igual po’, porque esta es la vida de nosotros, este es el sustento 
de nosotros. Yo voy a cumplir sesenta y tres años, le pido a Dios que me 
siga dando fuerzas para ir a la mar, porque yo amo el mar po’, yo amo el 
mar, a mí me gusta ir al mar porque es la sensación de pillar pescado, la 
sensación de ver el mar, el aire puro, la sensación de que tú... Que te vaya 
bien y que vas a ganar unas buenas monedas, pero a mí me gusta el mar, 
me gusta, me gusta, amo el mar, siempre lo he dicho.

Mi mamá, muy trabajadora, era una cocinera, trabajaba en un res-
taurante. Mi madre era una santa, nunca nos faltó el pan en la mesa, no 
nos ponía uno o dos, sino que panera de pan ahí para que comiéramos 
todos. La harina la hacíamos harinita con…, ¿cómo se llama?, harina 
tostada, hacía los... Tenía legumbre, nos tenían el almuercito hecho, ella 
luchaba todo por nosotros y yo a mi madre la amo, y la voy amar toda 
una vida, porque ella fue el ejemplo más hermoso que tuvimos todos 
nosotros, todos nosotros.

Yo amo a mis hermanos también, porque son todos trabajadores 
y todos son empeñosos para la pega, aquí tú tenís que moverte, si no 
te moví’ no te van a llegar a la casa a decir “toma aquí tenís”. Tenís que 
moverte, tenís que hacer cosas.
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Alcancé a ir al colegio, sé escribir, sé leer; no sé escribir muy bien 
porque..., no me gusta mentir, no soy mentirosa, no sé escribir muy bien, 
pero sé dirigirme a una persona que quiere tirarle un poco de mierda a 
mi gente, sé defenderme y sé cómo presentarme, no tengo mucha edu-
cación, pero soy yo, la auténtica. Entonces, la gente me mira sin gara-
batos, sin nada, pero las cosas que les digo, ellos me miran y les duele 
porque es la verdad. Entonces yo estudiaba y lo único que quería era 
venir a la mar, entonces como era buena para el fútbol, pescaba la pelota 
y le rompía un vidrio a la escuela y me mandaban expulsada, y llegaba 
a la casa y me expulsaron porque pegué un chutazo y le pegué al vidrio, 
eran dos días, entonces esos días yo los aprovechaba. Y después, cuando 
yo quería ir a la mar, mi papá no me quería llevar: me escondí en el bote, 
me tapé con una lona y allá me destapé. Mi mamá lloraba cuando yo iba 
a la mar. No me soltó mi papá nunca, pero mi mamá lloraba: “Gina”, me 
decía, “no vaya, no vaya”, “no, sí.... que estamos mal y yo quiero apren-
der, y yo quiero ayudarle”. Y resulta que mi papá tenía el bote, tenía las 
cosas y él tenía que darme mi parte, porque yo hacía mi trabajo y él tenía 
que darme mi parte, y toda esa parte se la daba a mi madre yo, se la de-
jaba en la mesita. Mi mamá lloraba, “esa plata es suya, haga lo que usted 
quiera”. Así era la vida antes.

Yo estaba de pequeña aquí metida entre todos ellos [los pescado-
res], “y Gesita vaya a buscarme…” y yo corría, corría, y después empecé 
a ver las redes, y ahí todos juntos y ahí yo en el medio, no decía ni una 
palabra, eran adultos... de repente una palabra yo la entendía porque ya 
iba creciendo, ya tenía mentalidad y nos reíamos, contaban sus cosas. 
Empecé a ver las redes, quería remendar, aprendí, quería hacer redes, 
aprendí, quería hacer espinel y aprendí. Hay mucha gente que me quiere 
mucho aquí, que me admira mucho y me respeta; eso es lo primero.

Nosotros calábamos54... los congrios, la lenguadera, todo... y ahora 
no podímos ir a pescar allá, no podemos pescar ahí, porque sus barcos 
están en las caladas de nosotros. Nosotros si tuviéramos ayuda del 

54  Calar es la acción de lanzar redes para pescar.
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gobierno y dijeran “¿en qué los podemos ayudar?”, ¡cuántas millas no-
sotros trabajamos!, todos trabajamos todas esas millas, todas los días las 
trabajamos. ¿Y qué están haciendo los barcos?, hicieron muelles, tienen 
barcos, y así, hicieron lo que quisieron y nos quitaron donde nosotros 
pescábamos. ¿Cómo vai a luchar con eso?, tú podís irte con una empresa 
pesquera del gobierno, con cien pescadores, cien familias. Pero igual le 
hicimos guerra ahí, igual. Ahora creo que se va una empresa; no sé si se 
va la otra, pero nosotros siempre hemos querido luchar por esto, la con-
taminación. Ojalá Dios quiera que se vaya una y pa’ nuestros nietos, pa’ 
nuestros hijos, mi hijo que llegue cuando no esté tan contaminado, pero 
‘está la embarrada’ aquí sí.

Yo no te puedo decir que los peces están envenenados, pero sí que 
te puedo decir que la jaiba y el marisco está contaminado, porque el pez 
se mantiene en un lado y arranca para otro lado, anda donde anda la co-
mida. El marisco no, el marisco se pega y se queda ahí, también camina 
pero en los bajos, ahí está. El congrio se mantiene en las cuevas, pero 
el pescado, como la pescada y todos los otros corren, salen p’allá, salen 
p’acá, pero sí que la jaiba está contaminada, que el loco está contamina-
do y que la lapa... Sacábamos toneladas de lapas y las vendíamos todas; 
ahora las empresas no las reciben.

Antes sacábamos millones de locos, toneladas de locos. Ahora te-
nimos área el lunes, si Dios quiere, van a ir a los locos los niños, para ha-
cer unas moneditas para todos, para ver si pasamos una feliz Pascua para 
los niños y para todos, esa mentalidad la hemos tenido y vamos a ver si 
sacan loquitos, o sacamos loquitos y hacemos unas moneditas, para que 
todos lo pasemos bien en la casa y hacemos un regalo a nuestros nietos, 
los que tienen hijos, a los hijos.

Aquí me hubiera gustado que fuera más unido, pero aquí de re-
pente unos “tiran para allá”, unos “tiran p’acá” tú no hallái cómo darle en 
el gusto a la gente. Unos decían: “¡Bien, prima!”; otros: “No, prima” y el 
otro: “sí, prima”; el otro: “no, prima”. Entonces, es una cosa que te agota 
y yo quiero terminar esta faena, que me queda como un año más, y yo 
me retiro de la directiva, porque ayer fuimos a hablar con la alcaldesa y 
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los cabros: “prima, que vamos, prima” y este, y este otro, “que tenemos 
este problema”; y ahí me paré delante de la alcaldesa “usted empieza po’ 
prima”; le pedimos lo que necesitamos, gracias a Dios, nos está ayu-
dando y todos conversamos algo, pero yo le hablo más del alma: “así que 
nosotros aquí, que los viejos, que tenemos tantos viejos enfermos, que 
hay que ayudarles”. Ahora, adulto mayor hay poco; hay poco porque esto 
te mata.

Tenís que esperar la jubilación del gobierno nomás, porque noso-
tros no impusimos plata, ¿quizá la ignorancia?, para qué te voy a mentir, 
quizá la ignorancia que te diga: Eugenia, ¿sabí?, tú estái ganando ahora 
y tenís que poner plata en esta libreta y después cuando tengái unos se-
senta años vai a jubilar”, pero nadie..., nadie se achispa, nadie se achispa 
y quedamos ahí nomás, y ahí seguimos adelante.

Katta es una de las activistas medioambientales más conocidas del sector. 
Como representante de la organización “Mujeres de Zonas de Sacrificio en 
Resistencia” ha estado en la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos, denunciando las negligencias que han ocurrido en su territorio. Para 
nosotros como investigadores/as sus aportes fueron fundamentales ya que 
nos entregó muchísima información tanto en terreno como previo a él, ade-
más de contactarnos con distintos/as defensores/as ambientales del sector.
Esta entrevista se realizó en la terraza de la casa de Katta en Ventanas, lugar 
que perteneció a sus abuelos cuando Ventanas era su lugar de veraneo. Ac-
tualmente, la vista corresponde a la playa de Ventanas, desde donde se puede 
ver cómo las personas se bañan en el mar y un par de metros más hacia el 
sur se encuentran las industrias. La entrevista se realizó en dos sesiones: en 
la primera ocasión nos acompañó Carlos, pescador de Ventanas y amigo de 
infancia de Katta, y en la segunda estuvimos a solas con ella.

Yo me sé la historia desde mis bisabuelos. Ellos arrendaban en 
Horcón; antes de la curva, hay una subida así parada; por ahí en esas 

Katta Alonso Raggio
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casas arrendaban mis abuelos. Mi mamá me contaba que venían todos 
po’; abuelos, tíos, primos, qué sé yo, arrendaban varias casas. Después, 
arrendaban mis abuelos. Cuando yo nací, el primer año estaba en un 
cajón la Carmen, que era una de las hijas de los pescadores donde arren-
daban mis papás, y yo en el otro cajón: dormíamos juntas, cada una en 
cada cajón, porque en ese tiempo era súper rústica la onda. Y después 
seguimos viniendo, y mi papá compró este terreno e hizo esta casa pa’ 
nosotros como familia. Y después empezaron a llegar las empresas. Ve-
nían mis bisabuelos, que esperaban el tren que llegaba a Quintero no-
más. Se venían en tren a Quintero y tenían que esperar a que bajara la 
marea desde Quintero p’acá, pa’ que vinieran los bueyes y les trajeran las 
maletas, porque eran familias extendidas que se venían por tres o cuatro 
meses y le arrendaban a los pescadores, siempre hacían eso. Eso era en 
septiembre, semana santa, pa’ la fiesta de los pescadores. Y empiezan a 
llegar las empresas, y el problema es que les ofrecen trabajo y la gente 
cree que hay trabajo, pero hay trabajo mientras construyen las empre-
sas y esa gente se fue quedando acá, entonces, por eso hay un tejido 
social roto.

Mi infancia fue a ‘pata pelá’, con short y una polera y un traje de 
baño debajo, todo el día. Éramos todos amigos así que no teníamos cer-
cos, era todo abierto. Había un bosque grande, precioso, nos arrancá-
bamos a fumar de repente un cigarro, esas tonteras hacíamos de niño, 
nos íbamos a la playa, a los botes y ahora no hay ninguno parece. Nos 
íbamos nadando a los botes, era como lo típico. Jugábamos voleibol, na-
ciones55, era todo al aire libre, pero muy amigos todos. Dejábamos las 
toallas, todo en la playa, íbamos a almorzar y volvíamos. Era tranquilo… 
súper tranquilo, y todos nos conocíamos.

El grupo de amigos era de Horcón y Ventanas; teníamos amigos 
en La Greda también. En el fondo, daba lo mismo si veniai a veranear 
o que fuerai de aquí, no había esa diferencia, ni clases, porque éramos 
todos amigos.

55  Juego donde dos equipos se intentan “quemar” tocando con una pelota al equipo contrincante.
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Se hacía la fiesta de la primavera, se hacía la coronación en la la-
guna, los pescadores prestaban los botes. La fiesta de San Pedro también 
era súper bonita. Entonces, la coronación era..., con trajes blancos, luces, 
era muy bonito.

En ese tiempo esta era una sola comuna, Quintero y Puchuncaví, 
parecido a lo que es Cachagua, donde están los políticos, que había más 
poder político, ¿qué hicieron? la dividieron. Aquí la gente, agricultores, 
mucho más incultos, gente muy buena, aquí los hacen lesos, allá era 
más difícil hacerlos lesos. Pero, al final los cagaron igual. Entonces, di-
vidieron las dos comunas. Si hicieron todo planificado, planificado. Y El 
Mercurio publicando que “pa’ que haya progreso algunos se tienen que 
sacrificar”. Que “pa’ que llueva, todos tienen que mojarse”… entonces, ya 
eso venía listo, listo.

Las empresas llegaron el año 1964, deben haber llegado un poco 
antes. Y na’ po’; seguimos viniendo y ya cuando empezaron a conta-
minar, los profesionales decidieron vender sus casas. Y mi mamá nunca 
quiso [irse], mi papá quería irse a Maitencillo y mi mamá le dijo que no, 
porque conocía a todo el mundo, conocía a todas las viejas y nosotros 
también. Mis hermanos no vinieron nunca más, mi papá se murió joven, 
y yo conservé la casa, porque a ella le gustaba mucho venir. Cuando se 
llenó, cambió todo, llegó gente de las empresas, cambió el tejido social 
y se puso malo, nos íbamos a veranear a otro lado y veníamos en el año.

Mi papá era periodista deportivo, trabajaba en La Última Hora, 
agente de deportes en La Última Hora. Era de izquierda. Cuando vino 
el golpe [de Estado], él quedó de director del diario, qué sé yo, hace mil 
años y no alcanzaron a firmarle el decreto, por eso se salvó, en el fondo. 
No lo alcanzó a pescar ni la DINA56 ni la CNI57.

Mi papá se portó muy bien, salvó a mucha gente, hicimos har-
tas cosas juntos en ese tiempo, fue una etapa, diría yo… qué raro todo 

56  Dirección de Inteligencia Nacional, policía secreta de la dictadura militar chilena entre los años 1973-
1977, (creada formalmente el 14 de junio de 1974).
57  Central Nacional de Informaciones, organismo creado para reemplazar a la DINA cuando esta fue di-
suelta. Funcionó hasta el fin del régimen dictatorial en 1990.
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¿ah?, porque obvio que, cuando él se enteró se fue al diario y llamó a 
todos sus trabajadores y lo alcanzaron a desmantelar. Estaba ahí en calle 
Tenderini. Lo alcanzaron a desmantelar y repartió unas máquinas a sus 
trabajadores, porque sabía que todos se iban a quedar sin pega. Y él se 
quedó sin nada. Y por supuesto que se quedó sin pega, y los amigos..., 
eh, el papá escribía artículos y cosas, y los amigos lo publicaban y le 
pagaban algo.

En esa época ya vivíamos los tres solos: mi mamá, mi papá y yo. Y 
fue requete bonito cómo ellos dos se encontraron, con mi mamá, o sea 
los tres, en el fondo, [nos encontramos] como familia. Fue una cuestión 
muy entretenida. Y él murió al poco tiempo, muy joven. Así que fue una 
etapa difícil, pero muy linda.

El día del golpe fueron las juntas de vecinos a tocar el timbre y 
nos dijeron “¿por qué no poníamos la bandera?”, que éramos la única 
casa sin bandera. Y mi papá salió y les dijo: “porque aquí no se celebra la 
muerte de ningún presidente y menos de Salvador Allende”. Así que no, 
no nos tocó fácil.

Yo estudiaba Trabajo Social, pero como yo entré el ‘73 cambiaron 
todo el sistema en la Universidad de Chile; fue un desastre, ¡fue pésimo!, 
yo quedé traumada… mataron a compañeros de la escuela, los sacaban 
del lado mío, los sacaban así, era terrible po’, ¡terrible!. Yo tengo dos 
compañeros de curso, ¡de curso!, desaparecidos. Hasta el día de hoy no 
sabemos nada de la María Inés Alvarado y Jaime Mussio.

Después de unos años ya me vine para acá definitivamente, por-
que tuve una segunda pareja, por diecisiete años, y luego me emparejé, 
después como de ocho años que ya estaba sola y esa relación duró como 
diecisiete años. Y de repente dije: “no, hasta aquí no más” y me vine a 
pensar cómo rearmar mi cuento, porque teníamos muchas cosas juntos. 
Y ahí me ofrece una amiga..., yo venía por unos días, dije “me voy a 
ir a pensar cómo me rearmo” y ahí a una amiga me dijo: “Oye, Katta, 
ayúdame que me salió este proyecto, qué se yo, no tengo gente, necesito 
gente de confianza” y, justo yo había estudiado Psicomotricidad en la 
Universidad de Chile y había hecho unos cursos porque yo empecé a 
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hacer voleibol en el colegio. Como yo trabajaba haciendo vóleibol, me 
dijeron, había dos psicopedagogas ahí, y me dijeron: “¿por qué no te hací 
unos cursos, pa´ que le hagái a los niños cursos de psicomotricidad a 
través del deporte?”. Así que me fui a la Universidad de Chile, hice esos 
cursos y me pagaban súper bien. Y le hice a los cabros harto tiempo ahí, 
psicomotricidad a través del deporte, algunos ejercicios aprendí, con 
instrumentos; muy entretenido. Fue el primer colegio que tuvo niños 
con alguna dificultad de aprendizaje. Y, además, muchos niños de papás 
separados que no los recibían en los otros colegios.

Así que le dije: “Ya, Lorena, yo te ayudo, pero anda buscándote 
gente porque yo voy a estar un rato no más”. Ahí, empezamos a recorrer 
todas las escuelas de la comuna, y llegamos hasta Zapallar y Puchuncaví. 
Y ahí yo empecé a cachar que los niños no aprendían en los colegios. Y 
además, empezamos a ver..., estando tú aquí todos los días, empiezas a 
darte cuenta de la cagá’ que hay con el aire, empezái a cachar realmente 
la situación.

Yo me empiezo a dar cuenta de que los niños no aprendían y em-
pecé a investigar por qué los niños no aprendían. Y ahí me puse a inves-
tigar, a hablar con la psicopedagoga, con todas y ahí me di cuenta de lo 
que estaba pasando. Los niños no aprendían y ahí hicimos la relación 
con Hernán, Hernán Ramírez, que es amigo mío hace muchos años. Él 
es ingeniero en pesca, pero además es especializado en medio ambiente, 
tiene master, diplomados. Y ahí dijimos “ya, tenemos que empezar a 
conseguirnos estudios, tenemos que demostrar lo que pasa aquí con la 
contaminación”, así que ahí empezamos po’. Yo estaba en los colegios 
haciendo reforzamiento de cálculo mental y lenguaje y por eso caché 
lo de los colegios, y empecé a averiguar qué pasaba porque los niños no 
aprendían y empecé a ver qué raro que no aprendan. Mientras tanto el 
Hernán, el Carlos, todos estaban viendo qué pasaba allá [con la pesca]. 
Entonces, decidimos armar el primer movimiento que se llamó “Comu-
nidades por el derecho a la vida” y ahí éramos casi puras mujeres, el sin-
dicato de pescadores y Hernán, que siempre ha sido nuestro asesor. Ahí 
conseguimos también un montón de estudios que demostraban el daño 
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que producían las empresas y sus residuos. Partimos como un grupito de 
amigos y se empezó a agrandar, a agrandar y éramos muchos.

Nadie se imaginó lo que iba a pasar. Los profesionales: sí, po’; la 
gente más culta: sí po’. Pero la gente de acá no se imaginó nunca, ellos 
creían que las empresas iban a traer el progreso, después empezaron a 
cachar. De repente, llegabas y ya no había dunas, ya no estaban los mo-
rros, la playa, la arena, tú veí el desarme. Los mismos pescadores, en el 
fondo, fuiste viendo cómo se fue empobreciendo y entristeciendo a la 
gente. Y los viejos, los más viejos, los que estuvieron en esas decisiones, 
lloran pidiendo perdón, porque nunca se imaginaron la cagada que iba 
a quedar, ellos creían en el desarrollo y creían que iba a ser mejor para 
la comuna.

Aquí no hay nada de trabajo, ya no tenemos agricultura y el tu-
rismo está cada vez más malo, más bajo nivel, de gente más pobre, en el 
fondo, te van dejando sin nada. Aquí, el 6,6 % de la población de Quin-
tero en Puchuncaví, somos cincuenta mil personas, trabaja en las em-
presas, el resto viene todo de afuera. Entonces, es muy poca la gente que 
logra trabajar en las empresas. Esto está hecho ex profeso, porque, antes, 
al pertenecer a Quintero y ser una sola comuna, la dividieron pensando 
en lo que iban a hacer, porque aquí la gente es super buena, era menos 
cantidad de habitantes y la gente exportaba legumbres, se exportaban 
lentejas a Europa, la agricultura era muy muy buena, ¿entonces, qué ha-
cían? Tenían agricultura por un lado y mucho, porque todos tenían cam-
pos y qué sé yo, y por otro lado, la pesca y, además, había mucho turismo 
de muy buen nivel porque esta era una caleta virgen exquisita.

Las primeras denuncias (de los efectos de la contaminación) vie-
nen del año ’68, fueron las mujeres de los bailadores chinos58, porque sus 
cosechas se les quemaban, eran pequeños agricultores. También había 
un poco de ganadería y los animales también se morían, y los abrían y 

58  Los bailes chinos son danzas grupales dedicadas a la Virgen. Son característicos de la zona central y la I 
región de Tarapacá del territorio chileno y están protagonizadas principalmente por hombres, dispuestos 
en dos filas, que mientras bailan, tocan flautas, pitos y un tambor. El baile consiste en una serie de saltos que 
comienzan con el cuerpo doblado, en cuclillas, saltando luego sobre un pie y el otro. 
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estaban verdes, puro dióxido de azufre. A raíz de las denuncias de los 
agricultores se sabía que allí ya estaba todo malo. Poner en alto la chi-
menea (que expulsa el material particulado) fue la gran solución que 
encontraron, porque esa chimenea era mucho más baja, para que tirara 
la contaminación más arriba. Entonces, ¿qué pasó al tirar la contamina-
ción más arriba?: se proyectó más lejos.

La contaminación en los peces es lo de menos porque a no ser que 
sean los de rocas, que están aquí, los otros vienen de paso, entonces, no es 
tan terrible. El problema son los mariscos, los locos, las machas, las jaibas 
que pasan cien veces la norma; los otros la pasan en 50% y eso que la nor-
ma nuestra es malísima. Es chistoso porque siguen cobrando por tener 
áreas de manejo, porque los pescadores tienen que pagarle al Estado las 
áreas de manejo, pero por el otro lado les prohíben vender, pero sí pueden 
vender lo que tienen en área de manejo que está igual de contaminado 
como las otras cosas, que son los erizos, los locos y no sé qué más tienen.

Ahora, hay que entender que esta es una zona en que ha habido 
una política asistencialista toda la vida, si antes eran puros fundos y la 
gente trabajaba pa´ la comida. En Puchuncaví, sobre todo, no p´ acá, 
porque acá había más diversidad con el mar y la agricultura. Pero, es 
como fatalista, no sé, es como... como ya nos han quitado todo; las em-
presas siempre nos van a ganar, ¿pa´ qué luchar? Estamos estigmatizados, 
como es zona de sacrificio, todo es culpa de nosotros. En el fondo, ha 
bajado la calidad de vida y todo es culpa de nosotros.

De lo que estamos preocupados ahora es de las mujeres. Ahora 
han aparecido, abortos espontáneos, y hay cáncer de mamás y de útero 
en mujeres más jóvenes, porque antes el cáncer era ya normalmente a los 
cincuenta y cinco o sesenta años, pero pasa que normalmente cuando 
estai expuesto a la contaminación vai a vivir diecisiete años menos, eso 
está comprobado mundialmente, los científicos lo dicen, pero aquí la 
gente se muere de distintos cánceres, en especial, hay harto al estómago, 
hay harto a los riñones.

El último estudio que tenemos acá fue de dos universidades chile-
nas, más dos extranjeras, una rusa y otra que no recuerdo. La conclusión 
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fue que ahora tenemos a niños de menos de cinco años expuestos al 
cáncer, porque aquí la mayoría de la gente se muere de cáncer, pero ob-
viamente que no hay estadísticas porque los tratamientos se hacen en 
Viña del Mar porque el hospital de Quintero es de ‘cuarta categoría’, es 
de grado cuatro, el más bajo, el más precario: ni siquiera tiene red de 
oxígeno, tiene un tubo de oxígeno, ni siquiera en pandemia tenemos 
exámenes. Entonces, ¿qué pasa?, cuando tenís una patología un poco 
más grave te trasladan a Viña y cuando la gente ya está muy mal con el 
cáncer y todo, acá se muere de un paro cardiaco, de un paro respiratorio 
y las estadísticas están en Viña y no están acá, las esconden, por eso sale 
Valparaíso con una de las tasas más altas de cáncer pero aquí tú le pre-
guntas a cualquier familia en la calle, o el hermano o el amigo o la mamá 
o el papá tiene cáncer. Después de saber eso dijimos “tenemos que hacer 
algo, no podemos hacer nada”, pero nadie quería participar en nada, na-
die quería hacer nada y dijimos bueno. Y así formamos las Mujeres de 
Zona de Sacrificio y ahí empezamos.

Sacamos por el programa PIE59, que el Estado subvenciona a los 
niños con problemas en las escuelas, sacamos unas estadísticas del año 
2016, pedimos a la Municipalidad la cantidad de niños que había en este 
programa y según las estadísticas uno de cada cuatro niños de la comuna 
de Puchuncaví está naciendo con problemas. Hay una escuela especial 
que está en Chocota que tenía hace quince o veinte años solo ocho ni-
ños; ahora tiene más de cien y hay listas de espera, y ahí hay problemas 
graves, neurológicos, malformaciones congénitas, los casos más graves, 
y en todos los colegios de la comuna hay niños con dificultad de apren-
dizaje y C.I. bajo y hartos, muchos, porque lo que sale son los que están 
en los colegios; de los otros no tenemos datos.

Por todo esto nosotros tenemos un juicio, una demanda contra el 
Estado y las empresas que hay acá, todas las empresas instaladas pa’ de-
mostrar el daño; no es por plata. No vamos a recibir ni un peso. Porque, 

59  Programa de Integración Escolar, consiste en una estrategia inclusiva que favorece el aprendizaje de 
todos los estudiantes, en especial, para los que presentan mayor necesidad de apoyo para progresar en sus 
aprendizajes.
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de una manera, si logramos demostrarlo es una manera de empezar a 
recuperar el territorio, porque tienen que descontaminarlo, que ese es 
nuestro objetivo principal. Y si no, nos permite ir a la Corte Interameri-
cana de Derechos Humanos60 con demanda, porque pa’ poder deman-
dar en la Interamericana, tenís que haber agotado todas las instancias. 
Y agotar todas las instancias significa el juicio, aunque lo perdamos. Y 
ojalá lo perdiéramos. Porque ya ganamos en la Corte Suprema y no se ha 
cumplido ni una medida.

La primera vez que fuimos a la ONU61, que llegamos a Ginebra, 
nosotros hicimos la denuncia y todo el mundo nos miraba como “estas 
están chaladas” y nos fue pésimo porque nadie nos pescó y nos mira-
ban como ‘bichos raros’. Es súper impersonal lo que tenís que hacer ahí, 
porque tú estái en un podio y tenís cinco minutos y, bueno, después nos 
fuimos a la Interamericana de Derechos Humanos y cuando llegamos a 
la Interamericana es distinto porque ahí te ponen sola y te escuchan en 
el podio, te ponen a un lado al gobierno, al otro lado a nosotras y a la 
Interamericana ahí. En el fondo, la denuncia tiene que contestarla toda 
la gente de la Interamericana que hacen preguntas y tienen que contestar 
lo que estamos diciendo y que solucionen ahí mismo. Y le empiezan a 
preguntar al gobierno y ellos decían “no, que eso lo tenemos en carpeta, 
no, si eso lo vamos a efectuar”, ¡y al final no viene nada! si no han hecho 
nada. Entonces, esa vez sí que podemos decir que nos sentimos, por lo 
menos, gratificadas de poder alguna vez a estos decirles en su cara lo que 
están haciendo. Cuando fuimos dijimos: “tenemos que hacer algo más”, 
entonces, invitamos a las del Colegio Médico de Valparaíso y a nuestra 
defensoría ambiental, a la abogada, entonces, expuso una abogada, ex-
puso la Juanita en salud y expuso Alejandra Donoso en todo lo que es tema 
legal y expuse yo en lo que pasaba aquí y eso a la Comisión le encantó, que 

60  Corte Interamericana de Derechos Humanos. Es un órgano judicial autónomo de la Organización de los 
Estados Americanos (OEA) que aplica e interpreta la Convención Americana sobre Derechos Humanos y 
otros tratados de derechos humanos.
61  Organización de Naciones Unidas, fue creada con el objetivo de solucionar problemas globales y man-
tener el diálogo entre naciones.
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llegáramos de esa forma, porque además, tú tienes que haber mandado 
todos los antecedentes y los estudios, todo antes, no es llegar e ir a decir 
cualquier cosa así que nos fue bien ahí, hicimos otra estrategia.

La Interamericana, la ONU, refrendaron lo que nosotros estábamos 
diciendo, o sea, ya se sabe, entonces, yo creo que nos iría bastante bien. 
Ahora, nosotros no vamos a ver eso porque la Interamericana se va a 
demorar diez años… yo, a lo mejor, no lo veo, no tengo idea, porque 
se demoran harto, como son tantos los juicios que tienen, se demoran 
diez años por lo menos en tener un fallo. Pero, como nosotros estamos 
pensando en las generaciones futuras, lo que queremos es que las nuevas 
generaciones no vivan lo que nosotros vivimos.

Si la gente lee todas las medidas de la Corte Suprema que están en 
ejecución, pueden pasar cuarenta años y seguirían en ejecución, que es 
lo que aquí se demora una norma. Hay normas que estamos esperando 
desde el gobierno de Frei Montalva62, porque no tienen plazos: se nece-
sita un fallo que realmente lo diga, necesitamos la norma de arsénico a 
la fecha, el plan de descontaminación, necesitamos las emisiones de las 
empresas… no han hecho nada. Entonces, tú revisas y dice: “estamos 
cumpliendo”, “está todo listo”.

El gobierno local es un desastre. Yo nunca he visto hueá’ más te-
rrible que este gobierno de acá. Nunca. De los años que estoy aquí, es el 
peor. Pero, en general, en general diría yo, que ninguno es capaz de… 
todos reciben plata de las empresas, así que ninguno es capaz de opo-
nerse a las empresas.

A veces nos instalamos en frente, a la entrada del puerto de Venta-
nas, ahí en la caletera, pero a la entrada de ellos. Ahí les logramos parar 
unas dos o tres horas los camiones, pero nosotros hacemos mandalas y 
hacemos carteles contra ellos. ¿Qué nos van a hacer si no estamos hacien-
do na’? Y ahí vienen las cabras63 de Alto Maipo64, las de MODATIMA y 

62  Eduardo Frei Montalva, Presidente de Chile entre los años 1964 y 1970.
63  Uso coloquial: Mujeres, generalmente jóvenes.
64  Se refiere a una agrupación ambientalista llamada “No Alto Maipo” que  busca proteger las zonas que serán 
explotadas por el proyecto hidroeléctrico Alto Maipo de la empresa chilena de energía eléctrica AES Gener.
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nos juntamos todas las mujeres. Y hacemos unos mandalas maravillo-
sos, y les ponemos lleno de carteles su entrada, cantamos, y ahí vienen 
todos los trabajadores a echarnos, y tienen cámaras por todos lados.

A veces llegan las fuerzas especiales que funcionan igual, pero son 
unas bestias. Nos han dejado unas cagá’s… no sé de dónde vienen, pero 
son unas bestias, verdaderas bestias. Yo creo que la represión en Val-
paraíso es peor que en Santiago. Nosotros nos hemos venido de vuelta, 
pacíficamente, pero siempre nos salimos un poco antes porque yo no 
puedo respirar con las bombas, así que, yo siempre me salgo antes y nos 
han llegado bombas a los pies, hemos tenido que arrancar po’, y ya no 
estábamos en la marcha, son espantosos. A los cabros los van a buscar a 
la casa, les sacan la cresta65.

Por el trabajo que hemos hecho en esta materia me han amedren-
tado. Una vez venía saliendo de aquí con unos reporteros alemanes… 
yo estaba cerrando el portón chico, la puerta chica, y al frente se había 
instalado la van66 de unos alemanes que venían a hacer un reportaje. En-
tonces, ellos estaban atravesando ya, guardando sus cámaras y todo eso, 
y viene… viene una Fiorino, no sé, estas camionetas como cuadradas, 
naranja. Y viene y va bajando, y se da una vuelta en “u” y me bajan la 
ventana. Entonces, yo dije, “me va a preguntar una dirección”, se para, y 
baja la ventana y lo quedó mirando y me dice: “buenas tardes” y me lan-
zan: “si seguí así, vai a ser la primera en salir de aquí porque te vamos a 
venir a quemar la casa”, yo me quedé plop. Entonces, llamé al Fernando de 
ahí mismo y le dije: “mira lo que me acaba de pasar, ¿qué hago?”. “Anda 
a los de derechos humanos de Valparaíso, ándate altiro a la comisaría, 
haz la denuncia, ándate a tu casa y hagámoslo público”. “Es la única for-
ma que tenemos, cuando lleguí’ a tu casa me llamái pa’ que hagamos la 
denuncia en derechos humanos, y de ahí hacemos la denuncia altiro y la 
declaración pública a todos los medios y a todos lados, hay que viralizar 
porque es la única forma que tenemos de defendernos”. Otra cosa es lo 

65  Expresión coloquial referida a un daño físico de carácter moderado provocado a un tercero.
66  Se refiere a un automóvil tipo furgón o furgoneta que sirve para transportar bienes o personas.
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de los computadores intervenidos también, te lo llenan de script, de re-
pente caga. Y, na’ po’, tenemos que hacer un curso de autocuidado; lo va-
mos a hacer lueguito. Y de redes. Ahí estamos con nuestras compañeras. 
También te pinchan el teléfono; nosotros los dejamos en el microondas 
cuando hay reuniones, apagado en el microondas. Hemos cachado se-
guimientos también, en Valparaíso sí.

Además, decidimos no tener a nadie que participe en partidos 
políticos, lamentablemente, porque si no, el movimiento se pierde. Los 
partidos te tratan de cooptar a la gente, y el poder, te va a corromper. Así 
que tuvimos que hacer otra reestructuración y poner en los estatutos 
eso. Nos ha costado tanto, tanto, tanto mantenernos sin que se permee el 
movimiento, sin que se infiltre gente, entonces, no podemos permitirlo.

Para acá, para esta zona, todos los gobiernos, todos; no se salva 
ninguno. Lo único que hacían antes de irse era dejarnos dos o tres em-
presas más, incluso pasando a llevar a la Corte Suprema. En el gobier-
no de la Michelle Bachelet, con la termoeléctrica Campinche, tú pensái 
¡¿cómo?!, nosotros no lo podíamos creer porque ella vivió en Quintero, 
su papá estuvo mucho rato aquí en la FACH67, entonces, dijimos que 
por último algún arraigo con el territorio tendrá. Este es el nuevo regalo 
que nos van a dejar, además de dos desaladores, un megapuerto, no sé 
cuántos proyectos hay acá. Además, quieren declarar a toda la gente que 
vive ahí como industrial. O sea, cada vez van más allá. Entonces, es una 
injusticia ambiental tan grande y una pasada a llevar de derechos humanos, 
pero todos, todos, que tú decís ¡¿cómo puede pasar esto?! O sea, si uno lo 
cuenta afuera le dicen que una está loca porque nadie lo puede creer, nadie 
puede creer la aberración que es esto y todo lo que pasa aquí porque to-
dos los días tenemos alguna; si no es una es otra, es atroz.

La centralización nos juega en contra absolutamente porque tri-
butan en Santiago. Acá pagan patentes menores que un vendedor am-
bulante. Se han tomado los bordes costeros de forma ilegal y nadie dice 
nada, y dejan todos los pasivos ambientales, la ‘escoba’ y tampoco les 

67  Fuerza Aérea de Chile.
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exigen nada. Entonces, si al final el Estado sacara la cuenta de lo que de-
biese gastar en salud, si es que hubiese una salud digna porque al final 
aquí les sale gratis, más todo lo que se ha depredado la naturaleza... 
Las normas son como ‘las pelotas’: revisando el plan de descontami-
nación, los cabros se dieron cuenta que contaminaba más de lo que 
descontamina y el Contralor, bueno, hubo reuniones con el Contra-
lor, que también es especialista en medioambiente y lo rechazó por-
que efectivamente les subieron los niveles a las empresas. Entonces, al 
final, unas quedaban igual y otras contaminaban más. Y descubrimos 
después que era para que ENAP pasara la norma porque ENAP no 
pasaba, no pasa, ningún plan de descontaminación. Entonces, pa’ que 
ENAP pudiera pasar ese plan, se hizo ese plan de descontaminación 
de esa forma.

Lo que el gobierno ha hecho después de las intoxicaciones masi-
vas, las medidas que ha tomado el gobierno son poner purificadores de 
aire en las escuelas, que obligaron a las mismas escuelas a comprarlos; ni 
siquiera las compraron ellos. Entonces, encierran a los cabros chicos en 
una sala durante tres horas hasta que pase la nube tóxica. El colegio tiene 
los vidrios rotos, se tendría que hacer un búnker para que eso resultara. 
Después, la otra medida es el famoso GEC68, que se pone de acuerdo la 
Intendencia con las empresas para que de buena voluntad las empresas 
bajen las emisiones y normalmente eso no pasa porque hemos revisado 
las emisiones. AES Gener69 nunca ha bajado sus emisiones, las ha bajado 
un poco CODELCO y el resto pero hay empresas que son intocables 
como AES Gener, que les da lo mismo. Ellos tienen cuatro termoeléctricas 
a carbón, ¡cuatro! Igual que el Puerto Ventanas que tiene una tecnología 
de mierda. Entonces, bueno, se supone que tiene que bajar pa’ que no 
nos intoxiquemos y de trescientos sesenta y cinco días del año pasado, 
porque ahora todavía no sacamos las cuentas, trescientos sesenta estuvi-

68  La Gestión de Episodios Críticos (GEC) es un plan destinado a proteger la salud de la población previ-
niendo la exposición de estos a altos índices de contaminación atmosférica.
Para más información visitar http://airesantiago.gob.cl/plan-operacional-gec/
69  Empresa productora de energía eléctrica chilena.
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mos GEC, ¿Podemos convivir con las empresas? ¿Puede convivir el ser 
humano con las empresas?

Entonces, cuando está la cagá’ con el aire y los cabros se sienten 
mal, están mareados [nos dicen] “para qué se preocupan si tienen que 
acostumbrarse a vivir con esto”. Entonces, la gente empieza desde chica a 
naturalizar estas cosas. Es terrible porque cuando llegan allá [a un servi-
cio de salud] es porque están vomitando, están con sangre porque están 
pa’ la cagá’, pero no cuando debería ir, cuando ya empiezan a marearse y 
a tener náuseas deberían irse al menos a dejar una estadística.

Ahora, cuando el aire está malo es mucho más que eso. Lo que 
pasa es que los grandes ya saben que la gente se encierra; tú venís en 
invierno y esto parece ‘pueblo fantasma’: a las seis de la tarde todo el 
mundo encerrado en sus casas y me han dicho que allá no vive nadie. Yo 
he ido en invierno y les digo que en invierno es un ‘pueblo fantasma’ por-
que la gente se guarda, porque saben que vamos a tener la cagá’ más rato.

El Ministerio del Medio Ambiente es un mero administrador; pa’ 
que esto funcione tiene que haber un Ministerio del Medio Ambiente 
empoderado y con recursos, y autónomo. Ni la Superintendencia del 
Medio Ambiente, no tiene nada, imagínate, tienen dos fiscalizadores pa’ 
toda la Quinta Región, con la cantidad de problemas ambientales que 
hay acá, son los más grandes de todo Chile. Entonces, tendría que ser 
una superintendencia como el Instituto Nacional de Derechos Huma-
nos, pero con recursos y con hartos recursos. Así como yo pienso que 
el INDH debería tener muchos más recursos. Aquí mandan los Minis-
terios de Hacienda, Minería y Economía, el Ministerio del Medio Am-
biente, aparte de no tener presupuesto, es un mero coordinador de los 
otros tres ministerios y deberíamos tener una Superintendencia del 
Medio Ambiente con muchos recursos y absolutamente independiente, 
así como el INDH, que funcionara de forma autónoma.

La Contraloría tampoco tiene facultad; solo pueden llamar al otro 
y llegar a un acuerdo, pero no puede sancionar, no puede hacer nada. Si 
también le quitaron el poder. No…, si el poder, aquí la corrupción ha 
funcionado a un nivel que nadie puede hacer nada. Y alguien tiene que 
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fiscalizar a todos, a todos. ¿Por qué nadie fiscaliza a las Fuerzas Armadas, 
ni al Poder Judicial, ni a las notarías?

En el fondo, aquí lo que pasa es que hay un experimento de neolibe-
ralismo puro, puro, puro, puro. Eso se da aquí. Aquí abajo, siguen destru-
yendo y matando, y no tiene que ser así por el bien de todos los chilenos. 
CODELCO es la que más contamina, las termoeléctricas y ENAP. El resto 
también contaminan y mucho. Por eso estamos pidiendo que se fiscalice 
más a las empresas, pa’ saber qué emite cada una y saber la cagá’ que tie-
nen. Antes de ayer, el jueves, fui a Viña del Mar. El jueves me levanto en 
la mañana, abro la ventana y el olor a hidrocarburos, pero así, asqueroso.

Todos los metales pesados que hay aquí los tira la Fundición Ven-
tanas. Lo que pasa es que tienen cobre, tienen oro, tienen plata; solo esas 
tres cosas sacan, por lo menos acá, no sé en otros lados. El proceso es 
terrible, tiene arsénico, cobre, aquí está plagado de cobre y arsénico, en 
todos lados. Todos los metales pesados, y tú empiezas a ver cómo se da 
vuelta el polvo, el viento. Pasa por acá en la noche y allá en la mañana. 
Pero es impresionante ver cómo empieza a condensarse, es impresio-
nante, y rojo, rojo, sale incandescente.

Si me preguntan a mí qué espero de la nueva Constitución, creo 
que debería haber un cuarto poder, una sola cámara y debería haber 
un poder ciudadano que fiscalizara. Gran parte de ellos elegidos al azar 
pero contratados. Contratados, con buen sueldo y todo, que se dediquen 
a fiscalizar lo que hace el resto, porque si no, siempre hay corrupción 
política, siempre vamos a tener ese problema. Necesitamos a la gente de 
los territorios pa’ fiscalizar, para cambiar este sistema. Porque ya vemos 
que la clase política, dependiendo de quienes sean, tú decí’, ¿por qué 
aquí no cambia?… porque el puerto es de la DC70 y tiene intereses tam-
bién Piñera, con la… qué sé yo, uno de los abogados de él que también 
es dueño de acá, empresas norteamericanas y el gobierno le hace caso en 
todo lo que dice.

70  Democracia Cristiana, partido político chileno fundado el 28 de julio de 1957. Fue gobierno entre 1964 
y 1970 y luego, en postdictadura fue parte de la coalición gobernante entre 1990 y 2010.
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El otro problema que yo veo, es que si no se logra hacer una buena 
Constitución va a haber un estallido y más grande. Y ahí va a venir un 
golpe de Estado… porque no van a poder pararlo, entonces, yo creo que 
la clase política tiene mucha responsabilidad por lo que han aprobado. 
Mira, yo tenía harta esperanza en la nueva Constitución pero viendo 
cómo están actuando los partidos políticos en este minuto y que la ley 
de independientes no sale, estoy como... porque en la Constitución están 
los derechos de la naturaleza, el derecho a vivir en un ambiente libre de 
contaminación, hay muchas cosas que hay que cambiar, pero hay otras 
que están y no se cumplen.

En conclusión, creo que la naturaleza se va a recuperar, con los años 
se va a recuperar, pero el ser humano no va a poder vivir. Si pensamos que 
hay dos o tres lugares que tenían la cagá’ y se han podido recuperar, muy 
parecido a lo de acá y, con voluntad política, han encapsulado las empresas 
y las que no se han encapsulado se han cerrado, así de simple. Y junto a 
la comunidad han obligado al Estado, contratando a la comunidad y han 
obligado a las empresas a recuperar los territorios, limpiando el fondo ma-
rino, tirando millones de jaibas que son carroñeras, han hecho árboles, 
el suelo se puede limpiar sacando una cantidad de centímetros, las aguas 
también se pueden recuperar y limpiar. Hay una serie de cosas que se pue-
den hacer, pero eso es voluntad política, absolutamente.

María ha sido activista política desde su adolescencia en Valparaíso. Ya 
casada, llegó a vivir a Quintero, donde ha participado defendiendo el 
acceso a la salud de la población comunal. Por lo mismo ha acudido al 
Congreso en varias ocasiones a denunciar los efectos que tiene la con-
taminación de las industrias en la salud de la población, interpelando 
directamente el rol del Estado y su responsabilidad ante esta situación. 
Desde una postura muy franca y detallada, su relato nos permitió conocer 
las trabas con las que ha tenido que lidiar en la lucha por la salud y lo que 
significa ser activista en el sector.

María Araya Fuentes
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Esta entrevista se realizó en el patio de la casa de María en Quintero, 
donde vive junto a su marido y sus hijos. Durante ese día corría el viento, 
que en ocasiones ayuda a que la contaminación no quede atascada en 
la ciudad, permitiendo que la población pueda seguir viviendo en ese 
lugar.

Yo de los quince años que soy dirigenta, soy porteña. Mi primera 
dirigencia fue en el Cerro Barón, en Valparaíso, donde fui dirigente ju-
venil. Hice un juvenil en la población en que yo vivía, donde ya había 
entrado la marihuana y formamos este club deportivo, o sea este club de 
juventud, donde, junto con la junta de vecinos, nos compraron una mesa 
de ping pong. Entonces, nosotros invitamos a los jóvenes a ir a jugar, a 
distraerse en vez de que estuvieran parados en la esquina fumando… 
Estábamos en un gobierno militar… saca la cuenta, yo voy a cumplir 
cincuenta años, así que… eh, estábamos en una dictadura más que un 
gobierno militar, y ahí empecé mi dirigencia.

Mi abuelo, Manuel Araya Suarez, había sido el fundador del Par-
tido Socialista en la Región de Valparaíso; fue un dirigente de Ferroca-
rriles, él formó el Hospital Ferroviario en el Cerro Barón, hizo poblaciones 
para sus trabajadores. Fue un gran dirigente sindical, reconocido a nivel 
nacional, incluso dentro del Partido Socialista. Y mi padre también fue 
ferroviario. Mi papá tenía un hermano que era oficial de Carabineros y 
un cuñado que era oficial de Carabineros. Entonces, la cosa no era tan 
fácil, sobre todo cuando yo estaba chica. Tenía dos años cuando mi papá 
fue detenido. El golpe fue el 11 y mi papá fue detenido el 13 de septiem-
bre de 1973.

Entonces, cuando a mi papá le avisaron de que iba a venir un golpe 
de Estado, la hermana de él lo escondió. La hermana de él estaba casada 
con un oficial de carabineros y le dijo: “vente pa’ la casa que aquí no 
te van a encontrar”, porque en ese tiempo mi tío era el mayor de una 
comisaría. Y mi papá estuvo como dos semanas ahí, hasta que el día 12 
mi abuelo va a verlo y le dice: “tienes que ir a trabajar po’, si tú hiciste 
algo, el que nada hace nada teme”. “Pero, papá, me dijeron que...” “Tienes 
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que afrontarlo pero de frente, yo no te enseñé a ser cobarde, tienes hijos 
que mantener”. Se fue a trabajar y a las diez de la mañana lo tomaron 
detenido. Y a él su partido le había dicho que si lo tomaban detenido 
que no se lo llevaran por un lado. Que se las ingeniara de pasearse por 
todos lados para avisar, pa’ que las otras personas vieran que lo habían 
llevado detenido. Si no, no lo encontraban más po’. Mi papá dijo: “ya, yo 
me voy tranquilo, pero ¿saben que?, antes de irme, necesito ir al baño”. 
Y era cruzar toda la empresa pa’ ir al baño. Y todos mis tíos, la mayoría 
de los hermanos de él trabajan ahí, uno de ellos le dice: “Cabezón…” y 
se pone a llorar. Le dice, “avísale a mi papá, avísale a mi mamá, avísale 
a la Chabela y… yo me voy, así que, tranquilo”. Más de una semana que 
no supieron dónde estaba. La vida de mi papá fue salvada por mi tía que 
trabajaba con una vieja que como le cayó tan bien mi tía, tan simpática, 
que la ayudó a sacarlo, pero con un nombre falso. Porque supuestamente, 
por el código con el que aparece mi papá, debería estar desaparecido. Y 
ahí fue perseguido varias veces, por muchos años, hasta el año noventa 
más menos mi papá fue investigado.

Entonces, cuando me pregunto de dónde sale mi motivación…dicen 
que ‘lo que se hereda no se hurta’. Yo fui muy crítica de mi papá, pero fui 
honesta, fui una cabra adolescente súper soberbia, le echaba la culpa de 
todo. Yo pienso que en ese momento, claro, tú criticái el abandono, yo en 
ese momento tampoco sabía. A mí el que me contó toda la historia de lo 
que pasó con mi papá, fue mi abuelo. Yo empecé a hacer activismo en el 
barrio antes de saber la historia de mi papá. A los dieciséis años, un día 
estábamos sentados con mi abuelo y le estaba contando que yo estaba 
siendo dirigente y me dijo: “mira, yo te voy a contar algo, lo que le pasó 
a tu papá, porque yo ya creo que tienes edad de saber”.

Mis padres, mi abuelo, creo que me enseñaron lo mejor, me ense-
ñaron a pensar en el otro, que no estás solo en este mundo. ¿Sabes qué 
es lo que pasa?, que este sistema neoliberal que hay en este país nos hizo 
muy inhumanos. No te hace querer a tu vecino, lo que te hace es que tú 
lo odies o lo envidies porque tenga o no tenga. Porque, en el fondo, todo 
lo que tú tienes en el mundo... mi papá siempre me lo decía: “Mira, hoy 
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día no tenemos pero mañana podemos tener y a lo mejor mucho más, 
pero tú siempre tienes que pensar que tú vienes sin nada y te vas sin nada 
en tu vida. Si tú tienes una mesa es una ganancia, porque cuando tú te 
mueras no te vas a llevar la mesa, ni la televisión, no te vai a llevar la casa, 
no te vai a llevar nada. Pero, si vas a dejar un recuerdo a las personas a 
las cuales tú apoyaste y ayudaste, te van a recordar por el resto de tu vida, 
dejaste una huella, lo material nunca te va a dejar nada”.

Porque yo también fui sufrida po’, soy hija de un preso político. Y 
cuando uno vive cosas mira la vida de otra manera. Me pasó mucho, de 
tener empleadas a no tener nada, a pasar hambre, no poder pagar la luz, 
no poder pagar el agua. A dividirnos, nuestra familia, mi hermano mayor 
con mi abuela, mi gemela con un tío y yo quedarme con mi mamá: no-
sotros somos cinco hermanos. Quedamos sin nada porque mi papá no 
podía encontrar trabajo. Es complicado, porque la vida te enseña y yo 
creo que por eso soy así … te enseña que tienes que valorar las cosas. Si 
hoy día no tení pa’ comer y tení pa’ comerte un pan pelao, bienvenido 
sea; hay otros que están peor que tú.

En Valparaíso, conocí a mi marido. Mi marido es carabinero, 
lo conocí ‘agarrándolo a chuchás’71. En la esquina de la población 
donde vivía había una comisaría. Y yo tenía que pasar por ahí por 
obligación porque era como un pasaje así ¿cachái? En mi población 
nunca supieron que yo tenía pareja oficial po’… porque nosotros no 
hablábamos de eso y tampoco hablábamos de que mi papá fue preso 
político, no se hablaba. Bueno, y voy pasando, y como era dictadura, 
como estos hueones se creían dueños de todo el país, voy caminando 
y me dice: “señorita, se tiene que devolver”. Me dice, “no ve lo que 
dice… ¿qué dice ahí?, ¿sabe leer?”. Yo tenía catorce años, él veintidós. 
Y yo le digo, “sí, dice uso peatonal restringido o solo para residen-
tes”, una cosa así decía. “No me acordaba de que tú erai el dueño del 
pasaje”, le dije, le empecé a echar una chuchá’ y partí po’. Y de vuelta 
yo venía y tenía un conocido que era Alejandro, que era paco de ahí, 

71  Insultándolo con agresividad.
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que ya me había agarrado con él, pero después le tomé buena, y me 
dice: “Oye, Mayi”, y yo le digo, “¿qué pasa?, ¿qué querí’, paco bolse-
ro?”, porque yo les decía así. “No, es que él te quiere conocer”, me 
dice. “Qué raro”, le dije yo, “porque yo lo agarré a garabatos”. Y ahí lo 
conocí. ¿Sabes lo que pasa?, mi marido no tenía tendencia política, 
él sabía que yo estaba siempre metida, hasta ahora nunca he dejado 
de meterme en política, yo siempre he hecho lo que yo he querido. 
Y él jamás me ha criticado ni me ha juzgado, me ha dejado ser, en 
realidad... A lo mejor, si él nunca me hubiese dejado ser yo no me 
hubiera casado con él.

Yo vengo de una familia muy clasista; mis tíos eran todos oficiales 
y cuando yo dije de que estaba saliendo con un carabinero mi tía me 
dijo: “Mijita, ¿cómo usted está con un carabinero?, sabiendo la familia 
que tiene y el tío que tiene”. Y yo le dije: “y a mí qué po’, ustedes son uste-
des y yo soy yo…entonces, no se vengan a meter en mi vida”. Así, no me 
quedaba callada nunca. Así que no se metían mucho más po’.

En 1993, llegué a Quintero, lo habían trasladado a mi marido 
siendo raso nomás, era carabinero. Pero también era revolucionario y 
tenía que pararle pa’ que no lo echaran. Le decían que era el presidente 
del sindicato, pasamos hartas cosas. Nosotros cuando llegamos acá, 
éramos solos. Yo cuando llegué aquí me quería puro ir… Yo llegué 
cuando las calles no estaban ni pavimentadas, llegué a la población 
que está abajo. Ahora llevo más de veinte años en la comuna, entonces 
ya cree lazos de amistad y qué sé yo, me metí en la dirigencia y todo. 
Y cuando me metí en política aquí, era complicado porque mi marido 
trabajaba acá, ¿cachai?

Una vez que inscribí a mi hija en el colegio empecé a participar. El 
primer año conocí gente, el segundo año fui la presidenta del curso de 
mi hija mayor, después de mi hija chica también, cuando entró al jardín 
también fui dirigente y empecé en el colegio. Cuando me compré la casa, 
cuando llegamos recién, empezamos a hacer la junta de vecinos, donde 
yo soy fundadora. Y también tuve dirigencias, la gente me eligió y duré 
catorce años acá en la dirigencia de mi población.
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Cuando yo fui dirigenta vecinal, fui una de las que propuse que 
GNL72 no estuviera acá. Y yo di mis razones y casi me querían pegar po’, 
me querían pegar. No podía estar acá, era una bomba de tiempo, no te-
nía olor, no sabíamos si había fuga o no había fuga. En ese tiempo, vino 
el gerente de ENAP y no..., si eran puras maravillas, blablablá [decían]. 
Bueno, se ganó la opción de que se quedara y se quedó. Pero eso ya con-
taminaba, muchos derrames de petróleo; si esto no viene de ahora, viene 
de muchos años.

¿Saben cuándo despertó la gente en Quintero? Cuando hubieron 
esas intoxicaciones el 2018. Si esto no hubiese pasado, todos estarían 
trabajando con las empresas.

Yo ahora soy dirigente de una organización social que se fundó 
hace cuatro años, para que los usuarios estuvieran más cercanos en el 
tema de salud y pudieran hacer sus reclamos y cambiar la salud pública. 
Se supone que con ese objetivo se crearon los consejos consultivos. Par-
ticipamos a nivel nacional, pero también tenemos una representante a 
nivel regional, ahí se hicieron elecciones, se llamó a los usuarios del hos-
pital, porque tienen que ser solamente usuarios. Se hicieron votaciones 
y nació así el Consejo Consultivo de Salud de Quintero, del cual yo soy 
presidenta y llevo ya como cuatro años siendo presidenta. Eso es la ini-
ciativa, donde también tenemos los socios, también tengo mi directiva 
y donde nos hemos complementado a trabajar y a subir de complejidad 
este hospital. Porque este hospital es de complejidad baja, lo cual quiere 
decir que este es parecido a una posta73 de emergencia, pero se llama 
hospital por la magnitud de la implementación que tiene.

Pueden haber hospitalizados, pero no pueden operar, no tene-
mos sala de operación, no hay UTI74, no hay UCI75 y de hecho todos 
los traslados se tienen que hacer al Hospital Gustavo Fricke. El traslado 

72  Terminal de recepción, descarga, almacenamiento y regasificación de Gas Natural Licuado, ubicado en 
Quintero.
73  Establecimientos de Atención Primaria de Salud (APS) que se ubican en sectores rurales o suburbanos.
74  Unidad de Tratamiento Intermedio.
75  Unidad de Cuidados Intensivos.
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se demora aproximadamente entre una hora y dos horas, y si no hay 
taco76 te demorái dos horas, tres horas, o sea que la gente aquí corre 
peligro siempre. Hay médicos que son residentes, pero muy pocos, por-
que aquí tenemos funcionando aproximadamente dos o tres médicos 
en emergencia, 24/7, y cuando se enferma uno quedan dos po’. Ellos 
tienen que estar aquí mínimo tres años, nosotros no contamos con una 
red que exija más. Bueno, en realidad, no contamos con red. Todo lo que 
se ha logrado, se ha logrado a través de las empresas. Porque para poder 
tener respiradores no invasivos, que son respiradores para poder hacer 
un traslado, y pa’ mantenerlo mientras con oxígeno, CODELCO tuvo 
que donarnos. Es complicado vivir acá en la comuna de Quintero, no 
tenemos un pediatra que te atienda. En emergencia solo hay médicos 
generales; no los desmerezco porque ellos hacen todo lo humanamente 
posible, pero tener una especialidad nos ha costado mucho, mucho.

Yo vengo batallando desde el gobierno de la Michelle Bachelet77. 
Ahí, nosotros nos reunimos con la Ministra de Salud antes de las in-
toxicaciones y yo le expuse todo lo que pasaba y ella reconoció que 
era una zona de sacrificio, pero ella no iba a mandar a hacer exámenes 
porque no iban a tener las lucas como para responderle a la comuna. 
Esa es la respuesta que me dio ella, ¿cachai? Y yo dije, “pero Ministra, 
usted no me puede dar esa respuesta, está jugando con la vida de los 
niños, a mí me da lo mismo porque yo ya voy a cumplir cincuenta y 
yo a los cincuenta yo mi vida ya la tengo vivida, pero usted me está 
diciendo que no va a hacer exámenes toxicológicos en la comuna, por-
que usted no tiene cómo respaldarlo”. “O sea, ¿cómo lo enfrentái?”, me 
dice, “¿cómo yo enfrento?... ya, doy la orden para que hagan los exá-
menes toxicológicos en la comuna, y la mitad de la comuna salen con 
metales pesados, el Ministerio de Salud se tiene que hacer responsable 
de mitigar eso, y no tengo plata pa eso”, ¡así! “Pídeme otra cosa: imple-
mentación…” y yo le dije “es que me dejó como p’adentro po’ ministra, 

76  Uso coloquial: tráfico, embotellamiento.
77  Presidenta de Chile en  dos períodos, primero entre 2006 a 2010 y luego, entre 2014 a 2018.
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usted sabe lo que pasa en las comunas con casos de intoxicación masi-
va”… “Sí po’”, me dijo.

Y cuando pasó, ella ya no estaba, estaba otro. Entonces, le pedi-
mos que por favor cambiara la complejidad del Hospital [de Quintero], 
para poder recibir más lucas. Ya, nos dijo que sí, nos dio la orden, de 
hecho, nosotros fuimos a hablar con él… Nos dijeron que iban a hacer 
todo desde la Intendencia. Antes de que se acabara su cargo me dice, 
“sabí’ qué María, estos no me hicieron la pega, yo no puedo dejar nada 
firmado, no vamos a alcanzar a terminar el proyecto, vai a tener que ha-
blar con el intendente que venga”. “Ya”, le dije, “gracias por la sinceridad, 
esperaré el cambio de gobierno entonces”.

En el cambio de gobierno, nosotros fuimos a conversar al Congreso; 
nos invitaron y yo fui con mi consejo consultivo. Esto fue en abril del 
2018. Le explicamos, le hicimos una exposición, le dijimos todo: cómo 
estaba la comuna en términos de salud, lo que podía pasar, cómo íbamos 
a implementarlo, que se podía formar un caos. Nos respondió “Sí, lo voy 
a ver, blablá”. Esto fue mucho antes de la intoxicación y de lo que iba 
a pasar. Pasaron los meses, supuestamente estábamos trabajando para 
mejorar la implementación del Hospital. A mí me preocupaba mucho 
de que no tuviéramos oxígeno. Nosotros nos imaginábamos que en una 
intoxicación masiva de gases no íbamos a dar abasto.

Bueno, nos pasó. Parece que éramos visionarios en lo que estába-
mos pidiéndole al Estado de Chile. No solamente a los ministros, tam-
bién a la Comisión de Salud de la Cámara de Diputados y la Cámara de 
Senadores. Nosotros nos presentamos en las comisiones, les explicamos 
lo que podía suceder, todos se taparon los oídos. El sistema económico 
de este país po´, el sistema energético, cómo va a pelear una comuna tan 
chica como Quintero de treinta y tres mil habitantes con una masa de 
dieciocho empresas que la mayoría son de las familias ricas de este país y 
algunas extranjeras. Que también algunos señores diputados y senadores 
tienen acciones en estas empresas que nos contaminan.

El 2011, cuando se intoxicaron cuarenta y ocho niños en la escuela 
de La Greda, también fue súper fuerte, pero lo malo es que llegó hasta 
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ahí porque los papás de esos niños hicieron un pacto de silencio por una 
cantidad de lucas de indemnización. Un pacto de silencio porque firmas 
antes notario y todo, quiere decir de que la empresa se compensó por el 
daño causado, por lo tanto no tienes derecho a demandar ni nada.

Bueno… pasó po’. Esto empezó el día dieciocho de agosto del 
2018, algunas personas empezaron de a poquito a caer. Lo que se pro-
dujo fue sinergia, porque lo que pasó fue que ese día no había viento y 
para poder respirar dependemos de este lindo viento que hay hoy día, 
porque si no hay viento no podemos respirar, así de sencillo. Ese día, 
desgraciadamente no teníamos viento, de hecho teníamos una vaguada 
costera súper espesa y había llegado un buque de la ENAP; OXIQUIM 
también estaba trasladando sus gases tóxicos y se produjo esta sinergia.

Los primeros en intoxicarse fueron los niños del Liceo Politécnico. 
¿Por qué?, porque ellos están en el bajo. A los otros colegios les costó 
llegar el humo de la intoxicación porque están un poquito más alto. Los 
niños empezaron desde la mañana a caer al suelo, desmayados, con náu-
seas, con vómitos, con dolores de cabeza, con adormecimiento de sus 
piernas, de sus manos. Tuvieron que levantar un hospital de campaña 
dentro del liceo porque no eran solamente los niños, sino que eran tam-
bién los profesores y de ahí se produjo el caos.

Teníamos todas las ambulancias copadas, el Municipio dispuso 
su ambulancia de la posta rural y todos los bomberos, porque desgra-
ciadamente el hospital estaba colapsado. Cuando llegué a las 11:30 que 
me avisaron... Me avisó Claudio, que trabaja justo al frente del liceo y me 
dice, “sabe que veo mucho movimiento en el liceo, está todo el SAMU78 
y veo como una carpa” y yo le dije: “anda a ver lo que está pasando y me 
llamas y me dices, yo me voy al hospital”. Él fue y me dice, “‘está la esco-
ba’, los cabros chicos se están desmayando acá, nadie sabe qué es lo que 
está pasando”. Llegué al Hospital, entré por emergencia, estaba el caos, 
me encuentro con la directora, con el SEREMI79 de Salud que me dice: 

78  Servicio de Atención Médico de Urgencias.
79  Secretaría Regional Ministerial. Se trata de organismos públicos que, en representación de un respectivo 
ministerio en la región, colaboraban directamente con la Intendencia en todo lo relativo a la elaboración,
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“cayó una nube tóxica dentro de la comuna de Quintero, los niños están 
intoxicados, no sabemos qué tipo de gases son”. En eso, llegó el director y 
dijo: “tenemos que tener una reunión”. Y yo le dije: “cómo vamos a tener 
reunión, estamos sobrepasados, no hay médicos”. Tuvimos que cerrar el 
policlínico para poder colocar camas y colchonetas porque no teníamos 
camas para atender a toda la gente que estaba mal. Después, frente del 
hospital hay una sede, que también la pedimos y colapsó porque era in-
gresar, que atendieran a los niños y si tenían que quedar hospitalizados 
o si tenían que, por ejemplo, hacer el tratamiento de colocar el suero y 
todo lo demás, demoraba mucho. Más encima se estaban trasladando 
niños que iban más graves a otros hospitales.

A las tres de la tarde los chiquillos del liceo se tomaron las calles, 
se tomaron el puente, no dejaban entrar a nadie. Yo tuve que hablar con 
los dirigentes de los chiquillos pa’ decirles que dejen entrar las ambulan-
cias, a los médicos, porque si no se nos muere la gente aquí. El resto si 
lo quieren parar, párenlo pero... Así que hablaron con ellos y ellos tenían 
que reconocerse de que venían del servicio o que eran médicos para de-
jarlos pasar. Así era la cosa ese día.

La gente se fue trasladando a otros hospitales. Aunque mucha 
gente no fue pasada por… por la inscripción, o sea... Es un documento 
que dice los síntomas que tú tienes y el que no pasó por la inscripción no 
quedó registrada ¿cachái? Y esa gente fue trasladada a otros hospitales 
y que la pasaron no por temas de intoxicación, sino que por gastroen-
teritis, amigdalitis, porque tampoco habían dado orden del lado de la 
SEREMI de que era una intoxicación. Por eso cuando vino SEREMI los 
días previos, después del Veintiuno80, lo agarraron a huevazos y a todo lo 
demás porque en realidad la gente estaba muy, muy enojada acá.

Y seguimos trabajando, las promesas aquí ‘llovieron’. Yo viajé hasta 
Santiago a la Comisión Especial que se hizo en la Cámara de Diputados y 

ejecución y coordinación de las políticas, planes, presupuestos, proyectos de desarrollo y demás materias 
que sean de competencia del gobierno regional. Los cargos de Secretaria/o Regional Ministerial son desig-
nados directamente por la/el Presidente de la República.
80  Referido al 21 de mayo. Conmemoración del “Día de las Glorias Navales” en Chile.
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a todos los que estaban ahí sentaditos, los señores honorables que ganan 
millones, les dije que “muchas gracias por la invitación” y les dije justa-
mente que había venido a decir que la responsabilidad de lo que había 
pasado en Quintero y Puchuncaví era de todos los que estaban sentados 
en la mesa. En ese momento me dijeron: “Pero señora María, no puede 
hacernos responsables de lo que pasó”. “Claro que sí”, le dije yo, “yo los 
hago responsables a todos ustedes que están sentados, porque nosotros 
como consejo fuimos y se los advertimos en la Comisión de Salud, de 
Medioambiente y en las dos Cámaras, y… ¿qué van a hacer, a ver? ¿Cuál 
es la solución que ustedes me dan como autoridades del Congreso? ¿Van 
a llamar al ministro a que declare? Pero, ¿me van a devolver toda la in-
dignación que pasaron las personas en la comuna? O les van a pagar el 
tratamiento a todos los niños que estuvieron intoxicados y la gente no 
gasta ni un puto peso. Si ustedes me dicen que eso es así, valió el viaje 
po’. Pero como esto es político, yo cumplo con venir a decir lo que está 
pasando y me voy porque ya no les creo”.

Más de treinta años que llegó la democracia en este país. Si los 
cabros no saltaran por los treinta pesos81, pero venía una angustia de 
muchos años… no habría estado pasando esto de las elecciones. No me 
gusta cómo son las elecciones, no me gusta el proceso, pero es lo que hay, 
y pa’ poder cambiar esto, hay que aceptar lo poco y na’ que te puedan dar, 
porque si no, no vas a ver cambios.

De hecho, la otra vez me mandaron a buscar para yo sentarme a 
una reunión con OXIQUIM, con el gerente, y justamente porque yo le 
pedí mucho. Es una empresa que es privada, que el gerente general es 
amigo de Piñera82, es amigo de la ministra del Medio Ambiente y, más en-
cima, trasladan químicos que no son normalizados en este país, de gases 

81  Durante las primeras semanas de octubre del año 2019, el gobierno decide subir en 30 pesos el pasaje del 
Metro de Santiago. Así comienzan una serie de protestas por la medida del gobierno, protagonizada por es-
tudiantes secundarios, quienes empiezan a evadir masivamente el metro de la capital. Con estas evasiones 
y otras masivas manifestaciones que denunciaban las diferentes desigualdades presentes en la sociedad chi-
lena (acceso a la salud, educación, impacto medioambiental, pensiones, entre otras),  comienza el estallido 
social, que continúa hasta marzo del año 2020.
82  Sebastián Piñera ha sido presidente de Chile en dos períodos: 2010-2014 y entre 2018-2022.
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volátiles, por ejemplo. Y los niños fueron intoxicados no por el SO2, no 
por [dióxido de] azufre, no… porque si bien es cierto que produce daño 
a través del tiempo, que produce cáncer, todo lo que tú querái, pero la 
intoxicación del 2018 fue por los gases volátiles, los que no están norma-
lizados en este país.

A la que le echaban la culpa era a ENAP. No van a culpar a las 
empresas que son privadas. Es mucho más fácil echarle la culpa a una 
empresa estatal y decir que el Estado pague po’, pero dejemos a las otras 
calladitas. Y cuando se los dije en una reunión a los del gobierno ellos 
me dijeron, “pero María, tú no puedes decir eso”, “claro que sí”, le digo 
yo po’, “porque usted mismo me está diciendo que la responsabilidad a 
lo mejor podía ser de la ENAP. Entonces, yo quiero decirle lo siguiente; 
entonces, ustedes son los asesinos. Y dejemos tranquilas a las otras em-
presas. Yo me voy de aquí diciéndole a los dirigentes que los asesinos son 
el Estado de Chile y que el gobierno son los asesinos de esta catástrofe 
que está pasando en Quintero y Puchuncaví. Y no se amarran de que son 
sesenta años, porque hace sesenta años no habría pasado esto, pasó hoy 
día con usted en el gobierno”. Me dijo, “no seái tan dura”. Pero hay que ir 
a vivir p’allá, “lo invito”, le dije yo, “le pago el hotel, le elijo el mejor, vaya 
con su familia, con sus niños, en el centro de Quintero, yo le pago todo, 
a ver si sus hijos no se van a enfermar”.

A la misma empresa que nos mata tuve que pedirle plata para poder 
implementarlo. De hecho, hace poco..., y te puedo mostrar, que me gané 
dos millones setecientos para cambiar el suelo del Hospital. ¡Cambiar el 
suelo! Si ese no es el deber de nosotros. Es el deber del Ministerio, ¡si este 
Hospital es público! Entonces qué lata83 pelear con las empresas y a la vez 
decirles: “oye, compénsame de esta manera po’”. Decirle, “ya, mátame, 
pero por lo menos denme un hospital decente, donde yo pueda llevar a 
mi hijo y donde yo me pueda atender”. Y esa es la lucha de todos los días.

Aquí han violado todos los tipos de derechos. Si tú me preguntas; 
derechos medioambientales, todos; derechos humanos, todos, y ¿qué 

83  Uso coloquial: aburrimiento y tedio.
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han hecho? ¿derechos humanos ha hecho algo?, ¿el Estado de Chile ha 
hecho algo?, nadie ha hecho nada. Mira, los niños están contaminados, 
tienen arsénico. A lo mejor no todos, pero sí algunos, otros una pequeña 
cantidad. Aunque fuera uno, no tendrían por qué, porque se supone que 
la Constitución debe velar de que tengamos una buena salud y también 
un buen aire para poder respirar. A nosotros nos quitaron ese privilegio 
hace años.

Yo me metí al tema de salud por mi hija, esa es la otra cara de mi 
moneda. Mi hija mayor falleció en el 2011, tuvo un tumor encefálico. Y 
ahí, cuando me ofrecieron participar en el tema de salud me quise meter 
porque quise saber lo que estaba pasando. Ese es mi motivo, por defender 
a los chiquillos. Y, lamentablemente, dentro de su curso no solamente 
fue ella, sino que fueron otros compañeros que también sufrieron tumores 
en el cerebro. Entonces, ella no era una... dentro de su curso del colegio 
murieron tres personas. Se desarrollaron cuando ya eran adultos, ni si-
quiera cuando eran niños. Supuestamente, cuando yo pregunté la causa 
al doctor, esto sucede por la contaminación muchas veces…pero dejé 
hasta ahí esa investigación. Recordarla y Dios sabrá por qué me la regaló 
y después se la llevó. Cumplió su proceso nomás. Canalizar esa energía 
en ayudar a los demás, pa’ que no vuelva a suceder…

Mi hijo nació, es una bendición, tiene seis años. Que también por 
eso estoy luchando, porque como estoy en un colegio especial, que está a 
veinticinco metros de las empresas contaminantes... Han pasado hartos 
casos, yo me he dado el tiempo de averiguar. Cuando yo tuve a mi hijo y 
me dijeron que era autista, hay varios procesos, puede ser de los padres, 
puede ser un agente contaminante… he vivido casi la mitad de mi vida 
acá. Y empecé a averiguar y, en realidad, en la comunidad de Quintero y 
Puchuncaví el autismo ha crecido. Aquí están naciendo niños con dife-
rentes discapacidades.

El autismo es muy caro, ¡es muy caro!. Solamente para que te lo 
diagnostiquen sale ciento ochenta lucas. Y una persona de una comuna 
de éstas y de repente no tiene pa’ comprarse un kilo de pan, no va a tener 
plata para diagnosticar a tu hijo. Por eso yo digo que aquí han faltado los 
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derechos humanos… porque cuando tú hablas de derechos humanos 
no es solo porque a ti te sacan la cresta, sino que abarca temas sociales, 
temas de salud, temas medioambientales, y aquí han violado todos los 
derechos, todos, todos.

Mira, todos mis amigos que son dirigentes, todos han lanzado sus 
candidaturas… yo soy la única que no, todavía. De hecho, ando buscando 
que se tiren más, porque considero que la única manera de cambiar este 
sistema es que los mismos dirigentes sociales se postulen. Qué mejor 
que un dirigente social sepa qué pasa en su comuna.

Creo que los políticos, estos de ‘cuello y corbata’ que tanto nos 
quejamos, la responsabilidad de que ellos estén ahí es de nosotros. No 
porque este tiene un postgrado, no es que.. No. Si acá el que sale a la calle, 
el que ayuda al vecino es el dirigente social, es el que pone plata de su 
bolsillo, es el que no le pide a nadie. Ellos están ahí porque nosotros los 
pusimos. Ellos no llegaron solos. Y nosotros tenemos la responsabilidad 
de cambiar. Y la única manera de cambiar esta hueá’, esta mierda, ¡es ir 
a votar po’! Porque ¡no hay otra, aunque salgái a la calle!, puta, si fuera 
por eso el Piñera se tendría que haber ido del país que rato po’ ¿sí o no? 
Pero todavía lo tenemos, porque no tenemos los cojones, porque todavía 
tenemos miedo. Ese es el problema que pasa en este país. Venimos de 
despertar después de treinta años para darnos cuenta que la política es 
linda pero los políticos son un desastre.

Yo pensé en irme de acá, cuando falleció mi hija. Me mantuvieron 
las deudas. Una enfermedad de una hija no te deja regalo, te deja deuda, 
entonces, pa’ poder irnos teníamos que vender, vender la casa… Pero 
creo que son espacios donde mis hijas también vivieron. Ahora, ¿si me 
quiero ir?… sí. Y por eso estoy preparando algunos dirigentes pa’ que 
se queden, a personas más jóvenes que yo. Yo voy en retiro, ya uno se 
cansa de tanto luchar. Postularme a concejala es mi última carta que me 
estoy jugando. Igual voy a seguir siendo dirigenta porque uno nace así y 
muere siendo dirigenta.
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Justiniano es un activista medioambiental de Horcón, también pescador, 
artesano y artista. Al momento de la entrevista, ocupaba el cargo de pre-
sidente del sindicato de pescadores de Horcón, pueblo en que nació y de 
donde viene su familia.
Esta entrevista se realizó en una sesión a orillas del mar, después de en-
contrarnos con Justiniano en el puesto que tiene en la feria artesanal de 
Horcón. Desde el roquerío donde estábamos instalados se podía ver 
el acantilado de Quirilluca, el último pulmón verde de Puchuncaví y 
que actualmente se encuentra amenazado por el proyecto inmobiliario 
“Maratué”. Quirilluca es un espacio constitutivo de la identidad de Justi-
niano, fue el bosque que lo acogió en su infancia y el espacio donde desa-
rrolló un amplio conocimiento sobre la flora y fauna. Quirilluca también 
es el único lugar de la zona central de Chile donde anidan los piqueros, 
una de las aves de las que Justiniano nos habló con admiración.

Toda mi familia era de acá, mis abuelos, mis padres. Mis papás 
también eran pescadores y mi papá murió de cáncer gástrico por comer 
cochinadas. Mi abuelo se llamaba igual que yo, Justiniano, fue uno de los 
primeros buzos escafandras acá en Chile, anduvo embarcado también, 
tiene cualquier historia él, participó hasta en la Segunda Guerra Mundial.

Tengo dos hijas, dos nietos y ¡soy el hombre más rico del mundo!, 
pero me entristece todo esto que pasa y que sigue pasando. Es que uno 
va viendo todo, estudiando lo que está pasando, lees que el plomo afecta 
lo que es lo cognitivo, del aprendizaje y el arsénico es una de las cosas 
más cancerígenas que tenemos; veneno es. Entonces, la gente se mue-
re… Mi padre llegó a pesar cuarenta kilos, treinta y tantos kilos… por 
cáncer gástrico. Fueron los primeros que empezaron a morir aquí, pero 
como te digo, ahora casi todos los muertos, son de ataque cardíaco. No 
lo vieron mucho ellos, un poco lo vi más yo que era mayor...

Los viejos eran sacrificados, aquí los viejos no pasaban hambre, 
no había refrigeradores, no había caminos, se comía al día. Nosotros 

Justiniano Lagos Rodríguez
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éramos los únicos depredadores que tenían las gaviotas, les sacábamos 
los huevos, nos comíamos los huevos de las gaviotas. Antiguamente, es-
taba el acantilado, allá íbamos nosotros. Hay unas plantas que son como 
entre la murta y el maqui84, que dan una brevilla que le llamábamos no-
sotros, que es igual que un arándano pequeño y de eso nos alimentába-
mos nosotros. Hay una doca silvestre también, una doca chiquitita, que 
madura como la frutilla.

Eso digo yo, el arraigo con la naturaleza de comer los frutos 
silvestres que hay. Yo siempre decía que esos arbolitos que llegaron 
a Quirilluca fueron los mismos jilgueros que venían de la Argentina y 
comían la murta y después la defecaban y ahí nacían los arbolitos. Por-
que estas murtas85 son grandes, sacábamos las manos llenas, como un 
arándano pequeño, pero ¡nada que ver con el arándano! Un sabor per-
fumado, una cáscara más gruesa, consistente, rica. Entonces, eran un 
súper alimento todo lo que comíamos; o el mismo fruto del boldo, los 
peumos también. Echarle el agua caliente también, al fruto del peumo, 
uno rosadito, ese nace con las primeras lluvias. Todo eso es porque te-
nías arraigo con la naturaleza, que vas teniendo el conocimiento de las 
cosas, del ser humano…

Los cabros, la juventud, nos sentábamos con jilgueros en jaula, 
así vivíamos nosotros. Los huasos86, la gente de campo, nos hacía liga; la 
liga se sacaba de como un parásito que cagan los pajaritos y están ahí, es 
un pegamento que lo sacaban de ellos y nosotros los manipulábamos en 
agua y cazábamos jilgueros. Eso era nuestro alimento.

Yo añoro todos esos lugares porque me los caminaba, teníamos 
senderos marcados. Nosotros íbamos a cazar con ligas, las viejas, las 
abuelas, nos hacían cazuelas, cien jilgueros, doscientos jilgueros. Yo no 
tengo karma en decirlo porque los comíamos, era alimento para nosotros, 

84  Árbol nativo presente en la Patagonia chilena y argentina. Su fruto son pequeñas bayas moradas comes-
tibles. Es una planta sagrada para el pueblo Mapuche.
85  Pequeño arbusto que crece en la zona centro-sur de Chile. Sus frutos son pequeñas bayas de color rojo. 
Es comestible para el ser humano.
86  Los huasos son personajes típicos de la cultura criolla chilena que habitan en el campo y que se dedican 
a tareas como la ganadería, el adiestramiento de caballos y la agricultura.
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rico, y en ese tiempo había cantidades de pajaritos. No sé qué ha pasado 
con las aves también, porque tú vas a la zona agrícola y no hay aves, hay 
más aves aquí en la costa, por los pesticidas y todo, no sé, los harán esté-
riles después a las aves, pero algo pasa con las aves. Antiguamente, noso-
tros íbamos cuando bajaban los inviernos, ¡cantidad!, los árboles llenos 
de jilgueritos, nos íbamos temprano, nos alimentábamos, los comíamos 
los jilgueros, así como anticucho allá, nos mandábamos una taza de té 
con el mismo boldo, así lo echábamos a la tetera. Ese es el arraigo que 
tenemos con el territorio, son cosas bonitas, que puede gozar toda la 
gente, todo humano, no solo el que tiene plata.

En ese tiempo, había colegio hasta cuarto, quinto, sexto básico y 
de ahí tenías que irte a Quintero. Me fui a séptimo a Quintero. No sabía 
nada: si aquí no nos enseñaban nada, llegué dando bote87 ahí. El pri-
mer año repetí y después me aclimaté y pasaba de curso y todo. Había 
un colegio, que era la Cuarenta y Cinco en Quintero, que era de puros 
hombres. Pero había hasta mayores de edad en ese tiempo en la básica. 
El hueón que no era bueno para los combos, no comía galletas en ese 
colegio, a ese nivel la crianza que había en ese rato.

Me retiré y tengo tercero medio rendido y en cuarto me retiré, 
como en octubre… ahí empecé a ganar moneditas en el mar y me en-
tusiasmé con las lucas. No tenía ‘mala cabeza’, los profes me tenían re-
buena: “que terminara el año, que terminara el cuarto” y no lo terminé. 
Igual, siempre me he metido en talleres y en cosas.

Nosotros hemos andado por todos lados, somos tipo patiperros. 
Hemos estado en caletas donde no hay luz, sin agua, a leña cocinando… 
Hemos aprendido a cocinar, a sobrevivir, todos cocinábamos, los que an-
dábamos, todos cocinábamos bien y eso uno lo va aprendiendo de la vida.

El pueblo era diferente. Ahora, ya se ha ido masificando lo que es 
el turismo y todo, pero nosotros éramos una caleta auténtica, como to-
davía lo es. Pero vivíamos de nuestros recursos, no requeríamos de otras 
cosas. Ahora, la gente si no hace otro emprendimiento, no le da el mar. 

87  Expresión coloquial para referirse a situaciones de incertidumbre.
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Antes te daba, a destajo. Además, tenías el mar y la agricultura juntos. 
Se nos embravecía el mar, nos íbamos nosotros al campo, toda la familia 
a cortar arveja. Nos pagaban por saco: tantos sacos, tanta plata. Felices 
los niños chicos encontrando nidos ahí, en las mismas matas de arvejas, 
ahí los pollitos, ahí los pichones, bonito po’ y, ahora, la tierra está toda 
contaminada, envenenada…

Los mariscos están contaminados, las hortalizas están contami-
nadas y lo sabe el Ministerio de Salud, lo saben todos, pero ahí están. 
Nosotros, antiguamente, juntábamos los locos, ganábamos más plata 
que la cresta exportando los locos, nos pagaban en dólares y de la noche 
a la mañana subieron los niveles de arsénico. La gente pedía en los nego-
cios porque era como plata en el banco que teníamos con los locos, vivía 
del fiado la gente, sacábamos dos, tres veces al año los locos y con eso 
vivíamos súper bien, y ¿qué pasó?, se disparó el arsénico en los locos…

Las tierras están cagadas con el arsénico. Entonces, lo que tú plan-
tas y te sale de debajo de la tierra te envenena y los agricultores siguen 
comiendo. Nosotros, los pescadores, seguimos alimentándonos y nos 
mata el cáncer gástrico. Pero, ¿sabes lo que nos está matando antes?, el 
ataque cardíaco y son por los volátiles que andan en el aire. Yo tengo vida 
saludable y todo y de repente ando con unas taquicardias… Esas nubes 
que se forman, bajan con viento sur y se aposan. Nosotros estamos respi-
rando un aire de una calidad… ¡Si es una zona de sacrificio! ¿Qué es una 
zona de sacrificio? Al Estado le da lo mismo que muera cierta cantidad 
de gente por tener energía para otro lugar, eso es una zona de sacrificio, 
así con esas palabras.

Se están enfermando los niños, las mujeres embarazadas tienen 
muchas probabilidades de que nazcan niños con deficiencia, el plomo 
los está atacando, porque el plomo les provoca problemas cognitivos. La 
otra vez le hicimos un estudio a los niños de Los Maquis, que también 
les costaba leer y escribir, porque también se les aposa el humo, la cochi-
nada, los plomos, los metales pesados. ¡Ya basta, hueón, basta! Tenemos 
gas natural ahí mismo y la termoeléctrica sigue quemando carbón, por-
que son ellos mismos los que traen carbón de allá, de Isla Riesco, hacen 
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negocios y tienen todo eso, y les da lo mismo matar a la gente aquí. En 
Ventanas tenemos varazones de carbón, como cien varazones al año, se 
amansa el mar y se vara el carbón y tenemos al área de manejo ahí mismo.

Este es el lugar que está quedando más virgen. Tenemos un área 
de manejo que empieza allá terminando Ventanas y termina acá. Noso-
tros pataleamos porque igual queremos proteger esta bahía. También, le 
han estado haciendo sondeos para meter barcos y no han metido muelles 
porque, como te digo yo, el valor de los acantilados... no pueden, po’… 
pero el dinero..., el dinero al final termina haciendo lo que ellos quieran. 
Ese es el miedo, ese es el miedo que tenemos nosotros…

¡Yo no quiero dar el brazo a torcer! Los piqueros están ahí porque 
el lugar es único, hay un silencio en la noche, tú miras hacia allá y no 
hay ninguna luz… si ya construyeron todo Maitencillo. ¿Para qué van a 
quitarle las casas a esos animalitos, que tienen más derecho que nadie? 
¿Para qué? Para ostentar riqueza y hacer un ascensor y bajar a esas playas 
que no se puede llegar por tierra. Yo gozo más que un presidente porque 
de repente cuando está el mar bueno, atraco en esas playas y tienen una 
energía…

¿Cómo no sentirse orgulloso de lo que tenemos ahí? Es el lugar 
más al sur del mundo que el ave piquero anida en el continente. Tienes 
fósiles de ballena, de crustáceos, de moluscos… Aquí en Puchunca-
ví tenemos dinosaurios, pero no se les inculca a los niños, no se les 
enseña, porque parece que no es bueno que los niños arraiguen eso 
en su conocimiento. Tenemos huesos de ballena ahí en Los Maitenes, 
¿Cómo llegaron las ballenas a Los Maitenes? Porque eso era mar, el 
mar entraba por ahí, entraba por las industrias. Tenemos todo para 
hacer un ecoturismo bonito, llevar a la gente en cabalgata, que vayan 
a Campiche a comerse una cazuela de ‘gallinas contentas’88, pero no 
gallinas que están comiendo arsénico. Nos han cagado nuestra forma 
de vida, lo han hecho mierda.

88  También conocidas como “gallinas libres” o “gallinas felices”. Son aves alimentadas naturalmente y, 
generalmente, no están encerradas. 
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Para mí, las aves, Dios o el divino, o el superior, algún día va a 
cobrar justicia en todo esto, hizo la naturaleza de una forma. A mí, los 
piqueros me llevan donde están las corvinas, o sea, donde están cazando, 
ahí están las corvinas, entonces, cómo no los voy a querer. Hay otros 
pajaritos, el patolino, uno de los patos más lindos que tenemos, que se 
parecen más al pato silvestre del mar, te indica dónde están los pejerreyes 
y así el Señor te da señales que algunos las ven nomás y más te metes en 
el sistema, menos ves.

Las pescas están mermando; cada vez tenemos menos pesca y 
todo. Sabemos que tenemos que ir haciendo los pescadores el giro a lo 
turístico, pero ¿qué vamos a ir a mostrar? ¿departamentos?, si nosotros 
queremos hacer un ecoturismo, ir a mostrar las aves ahí, de lejos, sin ser 
invasivos, y ¿vas a ir a mostrar edificios? ¡Cómo no se ve el valor real 
de las cosas! Esto no es dinero, ni ser rico. La riqueza es otra cosa y ¡no 
quieren darse cuenta! ¡El ser humano no quiere darse cuenta!

De a poco van comprando, andan viendo los lugares donde está 
el agua y la gente normal del pueblo no se da cuenta de lo que es el agua. 
Como que no reaccionan todavía, no reaccionan a lo que es el agua. Ven 
un humedal, compran, bonita vista, ponen el departamento, lo cons-
truyen, le ponen agua y resulta que cobran agua de por vida ahí. Ponen 
los medidores y se siguen enriqueciendo y así funciona el país. Así está 
funcionando en todos lados, en todos lados: abres una revista y te sale 
el lago no sé cuánto, loteando terrenos alrededor del lago. ¿Cómo puede 
ser posible? Si todo eso tiene que resguardarlo el Estado y dejarlo para 
toda la comunidad. Son bienes de uso público, que no se pueden tocar, 
lugares naturales.

El pescador buscó el oficio de pescador por la libertad que te da, 
que nadie te manda, que tú eres tu patrón, tienes tu horario, vas a la hora 
que quieres, diferentes pescas, llegas a la hora que tú quieres. Pero, con 
el tiempo igual te das cuenta de que te empiezan a poner los requisitos, 
todos los años tienes que pasar revisión con los marinos… los cuales 
te piden bengala, bengala de mano y una para disparar, un radar para 
que te detecten los barcos, una cachá’ de cosas. Falta que nos pidan una 
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ambulancia nomás arriba del bote. Entonces, mucho, mucho... A veces, 
andas pescando y te ve la patrullera, una lancha grande, y se te viene en-
cima, como que vio un delincuente, a pedirte papeles. Cuando tú llamas 
al alcalde de mar y te dice altiro que la matrícula tanto tiene zarpe o no 
tienes zarpe. Y son tan invasivos, es tanta la bulla, que tú andas pescando, 
las corvinas se pescan a remo, a veces llegan al lugar donde están, estás 
pescando a remo y viene esta patrullera que mete tanta bulla y te espanta 
todo el pescado. Entonces, poco tacto. Cuando ellos tienen largavista 
que te pueden mirar, tú tienes una numeración en el bote, llaman a su 
alcalde de mar, que es un marino más que tienen acá, en todas las caletas 
hay alcalde de mar, [y pueden preguntar] “oiga. ¿el bote matrícula tanto, 
nombre tanto, salió con zarpe? Ya, ni un problema”. Entonces, para qué 
vas a ir a invadirlo.

¿Qué cambiaría? Las industrias las sacaría todas. Las industrias 
las sacaría todas, hubiésemos tenido una cosa tan linda ahí, de Ventana a 
Quintero, un paseo peatonal, para andar en bicicleta, para que los niños 
caminen y sin embargo tenís pura cochinada. La gente se va a bañar ahí, 
a las ‘aguas calientes’, cuando esas aguas calientes son aguas con soda 
cáustica que tiran para que las tuberías no críen microorganismos por-
que entran el agua de mar. El lugar al que viene la merluza a desovar es la 
monoboya. ¿Dónde está la monoboya? Donde descargan el petróleo, ahí 
desova la merluza por años, por centenares de años y milenios que anida 
ahí, viene de allá de mar afuera a anidar ahí. Anidan, después vienen los 
alevines, empiezan a crecer las merluzas y viene la termoeléctrica y le 
pega el chupón de agua pa’ enfriar los motores y todo adentro y se lleva 
todos esos alevines p’adentro y después los devuelve cocidos. Y ahí van 
moluscos, crustáceos, va de todo. Entonces, cada año menos... menos 
producto, si está constantemente chupando agua y cocinando. Com-
plicado. Antiguamente, toda esa costa nosotros hacíamos pesquería. 
Ahora, no nos podemos meter ahí. Hemos tenido que renunciar a todo 
eso, por ellos.
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“Nos reunimos con la Ministra 
de Salud antes de las intoxicacio-
nes y yo le expuse todo lo que pa-
saba y ella reconoció que era una 
zona de sacrificio. Pero, ella no 
iba a mandar a hacer exámenes 
ni mucho menos (…). Y yo dije, 
«pero, Ministra usted no me pue-
de dar esa respuesta, está jugan-
do con la vida de los niños». (…) 
Me dice, «¿cómo yo enfrento? 
Ya, doy la orden para que hagan 
los exámenes toxicológicos en la 
comuna, y la mitad de la comuna 
salen con metales pesados, el Ministerio de Salud se tiene que hacer 

“En mi niñez, ahí había una 
duna, pero maravillosa. (…) Des-
de la duna se veía todo, el campo 
y el mar (…) Ahora, eso es una 
montaña grande que es pura ce-
niza. Son toneladas y toneladas de 
escoria. Recuerdo haber visto a mi 
padre llorar. Llorar porque la tierra 
no producía, porque ya no produ-
cía como producía antes”.

“Era muy bonito crecer en un 
lugar consumiendo productos na-
turales. Ahora, yo miro para atrás 
y veo todo lo que nos han quitado, 

porque realmente nos han quitado, nos han robado. Cuando veo las chi-
meneas, te juro que para mí es como si me dieran una bofetada porque 
siento tal violencia al ver esas empresas que están ahí al frente”.

Mercedes González, Puchuncaví.
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“Los animales fueron los pri-
meros en ser afectados. Después, 
también hubo mucha gente que 
se fue enfermando, pero nosotros 
lo veíamos como algo muy lejano 
porque el cordón industrial parte 
en una punta, donde está CODEL-
CO (…) entonces, fue creciendo 
eso y nosotros no nos dimos cuen-
ta y no teníamos la capacidad con-
tra este monstruo gigante que nos 
está apestando”.

“Yo voy a partir mañana y esta 
historia y estos relatos tienen que 
quedar aquí para que nunca más en Chile pase esto. Porque no creo que 
Chile merezca estar dividido entre un Chile de primera y de segunda 
clase, (…) que este modelo económico neoliberal, que nos avasalló du-
rante tantos años, deje a comunidades pobres y enfermas. (…) Cuando 
yo nací de niño, no nací en una zona de sacrificio, yo nací en un lugar 
prístino, bonito, hermoso, donde convergía la agricultura, la pesca, la 
ganadería, en eso nací yo”.

Carlos Vegas, Las Ventanas.

responsable de mitigar eso, y no tengo plata pa’ eso (…). Pídame otra 
cosa»”.

“Se supone que la Constitución debe velar de que tengamos una bue-
na salud y también un buen aire para poder respirar. A nosotros nos 
quitaron ese privilegio hace años. Yo a la misma empresa que nos mata 
tuve que pedirle plata para poder implementar el hospital. De hecho, 
hace poco me gané un fondo para cambiar el suelo del hospital. (…) 
¡Cambiar el suelo!, si ese no es el deber de nosotros”.

María Araya, Quintero.
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“¿Cómo no sentirse orgulloso de 
lo que tenemos ahí? Es el lugar más 
al sur del mundo que el ave pique-
ro anida en el continente. Tienes 
fósiles de ballena, de crustáceos, de 
moluscos… Aquí en Puchuncaví 
tenemos dinosaurios, pero no se les 
inculca a los niños, no se les enseña, 
porque parece que no es bueno que 
los niños arraiguen eso en su cono-
cimiento. Tenemos huesos de balle-
na ahí en Los Maitenes, ¿Cómo lle-
garon las ballenas a Los Maitenes? 
Porque eso era mar, el mar entraba 

por ahí, entraba por las industrias. Tenemos todo para hacer un ecoturis-
mo bonito, llevar a la gente en cabalgata, que vayan a Campiche a comerse 
una cazuela de ‘gallinas contentas’, pero no gallinas que están comiendo 
arsénico. Nos han cagado nuestra forma de vida, lo han hecho mierda”.

Justiniano Lagos, Caleta Horcón.

“Tenemos a niños de menos 
de cinco años expuestos al cán-
cer, porque aquí la mayoría de 
la gente se muere de cáncer. Uno 
de cada cuatro niños de la comu-
na de Puchuncaví están naciendo 
con problemas. Hay una escuela 
especial que está en Chocota que 
tenía hace quince, veinte años, te-
nías ocho niños, ahora tiene más 
de cien y hay listas de espera y ahí 
hay problemas graves, ya neuroló-
gicos, malformaciones congénitas, 
los casos más graves (…). Entonces, 
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es una injusticia ambiental tan grande y una pasada a llevar de derechos 
humanos”.

“Nosotros tenemos un juicio, una demanda, contra el Estado y las 
empresas que hay acá, todas las empresas instaladas, pa’ demostrar el 
daño, no es por plata. No vamos a recibir ni un peso. Porque, de una 
manera, si logramos demostrarlo, es una manera de empezar a recupe-
rar el territorio, porque tienen que descontaminarlo, que ese esra nues-
tro objetivo principal”.

Katta Alonso, Las Ventanas.

“La vida de nosotros es muy 
abandonada, no de esta Caleta de 
Horcón, sino de todos los pesca-
dores de Chile, porque yo siempre 
hablo de toda mi gente, porque 
yo soy una pescadora. (…) Tengo 
sesenta y dos, voy para los sesenta 
y tres; llega el cansancio de tanto 
luchar y no tener respuesta del 
gobierno, no tener respuesta de la 
gente que está en el poder, de que 
tiene que preocuparse del pesca-
dor, no se preocupa, entonces uno 
se cansa de repente, ¡pucha! vamos 

a reuniones, hacemos protesta, mucha protesta y ahí nomás”.
María Eugenia Ogaz, Caleta Horcón
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El poblado de Neltume se ubica en la precordillera de la comuna 
de Panguipulli, en la Región de Los Ríos. Es la comuna más extensa de 
todo el territorio de la Región de los Ríos, limitando al norte con la co-
muna de Villarrica, al oeste con Lanco, al este y sureste con República de 
Argentina y al sur y sureste con las comunas de Los Lagos y Futrono. En la 
comuna existen otras localidades con características semiurbanas, como 
Coñaripe, balneario localizado a orillas del lago Calafquén, Choshuenco, 
balneario ubicado en la ribera sur del Lago Panguipulli, Huellahue y 
Melefquén, ambas localidades ubicadas en el sector norponiente de la 
comuna, y Liquiñe, que se localiza en el valle cordillerano formado por 
el río del mismo nombre. Neltume, con casi dos mil habitantes, es un pe-
queño centro poblado enclavado en plena cordillera (Municipalidad de 
Panguipulli, 2018). El pueblo de Neltume posee una superficie de 173,74 
hectáreas. Se encuentra enmarcado entre el río Fui por el sur y un cor-
dón montañoso por el norte, en el cual destaca el cerro Tornamesa. Su 
emplazamiento está localizado en un fondo de valle, en un sector plano 
donde se han desarrollado las construcciones que conforman la locali-
dad (Ingendesa, 2011).

Respecto a los datos censales relacionados con población indígena 
se puede constatar que Panguipulli se encuentra entre las comunas con 
mayor proporción de población perteneciente a algún pueblo originario. 
Dentro de Panguipulli, 14.773 personas declararon en el último Censo 
(2017) pertenecer a algún grupo étnico, número equivalente al 42,77% 
de la población total. En comparación a la provincia y la región, en las 

NELTUME: ÑUKE MAPU Y LA “GENTE DE LA TIERRA”
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cuales un 23,28% y un 25,03% de la población que indica pertenecer a 
algún grupo étnico respectivamente, la comuna de Panguipulli se en-
cuentra muy sobre la media.

Según información de la Ilustre Municipalidad de Panguipulli 
(2018), la agricultura y la ganadería son las principales actividades eco-
nómicas de la comuna. Este rubro se entiende como una actividad en-
démica del territorio ya que son sus características, tales como la alta 
superficie rural del territorio y sus potencialidades, las que permiten 
su desarrollo. Respecto a la actividad silvícola, a pesar de que su auge 
ocurrió entre las décadas de 1940 y 1960, donde los bosques nativos y 
los fundos madereros fueron el motor de la economía de la comuna y 
fuente de trabajo para alrededor de cuatro mil de personas, actualmente 
existen diversas empresas que realizan explotación forestal y astillado 
para producción nacional y exportación. Las tecnologías asociadas a la 
actividad forestal generan diversos efectos negativos en el medio am-
biente, afectando principalmente la calidad del aire, suelos y aguas. Si 
bien hay ciertas empresas que usan tecnología más reciente, la mayoría 
utiliza tecnologías obsoletas que han cerrado oportunidades a estas de 
posicionarse mediante certificaciones ambientales en el mercado inter-
nacional (Municipalidad de Panguipulli, 2018).

La principal controversia en la zona se relaciona con la reivindi-
cación histórica del pueblo mapuche por las tierras ancestrales del terri-
torio, las cuales son parte esencial de su cosmovisión y cosmogonía, al 
concebirse como una existencia relacional en armonía con la naturaleza. 
Lo anterior considera compartir el territorio con respeto y cuidado, ale-
jándose de las lógicas de producción o explotación que impone el mo-
delo económico imperante.

Esta visión y la carencia de una adecuada política pública con 
perspectiva intercultural, han provocado históricamente la criminali-
zación de la etnia originaria, al no reconocerse sus derechos ancestrales y 
prácticas culturales, considerándolos, en la lectura de algunas/os acadé-
micas/os de derecho indígena, como un “enemigo” para el Estado, siendo 
juzgados desde una visión etnocentrista y occidental.
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La perpetuación del conflicto y su manejo, han traído consigo 
graves situaciones de vulneración a los derechos humanos, con inciden-
cias políticas, sociales y culturales, las cuales, lamentablemente, y a tenor 
de los últimos acontecimientos ocurridos en el Wallmapu89, parecen in-
crementarse sin vislumbrar un posible punto de inflexión.

Asimismo, la economía de las comunidades mapuche, vinculada 
tradicionalmente al cultivo de papas, trigo y hortalizas, ha sido afectada 
por las privatizaciones de sus antiguos terrenos. La vulneración de te-
rritorios ha impactado en las prácticas culturales de estas comunidades 
afectándose, además, las posibilidades de comercializar de forma estable 
los productos locales debido, principalmente, a la escasa infraestructura 
para que los pequeños y medianos productores puedan vender (Munici-
palidad de Panguipulli, 2018).

De acuerdo con el estudio sobre conflictos socioambientales del 
INDH (2012), una de las principales controversias en la actualidad se 
relaciona con la construcción de centrales hidroeléctricas y líneas de alta 
tensión. Sobre el primer elemento, en el citado informe se señala que 
“El proyecto Central Neltume tiene asociado la Línea de alta Tensión 
Neltume-Pullinque, y las comunidades reclaman que fueron concebidos 
sin consulta previa a las comunidades mapuche de ese sector cordillera-
no que se verán directamente afectadas, en circunstancias que pretende 
inundar una cancha de nguillatún90 y los predios de familias mapuche 
en el sector de Tranguil y Reyehueico. Por otro lado, el proyecto se em-
plazaría además en el complejo volcánico Mocho Choshuenco, así como 
en la falla geológica Liquiñe-Ofqui, que en caso de erupción volcánica 
o de movimientos telúricos podría traer consecuencias catastróficas en 
la zona” (INDH, 2012: 256). Acerca de los sistemas eléctricos, se indica 
que “Los principales efectos ambientales que originan la presentación del 
proyecto bajo la forma de un Estudio de Impacto Ambiental, se deben 
a que las actividades de la etapa de construcción provocarán la pérdida 

89  Territorio que habita o habitaba históricamente el pueblo mapuche.
90  Antigua ceremonia mapuche. Funciona como conexión con el mundo espiritual para fortalecer la 
unión de la comunidad, pedir por el bienestar o agradecer los beneficios que han sido recibidos.
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de 105,5 ha. de cobertura de bosque nativo en la habilitación de la faja 
de seguridad y una afectación temporal a la tranquilidad del entorno en 
que habitan las comunidades indígenas “Juan Quintumán”, “Trigüe Cui-
cui”, “Inahuincul”, “Trullún Mapu”, “Rayen Huincul”, “Peñiwen” y “Juan 
Catripán”. De las cuales, la comunidad de Juan Quintumán presenta un 
mayor grado de conflictividad debido a que ya se encuentra afectada 
por el proyecto en evaluación de la Central Hidroeléctrica” (INDH, 
2012: 260).

Otra expresión de las problemáticas sociales, políticas, laborales y 
medioambientales de esta zona es lo sucedido con el Complejo Forestal 
y Maderero Panguipulli (COFOMAP), una iniciativa de los trabajadores 
en conjunto con el Estado de Chile que, desde el año 1971, coordinó 
y ejecutó la actividad maderera y agrícola del sector. Durante la dicta-
dura cívico-militar, el COFOMAP fue intervenido por agentes civiles 
cómplices del gobierno dictatorial, quienes privatizaron la mayor par-
te de la zona creándose, posteriormente, fundos privados y empresas 
de turismo. Diversos testimonios de antiguos pobladores del Comple-
jo afirman que las comunidades de trabajadores y sus familias fueron 
desplazadas forzosamente durante estas privatizaciones, perdiendo sus 
terrenos y vínculos sociales. Esta situación ha derivado en graves pro-
blemas de desempleo y déficits en el acceso a viviendas y terrenos para 
la población de la zona.
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Beatriz es una destacada activista y parte de la directiva de la asociación 
del Parlamento de Coz Coz. Ya desde la época en que estudiaba Pedagogía 
en Historia, Geografía y Educación Cívica en la Universidad Austral, 
participaba de distintos movimientos políticos y en relación a la reivin-
dicación de la cultura mapuche.
Esta entrevista fue realizada en el jardín de Beatriz, en las inmediaciones 
de Coñaripe, comuna de Panguipulli. La entrevista se completó en una 
sesión y transcurrió acompañada de pequeños gatos y rebanadas de san-
día. En esta casa vive junto a su hija, y su pareja.

Mira, yo nací un poquito más allá, cerca del lago, ahí es donde vi-
vían mis papás. De hecho, nacimos todos en la casa, somos diez hermanos, 
mi papá fue el partero. Coñaripe, en esa época, era una calle central con 
algunas casas. Yo nací ahí en el 1970, estuve hasta los cinco años.

Pa’l ‘73 yo tenía tres años, éramos siete hermanos en ese tiempo; 
mi papá fue dirigente de estos grupos que hacían el abastecimiento 
para las comunidades. Entonces, a mi papá le tocaba organizar todo 
eso en el sector de Llongahue y era activo... Nunca fue militante, nunca 
fue inscrito como PS91, pero era simpatizante del PS, era muy activo 
políticamente. Y bueno, vino el golpe y todo eso se fue. De hecho, tuvo 
que arrancarse, por suerte el día que lo pasaron a buscar a la casa los 
milicos, mi papá andaba madereando en el cerro, se salvó por eso. Mi 
mamá estaba en la casa, le pegaron. A mi tío lo llevaron al lago y lo 
zambulleron para que dijera dónde estaba mi papá porque pensaban 
que lo estaban escondiendo. Mi tío no tenía nada que decir po’, si no 
sabía en qué punto exacto estaba, solo que andaba trabajando, así que 
finalmente se aburrieron y se fueron. No se llevaron a nadie por suerte, 
pero la experiencia...

Beatriz Chocori Huenullanca

91  Partido Socialista. Fundado en Valparaíso en 1933. Fue parte de la Unidad Popular y de la coalición 
gobernante entre 1990 y 2010.
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Así que a partir de ahí, mi papá se quedó... ya no salió tanto, se 
cuidó. Las cosas se empezaron a poner complicadas: ese mismo año se 
nos quema la casa, con todo. Todo lo que habían guardado para el in-
vierno, no quedó nada. Al suelo. Y nos fuimos a vivir a un galpón que 
había junto a la casa. Ahí vivimos. Así que fueron años muy malos y por 
lo tanto, mi hermano mayor, que en ese tiempo tenía diecisiete años, se 
había ido a Santiago a trabajar y tenía la posibilidad de llevarme a mí 
para que yo viviera con él y estudiara en Santiago. Así que yo me fui a 
Santiago a los cinco años. Hice toda la básica en Santiago, ahí estudié, 
pero en verano me venía. Entonces, para alivianar un poco la situación 
fue que tomaron la decisión de que yo me fuera a Santiago con mi her-
mano. O sea, fue una decisión que tomaron ellos, yo…, me llevaron no-
más. Estuve hasta octavo básico en el sector de las parcelas que están al 
final de Santa Rosa, sector La Pintana, era una cooperativa agrícola. Ahí 
me crié yo, igual en una parcela así que tampoco era así como pueblo o 
ciudad, no sé po´. Entonces, era una vida en el campo, solo que lejos y 
con otras características. Después, terminé octavo y me vine. O sea, mi 
vinieron, no sé ya, el hecho es que volví acá y estudié dos años en el liceo 
de Panguipulli, internada porque era la única opción.

Mi abuela vivía un poquito más allá, nosotros vivíamos más abajo 
y mi mamá nos mandaba a mi hermana y a mí a acompañar a la abuela, 
entonces teníamos que caminar una hora y llevarle cosas, estar todo el 
día con ella y en la tarde nos íbamos. Y mi abuela no hablaba español po’, 
puro mapuzungún92; mi mamá tampoco nos enseñó el idioma de niños. 
Entonces, yo ahí agarraba palabras y siempre tenía ese recuerdo de ella, 
de ella así como… Ella era mapuche-mapuche.

Mis hermanos estaban mucho más cruzados por la religión evan-
gélica porque, a todo esto, mis papás son evangélicos. Y como yo me 
fui, ‘me fueron’, a los cinco años, yo no estuve tan influenciada, pero mis 
hermanos que sí se quedaron acá, la mayoría son evangélicos. Hoy día, 

92  Literalmente “lengua de la tierra”. La lengua del pueblo mapuche recibe diferentes nombres, debido a 
su diversidad regional (mapudungun, mapunchedungun, chedungun, mapuzungun y tse sumun). Para 
mayor información revisar Loncón (2017).
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en las familias mapuches encontramos eso también; hay unos que están 
recuperando lo mapuche y otros que se fueron a la iglesia, la evangélica 
sobre todo. De ellos, nosotros somos dos hermanos los que estamos más 
en este camino del autorreconocimiento y de la reconstrucción, y los 
otros no po’, están todos ahí vinculados a la iglesia evangélica.

En el proceso personal mío, entre los quince y dieciséis recuerdo 
que dije: “no po’, yo tengo mi identidad”. Para mí, el recuerdo más vivo 
de lo que es ser mapuche o del que yo me agarraba era el de mi abue-
la. O sea, ella nunca pensó ser católica o de irse pa’ otro lado entonces 
para mí ese es mi recuerdo que más me aferra a lo mapuche. Y de ahí 
en adelante, creo que de a poquito he ido reconstruyendo eso. Ahora, 
igual uno está consciente de que a lo mejor, para el resto de la comuni-
dad, uno también tiene formas demasiado winkas93, por así decirlo. Yo 
trato de cuidarme de eso igual, por el tema de la formación profesional, 
como que uno es más operativo... pero acá no, acá hay un kutram94, no 
se puede tomar una decisión altiro, sino que hay que darse tiempo de 
conversar y después eso decantará, y ahí se tomará la decisión, que no es 
la forma en que uno funciona en lo profesional. Entonces, siempre estoy 
en esa disyuntiva, pero ahí he aprendido que hay cosas que van pasando 
y otras que tienen que esperar. Eso también es parte del aprendizaje.

La visión mapuche es relacional, no es un solo lugar donde está lo 
espiritual, está en todo. Está en el árbol, está en el agua, está en las flores, 
está ahí. Por lo tanto, si yo me siento, si yo vivo en ese lugar, tengo que 
tener respeto por todo eso. Entonces, eso va dando la consciencia de la 
espiritualidad. Igual, es un tremendo trabajo, por ejemplo, yo siempre 
tenía la conciencia de ser, de hecho de autorreconocerme porque nadie 
me dijo “oye, tú eres mapuche”, me empezó así como a los dieciséis años. 
Entonces, de ver a mi abuela, saber de mi mamá, después empezar un 
poco a leer en la universidad; eso como que se fortaleció mucho más 
porque, bueno, por algo estudié Historia también.

93  En lenguaje mapuche significa “persona no mapuche”.
94  Dolor.



168

TerriTorios Vulnerados: el derecho a ViVir en un Medio aMbienTe sano

Hoy día me río de lo que me enseñaron los profes de historia ma-
puche, o sea, una vergüenza. Todo lo que yo he aprendido de historia 
mapuche y de todo lo que es mapuche ha sido con el tiempo, con los 
años. En realidad, es cómo el buen vivir involucra todos los aspectos de 
la vida, no puede ser solo uno. Y, finalmente, ese conjunto es el que te 
da el sentido de la espiritualidad. Y cuando tú sientes que necesitas estar 
más solo, como de recogimiento, bueno, hay cualquier lugar del territorio 
que puede servir, ayudarte para eso.

Y esa idea de que nada está solo, que ni siquiera los elementos de 
la naturaleza están solos, sino que están acompañados de su lado espiri-
tual, que es el Ngen95, y que está presente po’. Ahora, como son elemen-
tos que están ahí, uno también tiene que interactuar con ellos, porque 
mucha gente, por ejemplo, en todas las conversas de las comunidades 
dicen: “Bueno, ¿qué pasó ahí? Que el Ngen ya no está, porque nadie 
más le habló. Y porque nadie le habló en mapuzungun, porque ese es el 
idioma de la tierra, ¿qué saco yo con hablarle en español?”... Es el idioma 
de la tierra el mapuzungun ese es el que tengo que... Con ese tengo que 
interactuar. Entonces, esa interacción es la que va dando esa fortaleza 
espiritual.

Yo creo que a nosotros nos falta mucho en ese sentido, los que 
somos más ‘escueleados’, o que nos criamos fuera de la comunidad tene-
mos esa doble tarea po’. Por un lado, recuperar todo lo que es lo cultural, 
lo identitario, quizás lo identitario no porque desde el momento en que 
uno se identifica como tal eso está resuelto. Por otro lado, también estar 
en estos dos mundos, estas dos lógicas de pensamiento. Por ejemplo, 
aquí hay una discusión de que el mapuzungún se aprende hablando, 
pero yo aprendí a aprender en la escuela, por lo tanto yo necesito una 
estructura para aprender, entonces no es lo mismo, las mentes de mis 
generaciones ya están formadas así po’. Y hay que hacer un doble esfuerzo 
para poder entender y, en el fondo, es sin tanta complicación, donde 
uno se siente bien, donde uno como mapuche se siente bien. Acá en la 

95  Fuerzas espirituales que protegen a la naturaleza.
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comunidad, trabajando en conjunto, haciendo mingas y también en el 
espacio más pequeño o más personal.

Hice dos años de la enseñanza media en Panguipulli, de ahí estuve 
un año en Concepción y después en Santiago donde estaban mis her-
manas mayores, terminé la media en Santiago. Después de eso, estuve 
un par de años trabajando y después tenía la opción de venirme para acá 
a Coñaripe o seguir estudiando. Y decidí seguir estudiando. Así que pos-
tulé a la Universidad y quedé en la Universidad Austral, en Valdivia. Soy 
profe de Historia, Geografía y Educación Cívica. En ese período conocí 
a Pedro. El mismo año en que yo llegué a Valdivia a estudiar, él venía 
retornando del exilio. Nos conocimos en la universidad… En el primer 
año allá fui parte de un grupo de trabajo social y político que teníamos 
que se llamaba La Marea Roja. En los veranos nos íbamos a hacer trabajos 
voluntarios y en el año hacíamos trabajo formativo, autoformación po-
lítica. Y en eso fue que un día dijeron: “Oye, hay un doctor que estuvo 
en la guerrilla de Neltume, podríamos invitarlo a conversar”, alguien lo 
conocía. Yo no tenía idea, yo no sabía nada de la historia que después 
con los años y con Pedro supe todo lo que había pasado en Neltume. Así 
que, ya po’, lo invitaron y ahí nos conocimos, en esas conversaciones. Y 
ahí estamos, hasta el día de hoy.

En los años en que yo estuve en la universidad, trabajamos desde 
el tema cultural hasta el tema político. Teníamos otro grupo que era más 
cultural, ese tenía que ver con temas como aprender mapuzungún, ac-
tividades culturales, ese tipo de cosas. Y posterior a eso, siempre estaba 
ligada al movimiento mapuche. También fui parte de lo que se conformó 
como consejo de lonkos96 en la región, que hoy día no existe. Y cuando 
yo me vine a Panguipulli el 2000, ahí nos vinimos a ‘Pangui’ a vivir, me 
vinculé a las comunidades, a la Coordinadora de Comunidades en Con-
flicto. No en forma directa porque no vivía yo en comunidad, sino que 
en el pueblo en ese tiempo. Y de ahí, en esas relaciones que se van dando, 
fuimos haciendo un trabajo conjunto con otros. Entonces, ahí fue que 

96  Autoridades ancestral del pueblo mapuche.
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empezamos a gestar esta idea de la conmemoración del Parlamento de 
Coz Coz y desde ahí que he sido parte del Parlamento.

En el Parlamento participamos hartas personas, hay mucha gente 
vinculada al Parlamento desde los territorios, algunas más activas per-
manentemente, otras no tanto. Finalmente, nos mueve eso po’, si es que 
nuestros antiguos, los del Parlamento de 1907, fueron capaces de or-
ganizarse, tomar decisiones y hacer frente a los problemas que esta-
ban viviendo, por qué hoy día no se podría. Es lo que moviliza la causa 
mapuche, de estar siempre ahí, insistiendo en el reconocimiento, en 
el respeto, y todo lo que eso involucra. Ese es el trabajo que hacemos 
desde el Parlamento.

Pasaron cien años desde 1907, cien años después, es decir el 2007, 
tomamos la decisión de reactualizar, de volver a revitalizar el Parlamento 
tomando esa base histórica que tenía, eso es lo que se ha querido mantener. 
1907 fue el período en que los colonos estaban haciendo usurpaciones 
sin ningún tipo de restricciones, no había presencia estatal en esta zona. 
De hecho, la presencia estatal llega justamente porque se realiza el Parla-
mento y se exige que venga la Comisión Radicadora97 para reconocer las 
tierras que son de uso de las comunidades. Ahí fue que llega la Comisión 
y entrega los primeros títulos de merced98.

Entonces, después de 1907 se entregan los títulos. De alguna ma-
nera hubo un cierto, no ‘frenazo’, pero disminuyó el tema de la usurpa-
ción, pero de alguna manera igual se siguió haciendo robo de tierras, 
inscripción sin que las familias se enteraran. De hecho, muchos de los tí-
tulos de merced hoy día, no están en manos de las comunidades titulares 
de esos terrenos. El título de merced, si bien fue un logro en el sentido 
en que reconoce la propiedad indígena, fue la primera gran reducción de 
tierras que tuvo el pueblo mapuche. Con el título de merced se circunscribe 

97  En 1883, luego de la ocupación de la Araucanía, se creó la Comisión Radicadora de Indígenas, con el 
fin de radicar a los pueblos indígenas en espacios delimitados, para que el territorio quedara libre para 
seguir con la colonización.
98  Documentos entregados a las comunidades mapuche entre 1884 y 1929, durante el proceso de ocu-
pación de la Araucanía. El Estado los otorgaba a modo de reconocimiento, dando cuenta de que esos 
terrenos les pertenecían a las comunidades, antes de ser usurpados.
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a un pedazo de tierra específico que es mucho menor que el que origi-
nalmente se ocupaba.

Luego vino el decreto de los años ochenta que, finalmente, ter-
mina con la tierra de uso colectivo de las comunidades y lo reduce a 
propiedades individuales. Entonces, ya eso fue como el ‘golpe de gracia’, 
digamos, para un territorio que se pudiera ver o entender como colectivo. 
Entonces, siempre ha habido procesos de pérdida territorial y siempre 
ha habido movilización para detenerla. Incluso en dictadura habían 
procesos de recuperación acá. Luego, al final, cuando se vuelve a la de-
mocracia, entre comillas, había una Coordinadora de Comunidades en 
Conflicto, las cuales lograron recuperar también territorios.

Teníamos presente todo el tema histórico del Parlamento de 1907 
y se iban a cumplir cien años. Estaba toda esa efervescencia cuando al-
gunos dijimos: “No pueden pasar desapercibidos, debe ser un momento 
donde se pueda reactualizar y fortalecer la movilización social respecto 
al tema tierra y agua”. Y fue ahí que se gestó el Parlamento de 2007. Fue 
bastante grande, cuatro mil, cinco mil personas vinieron de Puelmapu99, 
del norte, de muchos lados. Fueron cuatro días y se hizo en el mismo 
sitio donde se hizo el de 1907.

Entonces, se restauró ese espacio como un espacio histórico para 
el pueblo mapuche y se negoció con el particular con la idea de que ese 
espacio volviera a ser mapuche, porque estaba dentro de un fundo. Bue-
no, era tanta la efervescencia en ese momento que tampoco iba a decir 
que no. Entonces, lo pasó, lo cedió y qué sé yo, se hicieron mejoras, se 
preparó para el gran encuentro y posterior a eso seguimos las negocia-
ciones con él; él finalmente cedió, devolvió (decimos nosotros). Para no-
sotros es un sitio histórico, así que en ese mismo espacio, todos los años 
nos volvemos a juntar. Después seguimos trabajando durante el año.

Cuando se realizó el Parlamento como había tanto movimiento 
de comunidades p’allá, p’acá en el pueblo, que se generó una alarma y 

99  La cordillera de los Andes (Fütamahuida), cruza a lo largo del territorio mapuche dando origen a dos 
sectores principales: Ngülumapu, en el lado chileno de la cordillera y Puelmapu, al lado argentino de la 
cordillera.
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llegó todo el aparataje represivo. No tenían ningún argumento porque 
nadie estaba pensando ni siquiera... porque se podría haber hecho, éra-
mos tantos que podríamos haber ido a un fundo a hacer una toma y que-
darnos ahí, pero nunca se pensó eso. Pero, la gente, los veraneantes, los 
que tienen casa, los que tienen segunda vivienda, que no son las familias 
más pobres de Chile, claro, estaban asustados igual po’. Y en ese período, 
en esos días, el Parlamento en Panguipulli se llenó de Carabineros y de 
Fuerzas Especiales. El último día se hizo una marcha al pueblo y esa tuvo 
un impacto bien fuerte, pero fue una marcha súper pacífica. Era como… 
estábamos tan contentos que vamos al pueblo a decir que estamos aquí, 
que todavía seguimos vivos y que vamos a seguir, pero no tenía otro 
carácter.

Lo que planteamos es avanzar hacia un órgano estructurado, re-
presentativo y participativo, pero que tenga también decisión política, o 
sea no solo resolver cosas puntuales, sino que también tenga una proyec-
ción para hacer también, de alguna manera, la autonomía. Un gobierno 
autónomo, entendiendo este es un tema que siempre lo aclaramos... 
Hoy día estamos tratando de reconstruir un territorio histórico que es 
el Wallmapu, Bío-Bío al sur, pero para eso hay que hacer todo el proceso 
de formación, información con nuestra propia gente. Entonces, la idea 
de tener un órgano que sea centro de toma de decisiones era justamente 
eso: que las comunidades pudieran estar representadas ahí y la idea es 
avanzar hacia un parlamento autónomo, como lo tienen otros pueblos 
en el mundo. Ese es el objetivo a más largo plazo.

Es complejo porque el movimiento mapuche nunca ha sido unifi-
cado, no hay una sola forma de hacer las cosas, ni un solo pensamiento. 
Lo único que tenemos claro es que somos un pueblo que nos une la ne-
cesidad de funcionar como tal, de estar en relación, en alianza, que todas 
las formas de lucha son posibles y respetables.

Había muchas expectativas respecto a la participación; cosa que 
fue decayendo de alguna manera. Entonces, no sé po’, en un equipo en 
que habían diez, terminábamos tres haciendo las cosas. Pero yo creo que 
eso pasa en todo tipo de distribución de tareas o de pueblo también. 
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Nosotros no podemos tampoco idealizar al pueblo mapuche, tenemos 
falencias en muchas cosas, como todos los pueblos. El tema de las orga-
nizaciones es difícil mantenerlas, es muy difícil. Sobre todo cuando no 
hay recursos y todo depende de la voluntad.

En el fondo, nosotros lo que hemos hecho lo hemos hecho a pulso, las 
pocas veces que han habido recursos han sido para lo operativo, lo lo-
gístico, que la bencina, no sé. En realidad, lo que nosotros hemos hecho 
es un poco el ejercicio de la autonomía, un ejercicio de derecho digamos 
en el sentido de que tomamos decisiones, pero nosotros nos hacemos 
cargo. O sea, no dependemos de un proyecto, de si nos lo dan o no nos 
dan. En cambio, nosotros tenemos líneas de trabajo proyectadas, si es 
que hay algo que sirva para ejecutar algo de lo que nosotros ya habíamos 
proyectado hacer es distinto. Entonces, de alguna manera, eso yo creo 
que ha dado la diferencia con otras organizaciones porque lamentable-
mente hoy día nuestra gente sigue muy cómoda con el tema del asisten-
cialismo. Entonces, romper eso ha sido muy difícil, y son poca la gente 
que lo entiende así, y esperan o creen que, no sé po’, tenemos subven-
ción de alguna institución u organización, de alguna ONG. Y no es así.

Y también siempre se planteó que el Parlamento, o la gente que 
está más activa en el Parlamento, no es la que les va a ir a solucionar el 
problema. O sea, si usted no se hace cargo del problema no hay nadie 
que se lo vaya a solucionar. Entonces, en el fondo se apoya en que en el 
Parlamento somos todos y cuando se requiere apoyo en un territorio, 
bueno, también tenemos que estar todos en los que podamos aportar. 
Entonces, eso es más lento, toma más tiempo, es mucho más lento como 
proceso, digamos, y eso a la gente le cuesta mucho entenderlo.

Por otra parte, uno no dimensiona a veces cuando está muy me-
tido en el trabajo, no dimensiona cómo se está percibiendo desde fuera. 
Y creo que eso ha sido grato en el sentido de que sí tiene peso. Tiene 
peso político y también tiene peso práctico. O sea, yo creo que hoy día, 
a parte de la defensa territorial y el haber hecho frente a las centrales hi-
droeléctricas, también hemos sido parte, e incluso impulsado, proyectos 
y procesos de reivindicación territorial. Como es el caso de Trafún, por 
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ejemplo, que es un tema que está pendiente ahí, el tema de la defensa 
del parque, el tema de otros procesos de reivindicación que se están 
llevando en el territorio. Entonces, en ese sentido, creo que hay un re-
conocimiento.

El movimiento mapuche se mantiene articulado. Por ejemplo, en 
Temucuicui, con todo lo que pasó con el asesinato de Camilo Catri-
llanca100, igual esas alianzas se han fortalecido y también han surgido 
nuevas organizaciones a partir de las experiencias del Parlamento. Por 
ejemplo, ahora en Curarrehue existe el Koyawtun, Parlamento de Cura-
rrehue. Hay un nuevo Parlamento que se levantó el verano pasado ahí 
en el sector de Baquehue. Entonces, también se ha tomado el modelo de 
trabajo y se han levantado otras instancias parecidas, en el entendido de 
que, finalmente, cada territorio debiera tener su propio espacio de arti-
culación, su propio parlamento. Tenemos mucho contacto también con 
la gente de Puelmapu, con la confederación Neuquina.

En todo el territorio hemos dado hartas peleas con el tema am-
biental. Desde ENDESA101 en Neltume mismo y después, cuando se 
cambió toda la política eléctrica a minicentrales vino otra avalancha. 
De ahí salimos medios ‘trasquilados’ por todas las cosas que pasaron, la 
muerte de Macarena Valdés102. Logramos hacer frente a ENDESA, que 
fue una de las grandes peleas, porque desde el 2007 en adelante, hasta 
el 2013 o 2015, que es cuando se fue la empresa, estuvimos siempre ahí, 
constantemente.

Las minicentrales, de alguna manera, nos pilló de sorpresa porque 
cambió la política energética y ellos diseñaron sus proyectos y ya cuando 
estaban armados, nosotros intentamos hacer frente a esta nueva situa-
ción. No actuamos en el tiempo preciso, creo que ya estaba demasiado 

100  Weichafe (guerrero de la causa mapuche) asesinado a los 24 años por Carabineros el 14 de noviembre 
de 2018, en la comunidad tradicional de Temucuicui.
101  Empresa extranjera de generación y distribución de electricidad con operaciones en Latinoamérica.
102  Macarena Valdés fue una mujer mapuche, activista ambiental y defensora de la comunidad Nehuel 
de Tranguil. El año 2016 fue encontrada muerta en su casa, en extrañas circunstancias. Sus familiares y 
cercanos han denunciado la participación de terceros en su muerte en represalia por su actividad política. 
Este caso aún se encuentra en investigación.
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intervenido el territorio cuando se hizo la defensa, con los costos que 
eso tuvo, entonces no... De alguna manera, nos pilló de sorpresa. Como 
los titulares de los derechos de agua con estas iniciativas de ‘mini hidros’ 
han ido viendo que hay movimientos en los territorios, entonces venden 
las aguas y se deshacen del problema. Ahí llega otro y empieza todo de 
nuevo, y ahí está siempre, el tema de fondo es el tema de los derechos de 
agua. Y mientras sean privados, vamos a estar siempre con la amenaza 
del tema hidroeléctrico.

Bueno, y ahí estamos hoy día, estamos contra las inmobiliarias. 
O sea, no contra, pero viendo por qué se instalan sin considerar lo que 
hay alrededor, si eso es lo que da rabia. Lo que uno ve es que la historia 
se repite. Por todos lados. No cambia casi nada. Al final lo que pasa acá 
es lo mismo que puede pasar en Neltume o si le pasa a Neltume también 
nos duele a nosotros. Estamos separados por un cerro, pero este es un 
lof103 ancestral, no tenía esos límites, no existen. De alguna manera, las 
comunidades siguen funcionando en esas lógicas igual, de un territorio 
amplio en que todo importa.

Hemos desarrollado desde la defensa territorial hasta el fortaleci-
miento económico, porque vemos que el fortalecimiento económico es 
un pilar fundamental para poder mantener tanto la lucha permanente 
como la subsistencia de la gente que vive de la tierra. Porque si no hay es-
pacios de comercialización donde la gente lo que produzca lo pueda co-
mercializar sin tener que estar pagando, se complica mucho más. Es por 
eso que como Parlamento tomamos la decisión de tomarnos un espacio 
en la ciudad. Y ahí surge lo que hoy día se llama la Ruka Mapuche, que 
está detrás de la Municipalidad, y posteriormente Trafkintue, que el año 
pasado tuvo un siniestro y se quemó casi la totalidad, lo perdimos todo.

Ese espacio Trafkintue se levantó el año 2013. Nos dieron el como-
dato. Bueno, tampoco fue fácil, pero nos lo dieron por cincuenta años así 
que por ahora sigue bajo nuestra administración. Trafkintue significa en 
mapuzungún lugar de intercambio. Hoy día tenemos funcionando una 
103  En lengua mapuche significa “comunidad” y hace referencia a una organización social del pueblo 
mapuche.
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red de trabajo que se llama Huerta Mapuche, que es una red que busca 
potenciar la producción hortícola para consumo familiar y excedentes 
para comercialización o procesamiento. Y en Trafkintue es donde se lle-
vaba todo eso, se hacían los talleres de agregación de valor. Estábamos 
proyectando ahora una sala con resolución de procesos para tener re-
solución sanitaria y poder hacer más vínculos con otros territorios. Y 
bueno, yo creo que ahí, el trabajo asociado a Trafkintue ha sido una de 
las cosas que, a mí por lo menos, me ha tomado harto tiempo y lo he 
asumido como tal.

En Trafún, ellos están reivindicando trece mil hectáreas de tierra, 
que fueron el lof ancestral de la comunidad. Tiene un significado cultural 
espiritual, está el antiguo nguillatún, está dentro del fundo. Entonces, 
cuando se inicia el proceso de recuperación se empieza con la ceremonia 
dentro del fundo y se ha mantenido como espacio de ceremonia todos 
estos años, (estamos hablando del 2011 en adelante). Los lamngen104 han 
metido los animales adentro porque no tienen tierra como pa’ tenerlos 
solo en lo que se les reconoce. Eso ha generado presencia de GOPE105; 
las Fuerzas Especiales llevan alojados años en el fundo, financiado por 
el Estado. O sea, un contingente especial para mantener a raya los lam-
ngen; han habido balines, lacrimógenas, violencia contra las mujeres, 
violencia contra los niños. O sea, han habido heridos, ha sido bastante 
violento porque las Fuerzas Especiales han pasado el límite del fundo y 
han entrado a la comunidad sin respetar nada. De hecho, adultos mayores 
han sido sacados de sus casas, allanamientos sin orden. Entonces, ha 
habido también esas situaciones. Ahora, siempre ha habido presencia de 
carabineros; en las marchas hay contingentes policiales, hay carro lanza 
agua, llega todo el aparataje.

Con el tiempo, hoy día, ya tenemos un equipo jurídico. Nosotros 
no tenemos recursos para pagarles a los abogados, pero sí tenemos 
la posibilidad de que haya un espacio físico donde ellos atienden y la 

104  En la lengua mapuche, “hermana”. Dependiendo del contexto se utiliza también para denominar, en 
sentido figurado, a hermanos y hermanas.
105  Grupo de Operaciones Policiales Especiales: agrupación de comandos de Carabineros de Chile.
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seguridad de que si se hace desde ahí es porque hay un acuerdo político 
también con ellos. O sea, sus argumentaciones o su expertise que van a 
desarrollar tiene que estar en la línea del Parlamento. De hecho, el equi-
po de abogados que tenemos hoy día lleva más del 50% de las causas 
indígenas de Panguipulli, cuando es la CONADI106 la que debería dar 
respuesta a eso y no lo está dando.

Entonces, hoy día nuestro equipo jurídico ha tenido tremendos 
logros, como haber ganado hasta en la Corte Suprema la nulidad de con-
tratos de arriendo de noventa y nueve años. La última fue que el Tribu-
nal de Valdivia en unanimidad le reconoce la razón al demandante ma-
puche en este caso y, además, argumenta que somos un pueblo-nación 
mapuche. Ese es un tremendo logro porque ningún juicio o proceso ju-
dicial antes lo había hecho. Entonces, eso va generando precedentes y 
no es casual, digamos. Nosotros dependemos de ellos, pero también, les 
explicamos que desde los mapuches las cosas son distintas. Entonces, es 
un aprendizaje mutuo que yo creo que ha sido muy bueno, se ha logrado 
avanzar de forma autónoma. 

El despertar de la gente de hoy día, y de los más jóvenes, más bien 
tiene… De alguna manera, ahora se está revirtiendo, ya pasamos por 
esa generación de la gente que hoy día tiene sesenta, setenta años, que 
pasó por el tema de la discriminación en la escuela y todo eso. Y la es-
colaridad, de alguna manera, ahora se está revirtiendo por la generación 
siguiente que empezaron a decir “no po’, si yo quiero hablar mi lengua 
por qué alguien me lo tiene que prohibir”, o empezar a preguntar a los 
mayores “¿por qué pasó esto, por qué no me enseñaste?”.

En el mismo nguillatún, (tuvimos nguillatún hace poquito aquí 
en la comunidad), y el otro día comentábamos po’: hace diez años atrás, 
quince años, el que iba con el quetpam, su vestimenta mapuche, era mal-
mirado. La herencia de la dictadura, en que todo eso se minimizó, o sea, 
pasar ojalá desapercibido y hoy día miramos y hasta los niños de tres, 
cuatro años andan con su quetpam, sus vestidos, joyas y sus cosas. 

106  Corporación Nacional de Desarrollo Indígena, creada en 1993.
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Entonces, eso no lo veíamos hace quince años y, en ese sentido, yo creo 
que ha sido un despertar importante.

Hoy día, frente al momento global que vivimos, que es de cues-
tionamiento, de que no se puede seguir creciendo pensando en un de-
sarrollo como el que nos han enseñado toda la vida, lo importante es 
cómo vivo yo en mi localidad, cómo vivo en mi comunidad, cómo me 
relaciono con mi gente que está cerca, cómo nos apañamos entre todos 
y cómo finalmente, si eso sucede voy a tener una mejor vida. Y eso es 
lo que se realza desde la visión mapuche, la forma de vida mapuche. 
Es eso finalmente lo que queremos compartir también como mapuche, 
ojalá que todos tuvieran esa posibilidad de tener un pedazo de tierra en 
el que poder cultivar, que la tierra no puede estar acaparada en grandes 
propietarios de grandes extensiones.

Que también hay que cuidar lo que hay. Hay que cuidar las aguas, 
los bosques, todo lo que tenemos porque finalmente es lo que nos per-
mite tener esa tranquilidad, esa ‘buena vida’, ese küme mongen como 
decimos los mapuche y también lo que podemos dejar para los que 
vienen. Es incierto el futuro para todos hoy día yo creo, pero si podemos 
de alguna manera contribuir a que se mantenga el agua, a que se man-
tenga el bosque, estamos haciendo un tremendo aporte. 

David es miembro de la comunidad Manuel Curilef, ubicada entre el pue-
blo de Neltume y el lago Neltume, sector de Punahue, a pasos de la carre-
tera 203 de la comuna de Panguipulli. David es el actual presidente de la 
comunidad y trabaja codo a codo con Manuel, lonko de la Manuel Curilef.
Esta entrevista se realizó en una sesión en la casa de David, donde vive 
junto a su esposa e hijos y a veces con su padre Isaías, a quién también 
pudimos entrevistar en esta ocasión. Cuando Isaías no está en la casa de 
David se encuentra en su casa en el cerro. Si bien le gusta disfrutar de la 
libertad que le entrega habitar en las alturas, cada vez le es más difícil 
vivir ahí por lo complicado del acceso.

David Quilaqueo Colipán
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Bueno, somos cinco hermanos, yo soy el de al medio, tengo dos 
hermanos mayores y dos menores. La vivienda que teníamos, que era una 
casa de madera, de fonola, que se ocupaba harto antes, y no teníamos ven-
tanas, eran solamente ventanas de tabla que cuando estaba lindo el día se 
abría, y cuando no estaba cerrá’ nomás, estaba la casa oscura. Se usaba el 
chonchón107, que era el tarrito con parafina y, güeno, nosotros quedába-
mos aquí. Después, con mi papá, como él decía, ya teniendo trabajo, se em-
pezó a comprar la ventana y ya empezamos a tener más claridad en la casa.

Cuando íbamos al colegio, lloviera, truenos, lo que había, había 
que ir al colegio nomás po’. Me acuerdo que nos íbamos por la calle, 
que era pura tierra, jugando en las pozas, saltando en las pozas. Llegá-
bamos con todos los pies mojados a la escuela y estábamos todo el día 
con los pies mojados porque nos gustaba, porque corría mucha agua 
por la calle. Después ya nos compraron botitas, pero igual llegábamos 
todos mojados. Pasábamos a jugar por el monte, por allá, con los chicos, 
porque antes todo lo hacíamos en cuadrilla, íbamos todos, por lo menos 
todos los de acá abajo. Nos empezábamos a gritar, los de más abajito nos 
empezaban en la calle a gritar “¡vamos, vamos, vamos!” y así, nosotros 
pasábamos a buscar a los de más arriba, nos metíamos al callejón a buscar 
a los primos y llegábamos todos juntos al colegio.

Yo lo divido como dos tiempos: hay un tiempo en que la juventud 
se alejó de las creencias y de participar en las juntas y en las reuniones, 
pero después como que todos le tomamos interés otra vez. Para algunos 
fue un poco tarde por el tema que no aprendimos a hablar la lengua, 
entonces, casi muy poquitos saben saludar así y cosas básicas nomás po’, 
pero después de eso, ya más no.

Llegué a una edad que vi que ya podía ser socio de la comunidad108, 
me inscribí, estuve participando como socio y después, nos dijeron que 

107  Lámpara artesanal que consiste en un tarro con una mecha para quemar parafina o petróleo.
108  Luego de la promulgación de la Ley Indígena en 1993, se crearon organizaciones funcionales para 
relacionarse con el Estado, donde aparece la figura del presidente de la comunidad, que puede o no ser el 
lonko. Antes de esta Ley, las comunidades mapuche solo se organizaban en torno a los lof;  tenían como 
autoridad a un lonko y, en algunos casos, a una machi (persona elegida por un espíritu superior para ser 
el médico físico y psíquico de una sociedad).
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si yo quería cooperar con los más adultos. Ahí, ingresé como secretario, 
después estuve como tesorero y después, como presidente; son como 
diez años que he estado en la directiva.

Después ya se empezó a ver que por lo menos de lo espiritual, 
ellos [los mapuche] piden a Dios de una forma, sus rogativas, lo que 
hacen ellos lo piden de una forma, ofrecen ofrenda a Dios. Nosotros, no. 
Nosotros lo hacemos, pero en oración, con doblar nuestras rodillas. No 
untamos las manos con sangre. No es permitido participar de lo mismo 
de ellos con nosotros, pero mis agüelos sí lo hacían, entonces... Es que, 
claro, ellos lo hacen de una forma y nosotros de otra forma y ellos es-
tán…, cómo dijera yo, lo hacen una vez al año los nguillatunes y nosotros 
no, porque estamos todos los días orando a Dios, pidiendo a Dios. Igual 
hay una diferencia en eso... y ellos, el mapuche, encuentro que, ahora, se 
contamina mucho, no es como antes. Ahora ellos bailan, fuman, toman 
y solamente pa’l momento de correr el nguillatún se guardan nomás. 
Nosotros, no, porque nosotros tenemos que guardarnos todo el año; yo 
no puedo andar tomando, andar fumando, entonces, ahí está la diferen-
cia, es harta la diferencia igual.

Por lo menos pa’ ingresar a una ceremonia va a ser muy difícil, 
porque ya van a tener un apellido winka. Entonces, se complica y tiene que 
tener su calidad indígena igual, siempre piden muchos papeles. Van al 
gobierno, quieren apoyarlo, dicen, “no, yo estando allí los voy a apoyar”, 
pero después, llegó el momento y se olvidaron po’ porque los otros le 
ponen traba, traba, traba, no pueden avanzar. Si fuéramos hartos dipu-
tados mapuche y hartos senadores mapuche, ahí yo no digo nada, pero 
hay uno o dos que son nomás.

Había un profesor de mapudungún en el colegio de Choshuenco, 
que nosotros también lo pedimos como comunidades, porque primero 
querían traer a alguien que sea universitario, que tenga sus títulos, pero 
la idea es que el profesor sea de aquí de la zona y que les enseñe lo que 
él aprendió. Entonces, mis hijos cantaban, hablaban, sabían contar, esta-
ban bien desarrollados en eso. Entonces, nosotros cuando salíamos ellos 
andaban cantando en mapudungún, cantaban y todos los escuchaban, 
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los celebraban. Entonces, yo estaba contento con eso, todos estábamos 
contentos por los niños, ya que nosotros no tuvimos esas oportunida-
des, ellos lo estaban haciendo. Pero, llegó la pandemia109 y se terminó. 
Después, como comunidad postulamos a proyectos para poder tener un 
profesor acá, pero nos ha sido difícil.

Siempre he sido una persona apatronada, entonces, me cuesta, y 
la gente decía “no, si nosotros te comprendemos y te vamos a apoyar 
igual y si hay que ir, yo voy en tu representación”. Igual, he tenido harto 
apoyo. De repente yo le digo a alguien consejero o alguien de la directiva, 
“¿por qué no vas tú a representarme y yo aviso que vas tú?”, entonces, 
apoyo igual he tenido harto. Yo iba como presidente, pero enfocado por 
una cosa que yo veía que estaba mal y había que mejorarla. Habían vecinos 
que tenían problemas del agua y después, ya llegó el tema del juicio de 
acá del fundo. He ido aprendiendo porque igual me he equivocado, pero 
la gente acá dice que estamos bien.

Siempre él [refiriéndose a un miembro de su comunidad que le 
aconseja mediante sueños premonitorios] me llama y me dice “David, 
va a pasar esto y vas bien o vas mal”, o me da un consejo. Entonces, yo 
me voy a eso igual, cuando mi papá en una güelta tuvo un sueño, que 
esto se venía, pero tenía que estar con el lonko y su esposa. Entonces, yo, 
un día, en la reunión, le dije, “Usted, don Manuel, cuando haya reunión, 
usted tiene que estar al laito’ mío, cuando yo ande por ahí, usted tiene 
que estar al lado mío”. Entonces, son sueños y gente que me va confir-
mando esto.

Fui a una reunión a Paillahuinte y andaban algunos concejales, 
algunos dirigentes del nexo de las comunidades y ellos se daban cuenta 
que el pueblo mapuche no está solo, para cualquier cosa, por lo menos, 
está el Parlamento Coz Coz que a nosotros nos apoya igual. Ahí, donde 
entran todas las comunidades de acá po’, y a mí varios me han dicho 
“cuando necesites alguna ayuda, toma el teléfono y llama, nosotros vamos 

109  El 18 de marzo del año 2020, en Chile se declara Estado de Excepción Constitucional por Catástrofe, 
por la llegada del COVID-19.
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altiro. Igual cuando estuvo el tema de lo que es el “golpe social”110 y todo 
eso, nosotros igual nos ganamos acá en la calle y llamamos a algunas 
comunidades nomás y llegaron altiro, se hizo en grande. Entonces, uno 
si ve que hay respaldo, que no estamos solos.

Bueno, aquí se hizo el proyecto de alcantarillado de Choshuenco 
y de Neltume y nosotros, cuando supimos, escuchamos la palabra al-
cantarillado, nos pusimos en contra altiro como comunidades indígenas 
acá, por un tema de que iban a contaminar los ríos. Porque en los ríos 
hay vida, porque uno ve el agua correr, pero debajo del agua ¿qué es lo 
que andan? pescaitos, bichos, cosas vivas y eso con el tema del alcan-
tarillado... porque ¡todo iba a ser tirado al río y se iba a contaminar y a 
morir todo! Aquí, nosotros todos nos bañamos en el río, disfrutamos el 
verano, los niños, todos al río, y ya no iba a ser lo mismo. Nosotros antes 
vimos cuál era el proyecto, vimos que era el proyecto más barato porque 
son trabajos municipales, lo más barato que se iba a hacer. Vino una per-
sona que trabaja en esto y nos vino a decir: “con esto, con este material 
van a trabajar, esto van a hacer”, nosotros dijimos: “¡ah no!, estamos mal 
y esto, en caso de un terremoto o cualquier cosa, esto revienta y ‘queda 
la pura escoba’”. Los que defendimos no estamos en contra del alcanta-
rillado y eso le dijimos nosotros al alcalde cuando vino: “nosotros no 
estamos en contra, pero que se hagan obras de calidad que aseguren”, 
porque cuando ellos dijeron que “cuando salga esto, usted puede tomar, 
agarrar un vaso, tomar el agua”. Entonces, no es algo que nos están ha-
ciendo al cien por ciento. Ahí fue que nos empezamos a unir con todas 
las comunidades de acá como de Liquiñe y así varias comunidades más 
que vinieron altiro en apoyo y trajimos al alcalde acá y le dijimos noso-
tros: “si no sacan ese proyecto de aquí, no sé, tirenlo pa’ otro lado, pero 
aquí nosotros no lo vamos a permitir”.

110  Desde el 18 de octubre de 2019 y hasta marzo de 2020, en Chile se vivió el “estallido social”, un período 
de álgidas manifestaciones en que se articularon diferentes críticas relativas a las desigualdades que se 
presentan en el territorio: educación, salud, sistema de pensiones, nueva Constitución, entre otras. Se 
caracterizó por la masividad de las protestas y la transversalidad de quienes participaban (diferentes clases 
sociales, rangos etarios, distintas regiones del país, etc.).
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Hace ya varios años que se estaba viendo ese tema de poder ir en 
recuperación de esos terrenos que ahora están ocupados por la fami-
lia Luksic111. Y, bueno, han pasado los tiempos, han pasado dirigentes y 
siempre se estaba viendo en qué momento hacerlo. Y bueno, esto lleva 
hace rato... Igual que estábamos conversando con el abogado y pillar a 
alguien que realmente nos represente y que sea bueno. Entonces, con-
versando y conversando, al final, se llegó a pillar a la persona indicada 
que el abogado ya ha peleado con Luksic y le ganó juicios que ha peleado 
pa’l norte. Entonces, nosotros nos enfocamos para que él nos oriente. 
Primero, conversamos y todo, y nos juntamos con la comunidad y toda 
la gente estaba siempre viendo ese tema, ¿que cuándo lo íbamos a hacer?  
pa’ poder recuperar porque están en los títulos de merced. No es algo 
ilegal que estamos peleando, sino algo legal. Entonces, se llegó al con-
senso, se juntó la comunidad y fuimos y se logró, se logró poder poner 
en pie esto. Tuvimos harto apoyo, sobre todo, la juventud, que siempre 
decían “¿y cuándo vamos a recuperar esos terrenos que son de nosotros, 
solamente que están ocupados?”.

Los Luksic, ellos mandaron directamente a una persona a hablar 
conmigo, ellos quieren hablar con nosotros pa’ ver. Ellos reconocen esas 
líneas, ellos saben que están en terreno indígena. Entonces, por esa parte 
vamos bien, ellos se acercaron a nosotros, no tuvimos que hacer tanto 
pa’ poder llegar a donde ellos. “Ellos no quieren tener problemas con 
los mapuche”, eso me mandaron a decir, no quieren estar en conflicto ni 
nada, porque ellos saben que están mal. Entonces, ellos quieren poder 
solucionarlo conversando, conversar con el abogado y la directiva, no 
con todos, porque también se arma un conflicto todos en una reunión.

Nosotros nos caracterizamos como comunidades tranquilas, pero 
cuando ellos vieron las imágenes, fue harta gente igual ahí, y nosotros 
fuimos al fundo y no pedimos permiso tampoco, ni avisamos, pasamos 
nomás porque es como una toma. No podimos tampoco andar pidiendo, 
porque o sino, no tendría sentido. Entonces, nosotros dijimos “por el 
111  Grupo Luksic es un consorcio empresarial chileno que controla empresas en el rubro de la minería,  
transporte, agricultura, pesca e industria forestal.
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momento estamos pacíficos, hablando, pero después, si no llegamos a 
un consenso, ya vamos a tener otra y otra...”. La comunidad tuvo acá el 
tema del agua igual, ellos [los Luksic] le enviaron las condiciones a la 
comunidad para que ellos respeten eso, no la comunidad a ellos, yo les 
dije “están mal aquí, ustedes son los que tienen que poner la condiciones, 
no ellos a ustedes”. Entonces, ahí iban a firmar y no firmaron porque si 
ellos firman, ahí ya se hubieran ‘amarrado de manos’.

La culpa la tiene el Estado que quiso achicar al pueblo mapuche 
o eliminarnos a nosotros, porque si los lonkos no se hubieran puesto 
firmes con lo que cuenta la historia, no se hubieran puesto firmes en las 
líneas, esto aquí no habría sido de nosotros, hubiera sido de los fundos 
y la gente no habría estado. Entonces, yo por una parte le echo la culpa 
al Estado porque ellos tuvieron la gran responsabilidad antes de ampliar, 
los mapuche ‘los fueron’112, querían como eliminarlos, y yo veo que, por 
lo menos, lo que es la historia, creo que va a ser medio difícil que a no-
sotros nos dejen como una nación, porque están los más grandes arriba 
sobre nosotros. Claro, hemos sacado la voz, hemos luchado y todo, pero 
igual yo lo veo difícil. Mi realidad, como han pasado los años, yo lo veo 
difícil, porque igual el mapuche ahora se está mezclando mucho, entonces, 
eso igual a nosotros nos quitó fuerza, porque aquí por lo menos, la ge-
neración de nosotros, casi la mayoría, están todos mezclados. Yo mismo 
estoy casado con una winka, mi hermano está con una winka, mi her-
mana está con un winka, mi otra hermana está con un winka. No hay 
ninguno que esté mapuche con mapuche. Entonces, nosotros ahí, en esa 
parte, perdimos fuerza igual. Todos mis primos, todos mezclados, muy 
poquitos los que están con mapuche-mapuche.

112  Uso coloquial: desplazamiento impuesto.

Acá los lonkos, los caciques, esos tenían cuatro o cinco señoras, 
también tenían autoridad. Hacían harto nguillatún, igual hacían hartas 

Isaías Quilaqueo Amoyao
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juntas, entonces se obligaba a que cada mapuche tenía que tocar una 
corneta o la trutruca113 en la mañana o en la tarde. Entonces, eso era 
lindo. Habían varias personas nombradas aquí pa’ eso, cada uno tenía 
trutruca en su casa. Igual, se obligaba que las traigan a todas las siembras 
en un año y hagan una minga y coman y compartan. Hoy día, no po’, 
hoy día, el mapuche participa un poco y después ya empieza a meter 
música, empieza el licor y termina mal. Antes no, se comía, se reía, se 
conversaba, se contaba historia y después, cada uno pa’ su casa.

El año nuevo es en San Juan, ese era el año nuevo del mapuche 
y ahora, el primero de enero es el año del winka, el año mapuche es el 
veinticuatro de junio, San Juan. Entonces, celebraban todos juntos, des-
pués de todas las cosechas, mataban un cordero y hacían una comilona 
de un día, dos días juntos, y se compartía. La juventud, todos, respetaban 
a los más adultos, al agüelo, al tío, no hablarle groserías ni hablarle in-
solencias, era un modo de respeto. Entonces, la vida era más sana. Los 
niños no usaban pantalón, usaban como una faldita nomás y así vivían 
acá. Igual el calzado allá no se usaba tampoco; o sea, puro descalzo.

Llegó una empresa acá en 1947 y ahí hubo más trabajo, pero ex-
plotación de madera: iban a sacar el raulí, el pellín y la tepa; esa madera 
nos explotaron. Se empezaron de a poco a explotar los montes y los que 
ya estaban explotados, la gente los iba limpiando para sembrar papas, 
pa’ sembrar arvejas, pa´ sembrar trigo, avena, para sobrevivir porque la 
gente vivía de eso nomás. La harina poco se veía también, no había harina. 
Entonces, en la mañana era su harina tostada, el catuto114 que se llama, 
que se hace con trigo, entonces, se hacía un caldo y ya con eso tomaban 
desayuno. No se tomaba mate tampoco, era muy poco. Después ya em-
pezó el mate. Antes, así hacía la gente; no se conocía el pan. Ya después, 
hubo pan ya y de ahí dejaban el pan para el puro desayuno, una rebanada 
cada uno nomás. Y de ahí se empezó a limpiar las tierras acá y después 
se empezaron a venir más gente. Por lo mismo, un día hubieron trabajo, 

113  Instrumento musical de viento mapuche.
114  Comida tradicional mapuche que consiste en una masa hecha con diferentes preparaciones de trigo 
triturado.
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vinieron a maderear, después hubo un aserradero, empezaron a venir 
más gente a trabajar y algunos se quedaron acá igual ya. Se empezaron 
a juntar los obreros de afuera, se juntaron con las niñas de acá y otros 
que traían matrimonio también, se comprometieron con las niñas que 
venían de afuera, casi hacían como un cambio, “yo te doy tu hermana, tú 
me das tu hermana” una cosa así, cambiaron y se empezó a multiplicar 
y empezaron a marcar territorio igual. Y acá esto no era y ahora es par-
cela; antes era un solo territorio nomás, todos éramos dueños de todo, 
recorríamos por todos lados.

Nosotros somos de tierra y pertenecemos a la luna igual, todas 
las cosas aquí pertenecemos a la luna, porque pa’ sembrar tiene que... 
la siembra, hoy día, también se fijaba en las estaciones del año, en cada 
año, qué sé yo, hay que sembrar en tal fecha. Entonces, por la luna, la 
menguante, la llena, esperaban la bajá’ de la luna, entonces tenían como 
señal, para que le den la siembra. Igual pa’ esquilar, pa’ echar toro a una 
vaca. O sea, todo en orden, todo a su fecha y a su tiempo.

Yo iba al colegio, mi hermano igual. No alcancé a estudiar todo 
porque a la fuerza estudié un año, dos años más. Los apoderados paga-
ban la comida. Yo no tuve apoderado, nadie fue a apoderarme, entonces, 
estudié prácticamente así, ‘a la maleta’115 nomás. A los que no pagaban 
no les daban comida.

Mi mamá juntaba una canasta de ciruelas, cereza, manzanas, fru-
ta, cuestión de la huerta, iba al pueblo a vender, bueno, no iba a vender 
por plata, sino que iba a cambiar nomás, le daban, qué sé yo, un puñai-
to, una taza de azúcar, ella le daba un kilo de manzanas, le daban un 
poquito de hierba, un poquito de arroz, de fideos, no sé, un pan, un 
plato de harina, cualquier cosa; ellos nos daban alimentos y nosotros le 
dábamos la fruta. Entonces, una vez íbamos con dos canastas, yo era ca-
bro chico, caminamos de a pie p’ abajo, mi madre se enredó en una pie-
dra y cayó; se ‘peló’ la ‘canilla’ y botó la fruta. Después lo recogió, p’allá 
en un estero la pasó a lavar. Llegamos allá, era un colegio, ahí estaban 

115  Uso coloquial: de manera no oficial.
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‘los compañeros’116: “Oiga, señora, ¿qué anda vendiendo?”, y mi madre 
respondió “ando vendiendo fruta”, entonces, él nos dijo: “tráigalo p’acá, 
pase su canasto p’acá, aquí le vamos a comprar”, pescaron el canasto, lo 
llevaron pa’ dentro y llegaron: “aquí está su canasto, señora”, y mi madre 
les preguntó “oiga ¿y cuánto, no me van a pagar?”, y le respondieron 
“¿y qué le vamos a pagar, usted tiene que aportar con los compañeros y 
váigase vieja de porquería”. Entonces, esa rabia, ese enojo, siempre es-
taba en mi corazón. Igual, yo decía, “si esto siguiera más adelante y yo 
cuando sea hombre me voy a vengar con estos, los voy a buscar, aunque 
no sé nada de ellos, pero me voy a vengar igual, porque me la tienen que 
pagar”.

Íbamos para las casas de mis tías juntos y ahí me daban comida, 
me daban pan. O sea, tenía que esperar que me dieran, pero igual las tías 
eran güenas, sí po’, como una madre igual. El problema es que a uno a 
veces tenía que trabajar, no se po’, buscar leña, picar la huerta, la siembra, 
todo eso, lo mandaban altiro. Trabajamos para la pura comida también, 
no trabajábamos por plata. Alguna tía nos daba una chombita117 o nos 
tejía. Entonces, eso se fue terminando y al final ya fui creciendo y cre-
ciendo y ya tenía quince años cuando empecé a trabajar en una empresa.

Yo entré a mentir, tenía quince, o sea, claro, “tengo dieciséis años”, 
le dije y ahí ‘me entraron’ a trabajar. “Ya”, me dijeron, me pasaron un 
machetón y me pasaron un casco, ropa de agua, botas, y me echaron 
altiro a trabajar, a cortar maleza. No sabía hacer astillas, así que tuve que 
ir al monte, ahí me allegué a los más ancianos y ellos me hicieron unas 
tildas en el machetón y me pasaron. Y ahí me fui a trabajar, y ahí empecé 
a trabajar, pero igual ganábamos seiscientos pesos en ese tiempo, ese era 
el pago.

Yo me allegué en la casa de una prima y ahí, quince días trabajaba, 
pasaba mi sueldo pa’ la comida y los otros quince me quedaba pa’ mí, ahí, 
me compraba un par de zapatos, una camisa, al otro mes me compraba 

116  Se refiere a los trabajadores del COFOMAP.
117  Diminutivo de chomba. Chaleco o suéter.
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una chomba. Todos los meses o sea cada quince, cada un mes me iba 
comprando una ropa, piezas de ropa, porque lo otro tenía que pasar pa’l 
pago de la casa. Ahí empezó mi vida.

Cuando estuve con mi esposa, a ella le gustaba la tierra, la siem-
bra, así que sembrábamos, sembrábamos, le hacíamos… Limpiábamos, 
sembrábamos de todo igual, criábamos igual po’, pa’ darle, igual pa’ 
darles el sustento a los chicos, porque eran cinco. Siempre les inculco 
que tienen que ser respetuosos con los mayores, tienen que preguntar 
antes que discutir, consulte, pregunte, dialogue primero y ahí, después, 
empiecen a discutir. Y segundo lugar, tienen que trabajar su tierra, criar, 
no sé po’, criar sembrar y tratar de trabajar la tierra y que le enseñe a sus 
hijos también. Yo cuando crié a mi hijo ‘a punta de chicotazos’ y no..., 
nadie está traumado. Cuando no hacían las tareas le daba unos guasca-
zos y tenía que hacer las tareas nomás, si no me hacía juicio, el chicote 
altiro nomás. Me dijeron que fui muy duro, pero por lo menos al ser así 
son más tranquilos, no son ‘agrandados’.

Éramos muy discriminados, nos decían “indio hambriento, indio 
pata pelá”, siempre éramos nosotros lo más horrible de la vida por ser 
mapuche y por no tener los recursos, no tener los medios. Los agüelos 
me conversaban de mis padres, no es que nosotros tengamos, qué sé yo, 
el honor de hacer una tremenda casa lujosa. Un alcalde vino una vez, 
había una casa allí po’, dijo, “hagamos una colecta, hagamos una ayuda 
para cuatro viviendas que están en pobreza más grande, están viviendo 
en la tierra, no tienen pisos sus casas, no tiene cocina, no tienen na’, un 
cajón y están las cosas, el fogón, la comida...” y entonces, “¡oh, la ayuda!, 
le vamos a llevar ayuda”. Traían unas planchas de zinc, una cocina, “oiga, 
si nosotros no queremos cocina, a nosotros no nos gusta esa cuestión, 
suena mucho, la cocina no calienta na’”. No era del gusto de la gente. 
Entonces, pa’ nosotros el vivir era, “¡oh!, que son pobres estos”, pero lo 
de nosotros no era pobre, por lo menos estaba, no sé po’, recién te car-
neaban un animal y hacían un fogón y ahí ponían las carnes. Entonces, 
de ahí iban sacando carne cocida, papas cocidas y cosas. Así que no éra-
mos pobres, teníamos no sé po’, en el mortero hacían esta cuestión con 
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grasa, su buen picante y después, todos cantando. La mamá, siempre 
me acuerdo, estaba la olla puesta, “ya, canten mientras que salga la olla”, 
todos cantando al lado de la olla, entonces, era entretenida la cuestión.

Hago tejuelas de pellín, igual de eso sobrevivo. Claro, es que de a 
poco se vende nomás, de dos mil, de mil, de tres mil. Antes no po’, cuando 
me encargaba, hacía cuarenta mil tejuelas, cincuenta mil, pero hay que 
darle duro. Entonces, hay que estar comprometido con eso. Ahora, me 
he dedicado más a otras pegas. Me gusta, estoy haciendo una casita aquí 
abajo igual, entonces, quiero hacer una cabañita, una más allá aunque 
sea, porque voy a llegar a viejo y después no voy a tener una entrada 
de plata. Aunque sea, unas dos cabañitas y así después, ahí lo adminis-
tro, que sea ‘al pasito’ nomás. Entonces, después no voy a ir más pa’l 
cerro. Hacer algún invernadero, pienso, una crianza de pollos, crianza 
de chanchos y estar ahí en “las vueltas” nomás. Hasta que mientras me 
dé la fuerza y pueda saltar y brincar, voy a estar en el cerro.

El agua tiene dueño, tiene espíritu y eso se corre, y se seca el agua, 
y por eso ya después no corre agua. Igual el aire; muchas plantaciones 
de pino, eucalipto y eso ha venido secando el aire igual po’ y ha venido 
haciendo efecto. Antes no había eso, entonces, eso también le arreglaba 
la salud a la gente igual. Había mucha agua aquí, que aquí p’allá era una 
zona de mucho estero y ahora, ya están secos y otros en que corre un 
hilito de agua en el invierno; en el verano está seco. Y eso antes estaba 
aplagado de salmones, así que salían todos salmones chiquititos, pero de 
sabor rico. Así, más o menos, de ahí p’allá, el Pailero le dicen ahora, pero 
salían cualquier salmón.

El Estado nos reconoció porque acá no había gente, empezaron a 
llegar mapuche, vivieron ‘bajo los palos’, viviendo de la tierra porque la 
tierra produce. Debajo de unos palos empezaron a vivir, o sea, empeza-
ron a hacer patria y hacer vida, en la nada, que nadie le ayude, se alle-
gaban a un estero y empezaban a sacar salmones y comían; empezaron 
a habitar. Después, ya fueron multiplicándose, uno por aquí, unos por 
allá, otros por acá. Entonces, el chileno..., vino el Estado y dijeron “no, 
tú tienes tu ruka aquí, tú tienes tu otra ruka acá, otra ruka, y llegaste 
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primero que nosotros. Nosotros venimos ahora, entonces, por lo tanto 
le reconozco su territorio, le marco su territorio porque es de usted”. Te-
nemos como un título de merced, que va a quedar sin pago.

Nosotros, para empezar, nos juntamos con la comunidad. Hay 
personas acá que sueñan118, entonces, más o menos me iluminaron a 
mí cómo tenía que hacerlo primero. Antes de ir a hacer el juicio y todo, 
primeramente, había que hacer una ceremonia, un ritual que se hace acá 
en los mapuche. Entonces, hablé con el lonko y se programó una fecha 
y fuimos p’allá arriba, porque el punto que nosotros nos orienta es que 
hay un cementerio indígena, que en el título de merced dice “Cemente-
rio de los Indios”. Bueno, eso está adentro del fundo que está habitado 
por ellos, pero a esos le montaron todos pinos. Entonces, fue un vecino 
acá y sacó los pinos donde está el cementerio. Entonces, en esa parte 
quedó libre un pedazo y ahí se nota dónde están las tumbas y todo eso: 
ellos hicieron su ceremonia. Yo no participo de eso, los veo de lejitos no 
más, porque soy evangélico y eso a uno lo separa. Ellos saben mi situa-
ción, tampoco nadie me obliga a nada, eso lo veo yo. Ellos hicieron sus 
ceremonias y después de eso se publicó que nosotros como comunidad 
vamos a empezar el juicio y a recuperar esas tierras po’, recuperar lo que 
es el Fundo Huilo y El Molco. Nosotros cuando hicimos esa publicación, 
está en el Facebook de la comunidad, altiro, más de setecientas com-
partidas. Entonces, nos empezaron a llamar altiro a nosotros igual, los 
medios y todo, pero nosotros ahora vamos primeramente a enfocar con 
el abogado, conversar con ellos.

Entonces, lo respetamos más al de afuera que a los de acá y ahora 
no po’, ahora sabemos también nuestros derechos, nuestras razones, así 
que no nos van a ‘meter el dedo en la boca’119 porque acá hubieron igual 
mucha ignorancia. La gente bien en veces igual nos quitaron territorio, 

118  En la cultura mapuche, un pewma (sueño) puede tener características revelatorias, visto como un 
modo de conseguir kimün (conocimiento y sabiduría) para la persona que sueña (generalmente un lonko, 
machi o ngenpin). Los sueños se utilizan también, para el diagnóstico de enfermedades en la medicina 
tradicional mapuche.
119  Uso coloquial: engañar.
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porque igual dijeron por ahí que “pasa la escritura, pasa los papeles que 
lo vamos a llevar y lo vamos a traer altiro”. “Ya”, decían, lo pasaban y 
no volvían más, desaparecían los papeles, después, ¿con qué reclamá-
bamos?.

Mario vivió en su infancia en Enco, un pueblo lleno de vida que es hecho 
desaparecer intempestivamente luego de la disolución del Complejo 
Forestal y Maderero Panguipulli tras su intervención durante la dicta-
dura cívico militar. Sin embargo, Mario, como muchos otras y otros ex 
pobladores, nunca olvidaron a Enco y ahora trabajan para rescatar sus 
memorias y poder recuperar parte de sus espacios para así contarles a las 
nuevas generaciones lo que sucedió.
Esta entrevista se realizó en la feria de Puerto Fuy, comuna de Pangui-
pulli, que está ubicada a las orillas del lago Pirihueico donde zarpa la 
barcaza que conecta con Argentina.

Mi infancia en Enco fue bonita, yo creo que ha sido lo mejor que 
me ha pasado en la vida, mi infancia hasta el noventa y tanto. Éramos 
felices, teníamos colegios, de repente, venían de la Municipalidad de Los 
Lagos, nos venían a hacer algunos regalos, en Navidad y Año Nuevo. 
Para el ‘carrete’120 del Dieciocho de septiembre se hacían algunos even-
tos, pero la gente era feliz, eramos felices. Yo me acuerdo que en esa épo-
ca nos regalaban unas lanchitas que eran de plástico, pero nosotros éra-
mos felices, vivíamos felices, no necesitábamos nada, nada más, nada, 
éramos felices.

Enco tenía una planta de electricidad, había cancha de fútbol, ha-
bía pista de aterrizaje donde, en la época, llegaban avionetas, qué sé yo, 
porque como antiguamente no habían caminos, esos eran como uno de 
los métodos para transportar los víveres y esas cosas, y donde llegaban 

Mario Sandoval Sepúlveda

120  Uso coloquial: fiesta, celebración informal.
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los patrones de fundo, los que… A ver ¿cómo les decía la gente antes?… 
donde llegaba ‘el rico’, porque ese término usaban, ‘el rico’, llegaban ellos 
en su avioneta y Enco tenía eso. Tenía electricidad, que de las cosas 
principales era que no la pagábamos, de la misma gente, de la misma 
comunidad. Había una persona, don Artemio Cea Vásquez, que en paz 
descanse, él era la persona que últimamente hacía la mantención a esa 
turbina y que funcionó hasta que nos echaron al último y después, estos 
tipos arrasaron con todo, derribaron todo. Ahora, tú vas y lo que vas a 
encontrar son algunos módulos de cemento donde, en algún momento, 
existieron vestigios nomás. Teníamos agua. El agua no era potable, pero 
sí bajaba de unas vertientes del cerro por unas tuberías que era lo más 
cómodo posible…Y yo creo que había una de las cosas principales que 
era, ponte tú, ese calor humano, la gente, muy familiar.

Mis abuelos llegaron por el tema del trabajo porque eran inquilinos. 
Los tomaban de repente y les decían “en tal parte hay trabajo”. Ellos iban a 
trabajar, se terminaba ese trabajo y así iban. Y ellos llegaron en el año 1930, 
cuidaban animales, eso llegó a hacer mi abuelo paterno, a cuidar animales. Yo 
tengo un tío que tiene ya ochenta y cinco años y mi primo que tiene setenta y 
tres. Mis abuelos paternos llegaron también en 1930 a Enco y ya había gente, 
ya había gente, ¿Y qué es lo que había? Mapuche, eso es lo que había.

Los viejos todos cultivaban, el que no cultivaba era flojo, había 
campo y nadie te decía nada. Si tu podías cultivar, querías criar tus ani-
malitos, tus aves, lo podías hacer. Después ya del año 1986, 1987 en ade-
lante, cambiaron las cosas, fue un cambio de ciento ochenta grados. Los 
trabajos de la gente fueron disminuyendo y, a medida que fue avanzando 
el tiempo, fue más lejos. Mi papá fue siempre maderero y después que 
llegó Luksic ahí, si bien es cierto, ellos dieron trabajo en una época... 
ellos hacían durmientes para las líneas férreas y mi papá se dedicó a hacer 
eso, como mucha gente, como gran parte de la gente, pero después ya 
empezó “se tienen que ir, ya no hay más trabajo” y empezó el apretón 
fuerte, ¡restringieron la visita de la familia!

Bueno, el proceso de erradicación viene desde el año 1986 en 
adelante, porque, por ejemplo, si al administrador no le caía bien una 
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persona o tuvo una discusión con algún dueño de casa, a esa persona 
la aislaban y la empezaban a dejar sin trabajo. Entonces, ¿qué tenía que 
hacer esa persona?, salir a buscar trabajo y así, empezó el tema de sacar a 
la gente, pero, ya los últimos que quedamos fue una cosa más... si bien es 
cierto el tema en sí es violento, pero con los últimos que quedamos fue 
mucho más violento, porque las familias que salieron en un principio 
tenían al menos donde irse, nosotros no. Nosotros fuimos todos echa-
dos a la calle nomás, aquí no puedes ‘maquillar’, poner otro término, no, 
porque una reubicación, nada, porque no reubicaron a nadie. Aquí el 
Estado vendió, se lavó las manos y eso es todo, tú tenías que arreglártelas 
como puedas.

Ellos le decían a la gente “nosotros compramos todo esto, aquí 
no puede quedar nadie, aquí se tienen que ir todos” y ¿qué hizo uno?, 
¿cuánta gente sabía leer y escribir? Y si a eso, tú lo asocias a la época de 
cómo fue la represión militar aquí, ¿entonces, qué iban a hacer los viejos? 
Los viejos estaban todos atemorizados, era así…

Te prohibían que te visitaran familiares, no podías llevarte un ani-
mal porque en esa época toda la gente criaba y cultivaba. Así empezaron, 
paulatinamente digamos, a reprimir a la gente. Después, llegó carabineros: 
“que se tenían que ir, que se tenían que ir”. ¿Y dónde nos íbamos a ir?, 
si no teníamos donde irnos y todas las familias eran numerosas. No 
vamos a decir que había familias con uno o dos hijos como lo es hoy en 
día, no, en el caso de nosotros éramos seis hermanos, más papá, mamá: 
ocho… Y así, había familias más numerosas que nosotros y ¡¿dónde?! 
La pregunta era dónde se iba esa gente, ¿dónde se fue esa gente? Donde 
un familiar o donde un conocido que le podía recibir. En el caso de mi 
papá, él llegó a Puerto Fuy porque tenía un hermano y a él le pasaron un 
pedazo de tierra para que se haga su casita, pero fue terrible, fue terrible 
porque sin dinero… sin trabajo..., porque mi papá cuando llegó aquí 
llegó sin trabajo.

Nosotros tenemos un hermano que es discapacitado visual, tuvo 
un accidente en esos años, en esa época en Enco, le cayó una rama traba-
jando en esos trabajos que tenía el Estado. Mi hermano perdió su vista; 
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hoy día ve muy poco y fue difícil porque no teníamos dónde irnos. Yo 
siempre me acuerdo, fue un día 6 de noviembre del año 1992, un día 
nublado, arrendamos un camión viejo que había en Choshuenco de 
Federico Ávila (que hoy día ya no está) y en ese camión mi mamá trajo 
las cosas para acá. Pero, ponte tú, desarmamos la casa porque eso era 
lo que te decían, la garantía que te daban es que tú podías desarmar tu 
casa y llevártela. Mis abuelos llegaron a vivir a Enco en 1930 y esas casas 
ya estaban construidas algunas. Entonces, tú comprenderás que del año 
1930 al año 1990 y tanto, ya no había nada, o sea, mi papá lo único que 
sacó de ahí fue leña, leña nomás.

Los que tomaban la decisión de irse eran los viejos, papá, mamá y 
como ya no había opción, nos tuvimos que ir. Nosotros salimos el 6 de 
noviembre del año 1992 y el último, la última familia de Enco, sale en 
febrero del año 1993, parece que como el 18 o 20 de febrero, que fueron 
los Epullanca, ellos fueron los últimos en salir, que están en Panguipulli 
ahora. De todo el poblado de Enco, hay gente que está en Panguipulli, 
que está en Villarrica, otros que están en Constitución, que están en Val-
divia, en los Lagos, y así… la gente se desparramó para todos los lugares.

Lo más terrible fue cuando tocó desarmar la casa, porque yo creo 
que cualquier persona, cualquier hijo o hija ve a su viejo, a su papá, como 
el tipo que nunca se va a doblar, ‘como un roble’ digo yo, que nunca se 
va a doblar ante nada. Yo vi a mi papá llorarla… No lo vi llorar a gritos 
ni nada, pero si caer sus lágrimas por su mejilla porque… no sabíamos 
dónde nos íbamos a ir, no teníamos los recursos, no teníamos nada, lo 
único que tenía la gente eran ganas de vivir y puros sentimientos buenos. 
Eso fue el año 1993, nosotros salimos el 6 de noviembre del año 1992, lo 
tengo grabado así en la memoria… 6 de noviembre del 1992 llegamos 
acá, a Puerto Fuy.

Pasamos el invierno del año 1993 aquí, en Puerto Fuy. Imagínate, 
en esos años caía mucha nieve, el agua corría por debajo de las camas 
nomás, porque en el fondo fue una leñera que le pasaron a mi papá no-
más y sin trabajo, sin los recursos para poder construir, porque igual 
tenía que comprar zinc para techar todas esas cosas y no había. Pasamos 
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un invierno muy crudo, muy crudo, muy difícil, pero a Dios gracias, nos 
dio la fortaleza y por lo menos logramos levantar algo.

Entonces, cuando pasa todo esto ¿qué iba a discutir la gente?, si 
no tenías nada a tu favor. O sea, no tenías, digamos, un ente del Estado 
que te dijera “sabe que, ya entendimos, pero los vamos a reubicar, vamos 
a comprar un terreno en x lugar y los vamos a reubicar a todos”, ¡nada!, 
arréglenselas como puedan, si tienen para comer, comerán, si no, vean 
ustedes lo que hacen. Ahí salieron niños, bebés de meses… Entonces, 
todo eso a nadie le interesó, a nadie…

Después que nos echaron a nosotros, los patrones de fundo con-
trataron su gente con motosierra, porque antes los puentes eran de ma-
dera, cortaron todas las vigas de los puentes y dejaron solamente una, 
porque los puentes tienen cinco vigas y dejaron solamente la de al medio 
para hacer el paso peatonal. ¿Para qué hicieron eso?, para que no entra-
ran vehículos. O sea, borrar todo vestigio que existió un pueblo ahí y, de 
hecho, el camino lo plantaron con eucaliptus, una parte, puede ser un 
kilómetro, un kilómetro y medio, una cosa así.

Son cosas que no se olvidan porque sufrimos mucho. Yo no sé 
para qué, para qué hicieron tanto daño. Tú vas a Enco hoy día y no hay 
nadie, hay un puro campero que cuida un par de vacas que tienen ahí 
y el resto, cortaron los puentes. ¿Por qué ellos cortaron los puentes para 
el acceso? Los puentes que están de Choshuenco a Enco no los corta-
ron porque ya estaban hechos de cemento. Nosotros hicimos hace dos 
temporadas atrás con mis hermanos, una parte del trazado del camino 
y encontramos eso que le metieron motosierra para que no transitaran 
los vehículos, qué sé yo, y el camino, parte del camino, le pusieron pino, 
eucaliptus, porque donde vivía gran parte de la gente le pusieron eso. 
Hoy en día, puro pino.

Nosotros nunca dejamos de ir a Enco desde que nos echaron. Por 
último, íbamos en bicicleta, íbamos a buscar fruta de las quintas121. Hoy 
en día, tú vas y encuentras uno que otro árbol porque el resto los talaron 

121  Terreno de entre una a dos hectáreas.
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todos, ¡todos, todos, todos! ¿Para qué? Para que la gente no vaya. En-
tonces, esas cosas nos llamaron la atención.

Cuando nos volvimos a juntar con familias de Enco fue una cues-
tión muy emocionante porque, imagínate, casi veinticinco años sin vernos, 
¿Qué más te puedo decir? Que hay personas que yo no las conocía por-
que, claro, el recuerdo que teníamos nosotros era el de tu niñez, ahora, 
todos adultos, con hijos, qué sé yo…

Lo que nosotros queremos es volver a Enco y no vamos a parar. 
No vamos a parar porque es algo que empezamos y si bien es cierto, es 
algo que te va a marcar para toda la vida, pero yo siempre le he dicho 
a mi gente que esto se va a terminar cuando volvamos a Enco. Ese es 
nuestro sueño y yo creo que lo vamos a lograr, y creo que no está muy 
lejos, no está muy lejos... Lo hemos conversado con mucha gente, con 
todos nuestros socios que tenemos y estamos en eso, lo vamos a lograr. 
Próximamente, se va a abrir nuevamente la ruta Enco-Riñihue.

De esa época hasta el día de hoy, uno ha visto muchos cambios. 
Por ejemplo, hay especies de aves que en esa época no estaban, porque, 
claro, la temperatura ha subido. Hay nuevas especies de aves, yo todo eso 
me he fijado. El desove de los peces ya no es el de antes, están llegando 
otras especies y no digamos solo peces, también mamíferos. Están lle-
gando especies que nosotros nunca las habíamos visto.

Ahora, ya es todo turístico y Enco es eso. Tiene un potencial tu-
rístico tremendo, tremendo, hay lugares que nadie ha ido, que en como 
sesenta años nadie ha entrado ahí, sectores antiguos, sectores productivos 
donde iban mis abuelos, donde quedan algunos vestigios de las casas. 
Nosotros hemos hecho ese recorrido. Entonces, como sabemos que va-
mos a volver estamos trabajando en eso: qué vamos a hacer, cómo va-
mos a vivir. La idea es volver en armonía, cuidar lo que hay, el medioam-
biente, la contaminación, todas esas cosas. Porque tú, hoy en día, donde 
vas los ríos están contaminados, esos son los temas. Pero yo creo que la 
gente ha entendido y, hoy en día, nosotros estamos trabajando en eso, en 
cómo lo vamos a hacer y nos hemos encontrado con un ‘mar de gente’ 
que quiere aportar. Y no te digo en un aporte económico, de repente, un 
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aporte emocional, de repente con ideas, ese tipo de cosas. Y en el fondo, 
eso es lo que buscamos.

Yo siempre le he dicho a mi gente, nosotros no tenemos nada que 
perder, pero para eso, nosotros tenemos que ponernos firmes, no hay 
otra manera. Y por eso te digo, estamos cien por ciento seguros que va-
mos a lograr nuestro objetivo y sabemos que va a ser así y no está muy 
lejos. Podrán meternos una y mil pandemias, pero la verdad siempre va 
a salir a la luz, siempre. Yo creo que cuando tú haces las cosas bien, siem-
pre te va a ir bien, siempre, y nosotros sabemos que nos va a ir bien. Si 
bien es cierto que ahora nos tienen restringidos con toda esta cuestión, 
pero no va a ser siempre, en algún momento vamos a tener que explotar, 
en el buen sentido de la palabra. Hemos tratado de ser muy caballeros, 
tomando contacto con la gente que hay que tomar contacto y así, empe-
zamos, asesorándonos, y empezamos a juntar a la gente de Enco, hasta 
que logramos juntarla, te digo, con mucho esfuerzo, sí, con muchas trabas, 
hasta que logramos conseguirnos un comodato de la Municipalidad de 
Los Lagos. Conseguimos un comodato por el terreno donde estaba el 
colegio. Ahí tenemos un comodato que está vigente y a ese le estamos 
dando uso y esperamos que en un momento volvamos a vivir ahí, porque 
esa es la idea.

Yo no soy comunista, yo soy realista y si yo estoy luchando es por 
algo que era de nosotros y por justicia, eso es. Que algún día en Chile 
exista eso y que el Estado reconozca todo lo que ha hecho, todo, y que 
sería lo justo que nos devuelvan el pueblo. Si nosotros no estamos pi-
diendo que nos den los cerros, no, ¡nuestro pueblo!, no es otra cosa y 
vamos a descansar cuando estemos allá.

Yo siempre me he preguntado qué ha hecho el Estado para con 
nosotros. En general, lo que está pasando hoy en día, ¿qué ha hecho el 
Estado? No ha hecho nada. Cuando Chile, siendo un país extremada-
mente rico en recursos naturales, ¿qué pasa con eso en Chile? No pasa 
nada. Yo, ¿qué esperaría del Estado?, que se hagan parte de esto, que 
reconozcan los errores que se cometieron y si la gente está luchando ¡por 
algo es!, porque es justo. Y que alguna vez se haga justicia y ellos digan 
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“nos equivocamos” y si puede haber una segunda parte, pero hagan las 
cosas, háganlas bien y no busquen a la gente para buscar votos, porque 
no puede ser que haya educación, buena educación, que haya salud, bue-
na salud, para algunos nomás, y que cuando uno esté estudiando que 
no pase eso que cuando terminas tu carrera, estás hipotecando veinte, 
veinticinco, treinta años de trabajo, de tu vida, que no sea eso. Eso espero 
del Estado yo.

Podríamos hablar mucho, tal vez horas, días, pero, como te digo, 
cada familia tiene su historia. Son todas dolorosas, hay unas que son 
peores y otras que son horribles. Pero, fíjate que toda la gente eso lo ha 
transformado en ganas de luchar, de querer volver y buscar justicia. Nos 
van a tener que escuchar si somos hartos, en algún momento nos van a 
escuchar. Eso les puedo contar. Mi mamá partió, partió mi papá, pero 
estamos nosotros y yo sé que lo vamos a lograr y no vamos a parar por-
que es justo… Nadie se merece algo así, nadie y no tan solo con la gente 
de Enco, pasó con todos, con la gente de Chan Chan, pasó con la gente 
de Puñirre, Releco, de Quechumalal, pasó con la gente de Pilmaiquén, 
con la gente de Río Chico, con Pirihueico, con Arquilhue. Entonces, no 
es solo Enco… Son muchos, nosotros, más o menos, tenemos un catas-
tro de tres mil familias, cuatro mil familias.

Para mí, la tierra es todo porque sin ella no vas a vivir, la tierra y el 
agua… La tierra es eso, la tierra a tí te da la vida, porque si consigues cul-
tivar vas a conseguir tu alimento y era lo que nosotros antes hacíamos y 
sin un espacio, un pedazo de tierra, tú no puedes vivir. La tierra y el agua 
son cosas fundamentales, sin eso, para mí, tú no te puedes proyectar si 
no tienes eso, y es una tarea de todos cuidarlo.

Noemí es miembro de la comunidad Inalafquen, durante su adolescen-
cia fue vocera de la comunidad en la lucha contra la hidroeléctrica que 
Endesa quería instalar en el Río Fuy que desemboca en el Lago Neltume. 
Cuando terminó el liceo Noemí vivió algunos años en Santiago, momento 

Noemí Catrilaf Punolaf
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en el que su hermano adoptó el rol de vocero en la comunidad, logrando 
entre todos/as detener el proyecto. Actualmente, ella es secretaria de su 
comunidad, se dedica al turismo comunitario y vive junto a sus padres.
Esta entrevista se realizó en la sede de la comunidad Inalafquen, ubica-
da en las inmediaciones del lago Neltume, comuna de Panguipulli. Esta 
sede queda en la entrada de la comunidad, que se expande hacia el cerro 
al igual que su vecina comunidad Valeriano Cayicul. En esta ocasión nos 
acompañó Nicole Silva, mediadora del Centro Cultural Museo y Memo-
ria Neltume, que fue quien nos presentó y contactó con Noemí.

Bueno, mi nombre es Noemí Catrilaf Punulaf, soy cien por ciento 
mapuche. Mis padres son mapuches: por parte de mi papá soy Catrilaf; 
por parte de mi mamá soy Punolaf. Mis abuelos son de este lugar, de 
esta tierra. La tierra en que estamos viviendo hoy día son herencias de 
nuestros abuelos.

El año 2008 se conformó esta comunidad que se llama Inalafquen, 
que significa ‘orilla de lago’, porque estamos aquí a los pies del lago. La 
comunidad se formó jurídicamente para darle validez a la lucha que no-
sotros estábamos llevando, porque quienes íbamos a ser directamente 
afectados, éramos nosotros porque estamos aquí, a los pies del lago y 
nuestros terrenos colindan con el lago. Como grupo de personas por sí 
solo, más difícil hubiese sido ser escuchados.

Nosotros éramos miembros de la Juan Quintumán, que es la co-
munidad ancestral de este sector. Ancestral porque fue el primer lonko 
Juan Quintumán el que formó la comunidad. Este era un lugar remoto 
donde no existía vida humana y después, Juan Quintumán creó toda la 
comunidad que existe aquí, formó su familia y así, fue formando gene-
raciones hasta lo que es hoy día. A eso se le llama tronco familiar, así se 
formó este sector.

Mi infancia, como todos yo creo, fue sacrificada. Nos tocó una 
época bastante compleja, sobre todo para educarnos, porque teníamos 
que caminar doce kilómetros todos los días para llegar al colegio. Aquí, 
hay un colegio que había hasta como sexto básico, es un colegio rural. 
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Yo tengo dos hermanos hombres y teníamos que levantarnos temprano 
para ir todos los días al colegio y no había excusa de no ir. Entonces, 
íbamos con lluvia, con viento, con nieve. Porque antes nevaba, ahora no 
nieva como antes.

Después, yo fui a estudiar a Neltume porque había como toda esta 
idea de irme internada a Choshuenco, pero tenía que estar toda la semana 
allá. Entonces, estuve como dos años en Neltume, en la casa de unos 
familiares y después, ya a Panguipulli. Ahí sí que estuve interna cuatro 
años, en los cuales uno tenía que viajar los viernes y el día domingo 
igual, venir de acá para allá, caminando hasta la casa.

Lo otro es que también se complicaba bastante por la discrimi-
nación que había, porque los profesores no eran de acá, eran profesores 
que venían con una mentalidad de ciudad, fueron criados y formados 
dentro de la ciudad. Entonces, era muy difícil trabajar y entender a las 
personas que habitaban este espacio. El lenguaje mapuche también se 
perdió porque los profesores que venían eran muy exigentes con el es-
pañol, con que se aprendiera el idioma extranjero inglés, pero el tema de 
hablar mapudungún era un tema discriminativo, porque generalmente 
algunos sabían, hablaban y era como hablar una grosería. Era prohibido.

Hay familias en las que todavía se está aprendiendo de nuevo el 
idioma mapudungún, porque hubo una época en que se perdió mucho. 
Ha costado retornar el tema del lenguaje. Siempre como que nos queda-
mos ‘pegados’, como que fue muy fuerte la parte de imponer un lenguaje 
de otro lado.

La salud también era un tema: era nefasto el tema de salud. Hoy 
día, al menos, hay un consultorio cerca, hay paramédicos estables en 
caso de…, pero antes, en caso de emergencia la persona tenía que ver el 
modo de cómo ir. Igual, el mapuche ha optado por la medicina intercul-
tural, lo que ha ayudado bastante a que se mantengan en el tiempo. Aun-
que igual se ha deteriorado la medicina, yo creo, no por el conocimiento, 
sino por la falta de hierbas que existe hoy. Eso ha pasado también por 
el tema del agua, ha pasado también por un tema de extracción de so-
bresuelo, porque hoy día las grandes empresas están plantando pino, 
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eucaliptos y eso está matando muchas cosas. Muchas hierbas importan-
tes que antes se utilizaban y que ahora ya no existen, se están perdiendo. 

Hoy día estamos aquí en la cordillera donde hay bastante agua 
todavía, con lo que hay en relación a otros lados y se nota la baja de 
humedad en todos los años que han ido transcurriendo. Ponte, antes ne-
vaba hasta diciembre de repente y ahora no, el verano es seco, muy seco. 
Antes se cultivaba mucho y ahora hay que cultivar más temprano ciertas 
especies. Antes sembrábamos en cualquier época del año hortalizas, lo 
que es cultivo de papas se daba igual. Hoy día no se da si uno no riega o 
está 24/7 casi regando.

Toda la vida hemos vivido de la agricultura, no a gran escala, sino 
para subsistir. El mapuche nunca ha sido de esas personas que quiera 
enriquecerse con el recurso natural. Si saco una hierba, voy a sacar lo 
que yo necesito para ese día, no lo voy a sacar para tenerlo durante un 
mes. Si yo voy a buscar una hoja porque necesito limpiar una herida, voy 
a tener que utilizar canelo, porque el canelo es igual que el suero, limpia 
las heridas; uno con canelo y cualquier infección se mata. De hecho, 
nosotros nos hemos criado toda la vida en el tema porque mis papás nos 
enseñaron y mi papá también se lo daba a los animales cuando estaban 
enfermos. Entonces, como que uno esas cosas ya las conoce, no es como 
que las estoy conociendo ahora, es como la costumbre de irse a dormir 
todos los días a una cama, es lo mismo: eso es el tema de la hierba para 
la gente que vive en el sur.

Mi papá hacía cosas para la casa, como cucharas para revolver la 
cazuela. A mi papá siempre le gustó criar chanchos, entonces, engordaba 
un chancho y lo mataba pa’l we tripantu122. De ese animal se sacaban va-
rias cosas, no solamente la carne, se sacaba la manteca, los chicharrones, 
el paté, de todo un poco. Entonces, para revolver todo eso había que te-
ner cucharón grandes y ahí se creaban los cucharón de madera para eso. 
Igual, todos tenemos fogones y cosas así, para tostar harina, para hacer 
trigo, para hacer catuto, cosas que uno todavía come, que hace po’. Mi 

122  Celebración del solsticio de invierno y año nuevo entre los mapuche.
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papá lo otro que hacía era que cuando cortaba raíces nos hacía juguetes, 
cosas así, como que tiene una forma de pato. Entonces, lo enrollaba y lo 
dejaba bien ‘mono’ y listo: era un pato. A mí me regaló varias veces raíces 
con forma de aves, esos eran los juegos.

Nosotros, cuando ya nos podíamos el azadón, a picar la huerta, 
a ayudar. Mi mamá criaba muchas aves, entonces, a encerrar las aves, a 
darles comida, ese era nuestro trabajo. Yo y mis hermanos así nos cria-
mos, dándole comida a los animales, sacándole los huevos en la mañana, 
encerrándolos en la tarde, esa era nuestra pega. Mis hermanos que eran 
hombres entraban y picaban leña, hacían cosas pesadas; yo la ayudaba 
a mi mamá, que era artesana en lana. Entonces, aparte de esquilar las 
ovejas, había que lavar la lana. Entonces, yo igual la ayudaba en todo.

En el tema de la naturaleza también po’. Nosotros no respetamos 
la naturaleza porque nos dijeron “tienen que respetarla”, fue una cosa 
que comenzó a nacer así como nacimos nosotros. Lo hemos hecho toda 
la vida porque creemos que la naturaleza es una naturaleza viva, no está 
muerta. Si un árbol crece es porque hay vida y va basado también en la 
conexión que hay en la espiritualidad, porque como uno tiene esa cone-
xión espiritual uno respeta la naturaleza porque uno cree en la natura-
leza y cree que ahí hay espiritualidad. Así, uno va conectándose con los 
árboles, con las raíces, con todo lo que hay alrededor, con los animales, 
con todo. Yo creo que el conocimiento es lo que se va aprendiendo con 
el tiempo y todo eso lo fuimos aprendiendo nosotros en nuestro diario 
vivir, así es como el mapuche vive, conectado siempre con la naturaleza, 
con la hierba, con las plantas, con todo, con todo lo que existe.

Y, bueno, en el tema de la lucha, yo empecé como werkén123, como 
vocera, cuando tenía quince años, o sea, estaba todavía en enseñanza 
media. La central hidroeléctrica comenzó aquí como el 2006 y yo termi-
né mi cuarto medio el 2008, casi pa’l 2009. El proyecto de ENEL124 llegó 

123  Autoridad tradicional del pueblo mapuche. Cumple funciones de consejera/o y suele ser portavoz de 
su comunidad.
124  Enel Chile S.A. es un holding eléctrico que opera en la generación, transmisión y distribución del 
mercado eléctrico. 
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así, muy calladito, como queriendo, no sé, hacer cosas, aportar en algo, 
ofreciéndole proyectos a los dirigentes y cosas así.

Había necesidad dentro de las mismas familias, mejoras de cami-
no y cosas así po’, temas de salud, tema educación y ellos comenzaron 
a hacer un diagnóstico y comenzaron a ver esas falencias. Vieron la 
manera de aprovecharse de la necesidad de calidad de vida que esta-
ban teniendo las personas. Entonces, habían personas que tenían que 
operarse, no sé po’, de la vesícula, que estaban en lista larga de espera, 
decían “ah, yo te pago la operación pero tú aporta con una firma pa’l 
proyecto”. A personas que necesitaban ampliar su casa porque estaban 
en una casa muy chica, entonces les decían, “ya, yo te doy una amplia-
ción pa’ la casa, pero aquí está la firma”. Ofrecieron algunos trabajos, 
pero igual los trabajos siempre estaban ligados a que las personas co-
menzaron a aportar con firmas para el proyecto. Así, fueron entrando 
hasta que ya después estaban ‘como en su casa’, hacían y deshacían den-
tro de la comunidad.

La gente no era consciente de lo que estaban transando, porque 
era gente que por su necesidad lo estaba haciendo. Fue un aprovecha-
miento de las necesidades que tenía la gente, de lo que debería haber 
hecho el Estado chileno como servicio y no se hizo. Ellos los estaban 
supliendo, ellos estaban supliendo becas para que los hijos pudieran ir 
a la universidad. Entonces, era una necesidad, no eran cosas como una 
televisión, un comedor; eran cosas esenciales para vivir.

Entraron de a uno a ofrecer cosas individualmente a las familias y 
después, cuando ya tenían varios adherentes, comenzaron a formar una 
mesa de trabajo y ahí comenzaron ya a hacer reuniones más masivas, 
donde obviamente, invitaban a todos a participar. Y, obviamente, el ve-
cino iba pasando el dato: “a mí me ayudaron a arreglar esto”. Entonces, 
el otro vecino decía “ah, yo también necesito ayuda”. Entonces, se fue 
formando ese vínculo vicioso, así fue. Hubo gente que comenzó a darse 
cuenta de que habían muchas cosas de atrás que no se estaban dando 
a conocer. Entre ello, estaba imponer el tema de la central, del tendido 
eléctrico, las torres de alta tensión.
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En todas esas acciones que hicieron hubo gente que se despertó 
y se dio cuenta, y entre los que se dieron cuenta estábamos nosotros 
desde un principio. Nosotros dijimos que no podía ser que una empresa 
venga así como a regalar cosas. También ayudó bastante que conocimos 
el proyecto hidroeléctrico que creó ENDESA en Ralco. Las mismas per-
sonas que estuvieron allá, estaban aquí; de hecho, fuimos a conocer a las 
comunidades que fueron afectadas por el proyecto Ralco. Espacios con 
significación cultural inundados, como el cementerio que quedó prácti-
camente debajo del lago, y varias otras interrupciones que comenzaron 
a crear. Ahí, los propios dirigentes de ese lugar nos contaron cómo había 
entrado la central allá y comenzamos a ver que era lo mismo que estaban 
haciendo acá.

A nosotros nos ofrecieron un proyecto turístico; ese mismo pro-
yecto que nosotros hoy día levantamos con mucho esfuerzo. Nos dije-
ron, “mira, saben que si ustedes nos ayudan nosotros les podemos cons-
truir la feria y hacerles todo”. Así nos vinieron a ofrecer aquí, con plano, 
con todo, con diseño, con todo. De hecho, contrataron a una consultora 
de la cual se hicieron pasar que era de CONADI y entraron a las fami-
lias. De hecho, estuvieron hasta en nuestra casa diciendo que eran de 
CONADI y de todo el tema. Y mucha gente les dio entrevista, les contó 
cosas íntimas de su generación, de su familia, de cómo habitaban.

Nosotros nos enteramos después cuando salió la adenda del 
SEA125, como en la tercera adenda... En ese tiempo, en la comunidad 
de nosotros, la Inalafquen, se compuso un trabajo bastante importante 
porque comenzamos a formar una mesa de trabajo donde comenzaron a 
participar más dirigentes. Y la misma asamblea recurrió a que necesita-
ban una persona que fuera más visible dentro de esa lucha, la cual fui yo. 
En ese momento, todavía yo era estudiante del liceo, pero acepté el reto 
a pesar que era bien joven. Por eso yo conozco todo lo que pasó con el 
tema de la central, desde sus inicios hasta que ya se terminó el proyecto. 
Conozco todo lo que la prensa hizo, me leí adenda por adenda, cosas así.
125  Servicio de Evaluación Ambiental. Para profundizar, revisar el apartado sobre institucionalidad 
medioambiental del Estado de Chile en este libro.



205

Neltume: Ñuke mapu y la “GeNte de la tierra”

Nosotros presentamos un recurso de protección en Valdivia ante 
la Corte de Apelaciones para frenar el tema de la sala de máquina, en la 
cual se nos negó porque, según la Corte de Apelaciones, todavía no había 
un daño que nosotros pudiéramos decir que estábamos siendo afectados. 
Es como, los tribunales no entienden hasta que uno está prácticamente 
sin brazos y sin piernas, para poder decir “mire, tengo un daño”. Da 
mucha rabia con la justicia porque a veces son muy especiales para dar 
una resolución.

En este caso, eso pasó y ellos ganaron el proyecto y se accedió a 
construir la sala de máquinas, la cual nunca construyeron porque noso-
tros no se lo permitimos. Cada vez que ellos querían construir, nosotros, 
obviamente, no íbamos a dejar de luchar, no íbamos a permitir cons-
truir. Yo creo que todas las comunidades han hecho lo mismo y como 
que ya hoy día toda la gente está cansada de eso, porque no hay una solu-
ción al diálogo. Hoy día se ven muchas marchas, mucha protesta, porque 
la gente está aburrida, está aburrida del diálogo porque, al fin y al cabo, 
a veces, al diálogo no se le toma el peso, las autoridades por sobre todo.

A nosotros nos pasó eso. Al principio nosotros éramos una co-
munidad que dialogaba mucho, que era muy pacífica, se podría decir. 
Hicimos marchas pacíficas, hicimos muchas cosas pacíficamente, pero, 
después de un tiempo, nos aburrimos. Porque lo que pasó fue que las 
mismas autoridades de acá, el gobernador, el intendente, nos vinieron 
a decir: “Ustedes tienen que ‘ponerle precio a su cabeza’”. Así de tajante 
nos dijeron en varias reuniones en que nosotros invitamos a las autori-
dades. Personas que pensamos que iban a empatizar o al menos a apoyar, 
nos decían, “saben que…”, de hecho, un gobernador que había en ese en-
tonces nos dijo, “ustedes, yo les voy a dar un ejemplo pa’ que entiendan; 
ustedes no le pueden ganar”, nos dijo, “un ‘buey chico’ no le puede ganar 
a un ‘buey grande’”, pa’ que entienda la gente.

Entonces, con esas palabras ¿qué uno espera de las autoridades?, 
¿qué uno espera del gobierno?, ¿qué espera del Estado? Nosotros pre-
tendíamos parar el tema de la galería, que no se construyera porque nos 
veíamos afectados, porque donde está la galería, a quinientos metros, hay 
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un espacio ceremonial, donde se hacen las rogativas mapuche. Porque, 
como le digo yo, automáticamente con el agua lluvia sube y se inunda 
todo el espacio en invierno. Ellos tienen terrenos muy cercanos al humedal, 
entonces, en el invierno ellos saben que no van a tener esos terrenos, 
pero en verano, cuando comienza a bajar el agua, vuelven a tener esos 
terrenos, donde ellos crían, donde ellos cultivan, tienen casas algunos 
ahí, para que vean sus animales y todo.

Nosotros, las comunidades, los dirigentes que participaban, algu-
nos también se equivocaron en tomar decisiones. Yo creo que fue por el 
desconocimiento que había en ese momento porque este lugar nunca 
había estado en un proyecto hidroeléctrico, por lo que muchos ni siquiera 
conocían bien el tema. Pensaban que la hidroeléctrica nos iba a servir a 
nosotros. Muchos decían “no, es que nosotros estamos necesitados de 
luz”. Y el gobierno quería que nosotros creyéramos eso, que esa luz iba 
a ser prácticamente pa’ nosotros. Pero, eso no es así, la realidad de esos 
proyectos es que no es pa’ la gente, no. Las grandes autoridades nos de-
cían, el intendente muchas veces nos dijo “ustedes se están oponiendo 
al progreso del país, el país tiene que crecer, hay todos los días nuevas 
casas, nuevas cosas, entonces, hay que tener energía”. Pero tampoco es 
tan así porque las grandes empresas se llevan la energía y se la llevan a 
las grandes industrias, no a las personas.

Después comenzaron cosas peores, porque comenzaron a aparecer 
documentos donde aparecían personas fallecidas firmando. Entonces, 
da impotencia, da rabia, da de todo un poco, cuando hay injusticias 
tan grandes. Mi abuelo falleció cuando yo tenía tres años de edad, pero 
resulta que ahora, cuando estábamos en la lucha contra la central, mi 
abuelo aparece firmando en ese documento y estaba ‘de acuerdo’ con 
que el rewe126, que estaba en el sitio ceremonial, fuera trasladado.

Entonces, cuando nosotros nos enteramos del Convenio 169127, y 
llegó a nuestras manos, obviamente tuvimos que entrar a un tema judicial. 

126  Representación totémica de carácter espiritual mapuche.
127  El Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo sobre Pueblos Indígenas y Tribales en 
Países Independientes es un tratado internacional que da cuenta del consenso entre representantes de
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Y en ese momento nos ayudó desde el primer momento el trabajo que 
está haciendo hoy día el Observatorio Ciudadano en Temuco. Ellos nos 
apoyaron mucho en el tema judicial. Con él, nosotros pudimos deshacer 
ese documento que estaba en ese momento circulando, que llegó incluso 
a la autoridad pública allá, en Valdivia. Y eso es lo que más da rabia por-
que la autoridad como que le llegan los documentos y ellos dicen “ya”, 
lo leen un poco y está aprobado, y no vienen al terreno a ver si lo que 
está ahí es la realidad o la mentira. Entonces, por eso se ha perdido tanta 
veracidad con el tema de las autoridades.

Hoy día estamos en esa situación por todo lo que hemos pasado y 
no solamente estoy hablando del mapuche sino también estoy hablando 
de no-mapuche que estamos como en la misma línea ya de represión, de 
tantas cosas y como que eso afecta a toda la gente. Acá hay gente que fa-
lleció en la lucha. Entonces, por eso a uno más lata128 le da cuando pasan 
este tipo de cosas. 

En esos años tuve una vida muy agitada. Yo iba a estudiar a Pan-
guipulli y el fin de semana me venía pa’ mi casa. Y no solamente era el 
tema de las reuniones, sino también era el tema prensa. Teníamos un 
chico que era periodista y él se contactó con TVN129 y ahí grabamos 
un programa que se llamaba “¿Por qué en mi jardín?”, que vinieron y 
grabaron las dos caras: grabaron la parte de la empresa y la parte de la 
comunidad. Ahí fue cuando salió a público el tema de la central. Cuando 
ya el tema salió para afuera, gente de Santiago y de otros lados, que se dio 
cuenta de lo que estaba pasando aquí en el sur, y también nos ofrecieron 
mucho apoyo.

De ahí a hoy yo recuerdo el grupo OLCA130; fue fundamental su 
ayuda en dar a conocer el tema, y también para llegar a la Embajada 
de Italia y a la española. Porque las inversiones que tiene ENDESA son 

gobiernos, empleadores y trabajadores de la OIT, sobre los derechos de los pueblos indígenas y tribales 
en los Estados en los que viven, y las responsabilidades de los gobiernos sobre la protección de estos 
derechos.
128  En este contexto, sinónimo de lástima o pena.
129  Televisión Nacional de Chile.
130  Observatorio Latinoamericano de Conflictos Ambientales.
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españolas e italianas, entonces, nosotros llegamos hasta allá a Santiago a 
hablar con el cónsul italiano y español. Viajamos no solamente yo, sino 
todo el equipo, la cara visible de este movimiento. Cuando llegué a San-
tiago, yo fui vestida mapuche, como correspondía; caminamos una cua-
dra y aparecieron como tres carros lanza agua. Íbamos diez personas, nos 
hicieron guardia todo el trayecto que caminamos hasta llegar al consu-
lado. Por eso digo yo que a veces da lata la justicia porque al mapuche lo 
tienen catalogado de una manera muy terrible. Y allá nada, no sacamos 
mucho tampoco porque el cónsul dijo que iba a ver el tema y en fin... 

Aquí, esta central tenía cincuenta años de vida útil y después se iban 
a ir. Pero, dígame usted, una persona de ochenta años iba a morir con 
la central ahí, entonces, el tiempo no se puede mitigar. Y hay gente que 
falleció en la lucha, hay gente que tenía problemas de salud y con las pre-
ocupaciones que entregaba el tema de la central les entraron otras cosas y 
al final terminaron falleciendo. Puedo nombrar a don René Jaramillo, que 
era dirigente de acá de la Juan Quintumán, a don Fidel Jaramillo, que es-
tuvo en el movimiento con nosotros, a la señora Belinda, que por la tierra 
de ella iba a pasar la tubería y que ella se opuso, así como las hermanas 
Quintremán, ella era una señora avanzada de edad ya, pero igual se opuso.

La división de opiniones fue bastante compleja, por lo menos yo 
tuve muchas repercusiones en ese momento, como era yo la que siempre 
estaba dando entrevistas. Como que la gente igual tiraba mala energía, 
los que estaban a favor. Acá en el sur toda la gente se saluda, la gente es 
muy amable, muy sociable, entonces, uno igual nota cuando una per-
sona no te saluda, se siente como esa tensión. Y comenzó a pasar eso: la 
gente que estaba de acuerdo con la que estaba en desacuerdo ya no se sa-
ludaba. Y así comenzó a pasar el tiempo hasta que empezaron a salir las 
adendas, a rebalsar el tema y ya después comenzamos a hacer protes-
tas cuando nos cansamos de mandar cartas porque no nos respondían. 
No había diálogo, no habían respuestas, no habían reuniones concretas, 
nada, nada, no había nada.

La empresa pretendía construir su sala de máquinas. Nosotros 
nos enteramos el día antes y tuvimos una reunión con los dirigentes de 



209

Neltume: Ñuke mapu y la “GeNte de la tierra”

nueve comunidades, porque aquí hay tres comunidades, pero no sola-
mente nos veíamos afectados nosotros. Para acá hay un humedal que 
se llama Cua Cua, después de ese humedal hay comunidades también 
y también se veían afectados con este proyecto por la cota de agua que 
subiría. Ni ellos ni nosotros estábamos considerados como directos 
afectados, como que, no sé..., como si viviéramos en otro territorio, una 
cosa así, no éramos ‘parte de’. En la adenda salía “Inalafquen afectados 
indirectamente”, así aparecía y nos llegaron a decir que no teníamos ni 
territorio.

Yo recuerdo muy bien cuando ellos presentaron al CORE131 de 
la Región el proyecto, porque esa fue una reunión que se hizo a ‘puer-
ta privada’ en un hotel en Valdivia, de la cual nosotros nos enteramos 
y fuimos. Ellos no esperaban que nosotros llegáramos, nadie sabía que 
íbamos a llegar, de hecho, pero llegamos con todos los medios de prensa 
de Valdivia y solicitamos la palabra en la reunión.

Después hicimos un paro. Cuando ellos pretendieron hacer su ga-
lería, hacer valer el derecho que ellos tenían por ley, porque ya habían 
hecho todos sus sondajes, ya tenían todo listo. Faltaba solamente crear 
la sala de máquina; un día lunes la iban a crear. Nosotros nos enteramos 
el día antes y como teníamos todos los contactos de los dirigentes, lla-
mamos a una reunión. Y se comenzó a ver este tema de la sala y la con-
clusión fue que no íbamos a permitir que construyeran a pesar de que 
tengan la autorización, así que nos dispusimos a hacer un paro para que 
no construyan y cortar la ruta. A las tres de la mañana nos reunimos y 
empezamos a cortar la ruta; se cortaron árboles, se hicieron barricadas, 
de todo un poco. Llovía, igual que hoy día, y estábamos parados en la ca-
rretera en el puente Chanchan, hacia arriba, ahí donde está esa subida, ahí 
estábamos. Tuvimos mucho apoyo, llegaron como ochocientas personas 
más o menos, de diferentes lados. Comunidades mapuches y no-mapu-
ches también.

131  Consejo Regional. Los Consejos Regionales son órganos públicos, de carácter normativo, resolutivo y 
fiscalizador, relacionados con las competencias de los gobiernos regionales. Son los encargados de hacer 
efectiva la participación ciudadana, existiendo uno en cada una de las regiones de Chile.
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Hay que reconocer que hay gente no-mapuche que entiende muy 
bien la causa mapuche y que ha ayudado bastante también al pueblo 
mapuche: profesores universitarios, estudiantes universitarios. Los que 
puedo decir yo fueron de la Universidad Austral, los chicos que estaban 
estudiando nos aportaron mucho con su conocimientos ayudándonos 
a hacer informes, porque dentro de las adendas las empresas también 
presentaron informes botánicos, de hierbas medicinales.

Acá hay un cementerio ancestral donde están los principales fun-
dadores de la comunidad que también iba a ser afectado. Para ellos no 
tenía validez porque el cementerio estaba cerrado. Se cerró porque estaba 
en un espacio muy chiquitito, pero las personas que todavía están ahí 
no han dejado de estar; los cadáveres que están ahí, están ahí. Es dejar 
inválido un espacio porque no cabe nadie más, es insólito. Entonces, ahí 
también tuvimos que hacer un estudio y ahí nos aportaron mucho los 
chicos de la Universidad.

Después nos unimos también con la gente de Aysén que también 
tenía un tema de hidroeléctrica. De ahí nos fuimos en la lucha a Santiago. 
En varias marchas tuve que andar yo allá; en la marcha del agua que se 
hizo por varios años. Entonces, yo creo que es un tema que nos afecta 
a todos, el tema del agua no es un tema que está pasando solamente 
aquí, sino en todo el país y es más que nada porque el gobierno chileno 
vendió el derecho a las aguas y hoy día, lo poco que queda, se lo están 
llevando los grandes empresarios. Entonces, no es que solamente pase 
por la hidroeléctrica, sino también por otros temas de plantaciones y ahí 
fue cuando nosotros hicimos ese paro y exigimos que vinieran las auto-
ridades, porque nunca habían venido. Y vinieron las autoridades y ahí 
nos apoyó bastante el senador De Urresti, que en ese tiempo ya estaba 
metido en la política representando la Región y él nos apoyó bastante. Él 
es la única persona que puedo decir que fue cuerda y que nos escuchó y 
nos ayudó, de todos los políticos que pasaron por aquí.

En esta lucha, durante los ocho años, pasaron muchos, muchos 
que decían “no, si yo voy a hacer esto y lo otro”, al fin y al cabo se iban 
y no hacían nada. Entonces, uno ahí ve el lado bueno y el lado malo. 
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Me tocó ver todas esas situaciones y por eso digo yo que hoy día se está 
catalogando al mapuche como terrorista por defender su lucha, que es 
una lucha que no solo nos sirve a nosotros, sino también a todos lo que 
habitan el territorio. Porque aquí hay gente que no es mapuche y que 
también vive en este sector y que también es afectada por el tema del 
agua, porque el agua es la vida no solamente para las personas, también 
para los animales, para los seres vivos. Todo el que esté vivo necesita 
agua, incluso los insectos, los más pequeños, los que están debajo y so-
bre el suelo, todos vivimos del agua.

Cuando salí del liceo seguía el conflicto. El proyecto finaliza cuando 
se descubrió lo de los derechos de agua. En una reunión con el director 
de la DGA132, nosotros lo interpelamos y le preguntamos si era verdad 
que ENDESA tenía los derechos de agua que decían que tenían. Paga-
mos un investigador privado, que logró descubrir que ENDESA nunca 
tuvo los derechos de agua, sino que los tenía otra persona. Se descubrió 
que al director de la DGA en ese entonces se le pagó por parte de la 
empresa para que pudiera crear un documento falso, con autorización y 
todo, diciendo que ellos tenían los derechos. Fue ahí que el proyecto de 
la central Neltume se fue abajo porque quedó visiblemente a los ojos de 
todo el mundo ese tema. Eso fue gracias, también, a personas que tenían 
mayor conocimiento sobre lucha, de lo cual estoy hablando de medios 
de prensa, personas como el Observatorio Ciudadano de Temuco, nos 
aportó con el tema jurídico y así, varias otras personas que nos apoyaron.

Después, todos los dirigentes comenzaron a darse cuenta de lo 
que estaba pasando y comenzaron a decir “no, no quiero la central, no 
quiero esto, no quiero lo otro” y “quiero que se vayan”. Porque ellos vi-
nieron después a hablar a varias comunidades y a todas las comunidades 
que fueron les dijeron “no, nosotros no queremos nada, así que para fuera”. 
Porque aquí no fue como voluntad propia, fue la presión mediática pú-
blica lo que los llevó a renunciar al proyecto y bajaron su proyecto del 
Servicio Ambiental.

132  Dirección General de Aguas.
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Hoy día ya no se está vendiendo tierra indígena como antes, por-
que antes hubieron ventas fraudulentas y hoy día se están recuperando, 
gracias a Dios, se están recuperando. Hoy día, el tribunal también ha ra-
tificado el Convenio 169. Cuando nosotros empezamos la lucha contra 
la central el Convenio 169 en Chile no valía nada, uno hablaba de eso y 
los tribunales decían “¿qué es eso? Eso no existe”133. Y haciendo valer y 
haciendo valer, pero, costaba un montón y hoy día, gracias a Dios, los 
tribunales entendieron. Aquí, hace muy poco, una familia recuperó su 
tierra gracias al Convenio 169. Entonces, uno se da cuenta que la lucha 
que uno ha dado también ha servido para que ciertas cosas sean ratificadas 
y consideradas, porque si no, ¿cómo?

El mismo lenguaje que hoy día se está impartiendo en las comu-
nidades, en los colegios rurales, no es porque al Ministerio de Educación 
se le ocurrió, eso vino de las comunidades, de los lonkos, que lucharon 
años para que hoy día haya un profesor intercultural. Hoy día las ma-
chis134 están haciendo medicina tradicional en los consultorios y en los 
hospitales; eso no existía antes. ¿Por qué existe hoy día? Porque las mis-
mas comunidades, los mismos dirigentes, han hecho una guerra para 
que eso exista y para que todos puedan conocer ese lado. Sin lucha no 
hay acción. Entonces, todo ha costado, ha costado un montón. Se han 
logrado cosas, sí, pero con mucho esfuerzo, siendo perseverante y así yo 
espero que se logren cosas más adelante.

133  El Convenio 169 fue adoptado por la Conferencia Internacional del Trabajo en Ginebra, en 1989. En 
Chile, fue ratificado recién en 2008, entrando en vigencia en 2009, durante el primer gobierno de Michelle 
Bachelet.
134  Líder espiritual del pueblo mapuche.

Olga pertenece a la comunidad de Pallahuinte en la comuna de Pangui-
pulli y es presidenta de su comunidad, después de haber vivido muchos 
años en Santiago, a donde emigró buscando mejores oportunidades la-
borales.

Olga Barrera Mardones
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Esta entrevista se realizó en la casa de Olga, donde vive junto a su hija 
y su madre. En la casa vecina, vive su abuela Rebeca, a quien también 
tuvimos la oportunidad de entrevistar.

Yo nací en Choshuenco. Mi mami se fue con mi hermano, que lo 
tuvo ahí arriba en el cerro. Se fue de ocho meses mi hermano porque 
mi mamá se fue a trabajar a Choshuenco, en un hotel, era el hotel Claris 
que le llamaban, era tía de mi mamá dónde fue a trabajar. Y ahí trabajó 
hartos años, con mi hermano de ocho meses la aceptaron ahí y después, 
nací yo po’; ahí, nacida y criada ahí en Choshuenco. Yo tenía nueve años 
y mi mamá se casó y se fue. Mi mami Olga (porque nosotros con mi her-
mano le decíamos así), ella nos crió; por eso me llamo Olga yo, porque 
ella me puso Olga. Mi mamá se casó y mi mami Olga no quiso que yo me 
fuera. Mi mamá se fue con mi hermano cuando se casó y yo seguía ahí 
po’; yo me quede con la viejita, la viejita ‘a la antigua’ po’.

Mi mami Olga buscaba una persona para que trabajara, para que 
ayudara ahí, con el aseo y toda la cuestión; y yo tenía que andar atra-
sito, o sea, tenía diez años y tenía que picar leña, entrar leña, antes era 
como… ¿no sé si sería así la forma?, no sé, porque yo trabajé mucho de 
chica. Yo por eso le digo a mi hija, yo me saqué la murienta trabajando por 
eso ahora ando peor que anciana ya, porque todo me duele. Yo descargaba 
camiones, venían camiones con tapas, porque en esos años no habían 
palos, así ‘metro ruma’, que eran tapas que le llaman, las cortezas donde 
sacaban los árboles y todo, pero así larga. Y mi mami Olga compraba 
camiones, camionadas de eso y yo descargaba los camiones y después, 
las cortaba y había que picarlas, picar la leña, entrar la leña, guardarla, 
debajo del piso, porque las casas eran altas, así un piso de alto, entonces 
meter leña debajo, llenar, llenar la leñera, toda la cuestión. Me sacaba 
la murienta trabajando, todos los días en el hotel, porque en la mañana 
me levantaba antes de las seis de la mañana a hacer pan, porque yo a los 
diez años ya tenía que saber hacer pan, y hacer bien pan porque no era al 
lote, mi mami Olga era de esas..., no me pegaba, pero me decía de todo, 
menos que era bonita.
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Yo me iba al colegio y después, llegaba del colegio y ya tenía que 
llegar, otra vez po’, a seguir con la cuestión. Salíamos como a las dos de 
la tarde, a las tres y a seguir, vamos, si había que hacer pan, a hacer pan, 
entrar leña y seguía la cosa hasta la noche otra vez. Me acostaba a las 
doce, a la una de la mañana, cansadísima. Al otro día, otra vez a las seis 
de la mañana. Fue muy... o sea, mi juventud..., casi no tuve juventud por-
que yo no jugaba con los niños casi, con los primos, porque en esos años 
habían muchos chicos de mi edad que eran los hijos de los primos de mi 
mamá, de parte de mi mami Olga y yo poco jugaba, porque mi mami 
Olga no me dejaba jugar: cómo iba a andar jugando [si] yo tenía que tra-
bajar po’, de todo: la leña, que la gallina, porque habían gallinas también, 
limpiar el gallinero, que el cañón, arriba del techo de la tremenda casa 
limpiando cañones y toda la cuestión. No..., fue muy sacrificada mi vida, 
mi juventud fue muy sacrificada, me sacaba la murienta trabajando y ni 
siquiera me agradecían porque la viejita era de esas antiguas.

Igual, me sirvió esa parte, yo digo. Igual, yo la agradezco, porque 
me enseñó también a ser responsable. Aprendí a ser responsable con 
todas mis cosas y todo, y aprendí a hacer muchas cosas, pero lo demás 
igual es fome, porque uno tiene su niñez, y trabajar, no era la edad como 
para trabajar tanto tampoco. O sea, está bien, uno tiene que ayudar y 
todo, pero ayudar en la medida de su edad yo creo, pero no así como 
tan sacrificada, porque era mucho sacrificio, ¡mucho! Cortando leña, pi-
cando leña, guardando leña, haciendo todo y todos los días. Para mí no 
había ningún día libre, ¡ni un día libre!, todos los días eran iguales.

Entonces, también me fue mal en el colegio. Mi mami llegó y dijo,  
“¡ya, te vas a ir a lavar las ollas mejor, porque para eso servís, no servís 
pa’ nada!”. Qué iba a estudiar cansada po’, si no quería más ‘guerra’, así 
que ya po’, me quedé en la casa otra vez po’. Hasta primero medio llegué, 
no alcancé ni a terminar nada y seguí dándole. Fue mi perdición porque 
debí haber terminado mejor, habría tenido hasta una profesión po’, pero 
es que sí po’, mucho, mucho, mucha presión.

A los dieciocho años ya me decidí y dije “no, ya no puedo más, no 
puedo seguir más aquí”, porque era mucho ya. Ahí ya mi mamá, porque 
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mi mamá tampoco estaba acá, ella después quedó viuda y ahí se vino a 
vivir aquí a Pallahuinte, entonces yo... como ya teníamos comunicación 
y yo sabía que estaba acá, ahí yo me vine, me vine. Al final me arranqué 
po’, salí escondida, porque yo le tenía un miedo a mi mami Olga... Así 
que pasé todo ese tiempo, así como difíciles, o sea, mi niñez y hasta los 
dieciocho. Y después ya me vine acá, me vine a vivir con mi mamá ya y 
después salí a trabajar sí, porque tampoco podía estar aquí, mi mamá no 
ganaba mucho.

Una tía que vive en Choshuenco, que era hija de mi mami Olga, 
como ella tenía contacto con la familia Avayú, me dijo que necesitaban 
una persona en Santiago, de cocinera. Yo no era muy experta en la co-
cina, pero yo dije “me tiro igual”, si a mí me gustaba cocinar. Entonces, 
ya me fui allá a Santiago y ya, ahí estuve tres meses encerrada, no vine 
en tres meses. Mi mamá me llamó y me dice... porque ya ahí, ya le pude 
comprar teléfono, porque en esos años era poca la gente que usaba te-
léfono, para comunicarnos y todo, y ahí mi mamá me llamó, me dijo: 
“ahora instalaron la luz”, después de tres meses pusieron la luz. Cuando 
pusieron la luz, después de tres meses, me vine y pasé a comprar to-
das las cosas po’: refrigerador, lavadora, aspiradora, licuadora, batido-
ra, todo lo que tenía que ver con electricidad, todo lo traje. Entonces, 
ahí después, yo ya me fui de nuevo a trabajar, seguí trabajando, estuve 
hartos años en Santiago, yo estaría como catorce años, más menos. Yo 
crié al niño chico, que tenía tres años cuando yo llegué, al niño chico 
de la casa.

Cuando quedé embarazada yo ya dije, “hasta aquí nomás llego”. 
Le dije a la señora: “el día que yo quedé embarazada, yo me voy de acá, 
no me quedo ni un día más, porque ya quiero hacer mi vida, quiero estar 
en mi casa y todo”. Ya a los cinco meses mi guata apenas me la podía. 
Entonces, me cansaba, ya no podía andar mucho; yo cocinaba y dejaba 
cocinado no más y las otras chicas me ayudaban con el resto. La señora 
no quería ni por nada que me fuera y José [el niño que cuidaba] menos 
po’. José la lloró cuando yo me fui, cuando me vine, porque él no quería 
ni por nada que me fuera.
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Imagínate, cinco años intentando tener mi hija, pa’ tener un hijo 
po’, dejé de tomar pastilla, toda la cuestión y no la podía tener nomás y 
después, cuando ya a los meses después la tuve ¡oy! la lloraba toda, por-
que ella no quería bajar po’, entonces me tuvieron que hacer cesárea; no 
quedó de otra y me hicieron cesárea, salió gritando la guagua…

Ella tuvo de chiquitita un problema en su pierna porque, bueno 
por lo mismo, porque estuvo dobla’, entonces, yo tenía que hacerle ejer-
cicio cuando nació, hacerle para que se le estire su piernecita. ¡Uy!, harto 
tiempo hasta cuando empezó a caminar, como hasta los cinco años. A la 
edad que yo la tuve era una gran alegría, porque lo único que quería era 
tener una hija. Mi pareja era de Santiago; él se quedó allá nomás, porque 
él era separado po’ y después estuvimos viviendo juntos, pero no resultó 
así que mejor me vine.

Después de que llegué a vivir acá, a mí me eligieron, porque como 
yo soy buena p’ hablar y me meto p’allá, y me meto p’acá, yo era como..., 
a ver ¿cómo se puede decir?, ¿cómo se llama? ¿consejera? Sí, consejera. 
Tenía como dos cargos que me eligieron aquí en la comunidad y es muy 
complicado ser mujer dirigente.

Para mí fue un gran cambio porque es hacerse cargo de una co-
munidad, es difícil. Yo lo que hago a veces, para saber más, voy casa por 
casa, si yo de repente cuando me da por salir salgo en bicicleta, casa 
por casa. Lo que más me gusta es ir donde los abuelitos a conversar con 
ellos, explicarles, prepararlos y todo; explicarles, porque no entienden 
bien y todo. Hay más abuelitos ahí, pero ellos no son de la comunidad, 
pero igual yo los integro a la comunidad y ahí yo voy a conversar; son 
abuelitas solas y les explicó lo que está pasando en la comunidad y todo, 
porque no se acercan ellas a la comunidad, me doy el tiempo para ir a 
conversar casa por casa.

Mi mami es la mayor de la comunidad, ochenta años tiene. El tío 
Efraín, y el tío Rosamel..., el tío Rosamel debe tener ochenta, el tío Efraín 
setenta y tantos parece que tiene, setenta y siete tiene el tío Efraín, sí po’. 
Y la tía Ana, no sé cuántos tiene. La más antigua es la abuelita, la más an-
tigua de la comunidad. Con el carnet tiene noventa y uno, ella tiene más 
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po’; sacamos la cuenta y tiene como cien años la abuelita. Mi bisabuelita, 
la mamá de mi abuelita Rebeca, tenía... falleció de ¿ciento diez o ciento 
quince?, de ciento quince años, entonces, se dice que puede haber sido 
de ciento veinte la abuelita y mi bisabuelo es de ciento veinte po’ ¿ciento 
cinco mi abuelito? El abuelito Pablo, el papá de mi abuelita ciento cinco 
y la mamá de mi abuelita ciento quince, de esa edad falleció. Sí, ellos 
son los que han fallecido de más edad po’, mis dos abuelitos porque los 
demás abuelos no sé po’. Yo digo este territorio es de ellos, de toda mi 
familia, de los antiguos, entonces, lo que nos vengan a quitar, nos ven-
gan a quitar nuestros derechos y más encima el agua que es lo principal 
pa’l ser vivo. Nadie puede vivir sin agua, entonces, esto no puede ser, 
esta cuestión tenemos que darle una solución luego, inmediata, no una 
solución que me digan “no, mañana arreglemos”, no, tiene que ser ahora.

Todo este campo era de mi familia: todo esto, todo, de ahí mismo, 
de la piedra hasta abajo. Pero se quedaron con todo esto, o sea, compra-
ron, dicen que compraron, pero no sé cuánto es cierto, si compraron 
todo o no compraron todo, no sé. Se adueñaban muchas veces también 
de lugares como lo hicieron ahí, a donde le quitaron El Raulí, que le llaman, 
ahí quitaron un buen pedazo, más de treinta metros quitaron ahora. Ya ha-
bían quitado un poco y ahora quitaron más de treinta metros, porque 
como está solo el lugar arriba, nadie vive arriba, pero se lleva a los ani-
males para allá, se lleva a todos. Ellos se están aprovechando po’, como 
nadie está ahí de a poquito se van quitando.

Así que por eso da lata todo esto, porque sí fue de nuestra familia 
y todo, o sea, si nosotros nos pusiéramos a pelear las tierras demás que 
ganamos. Nosotros sabemos que nos quitaron, y eso yo creo que tie-
nen miedo ellos también, porque ellos saben que usurparon las tierras 
aquí, porque en esos años había poco entendimiento. La gente antigua 
no sabía mucho, los hacían leso como querían, porque mi tatarabuelo, 
mi bisabuelo, a ellos, claro, le tiraban una moneda y cuando ya empeza-
ron a conocer la plata, porque antes no se usaba la plata. Pucha, por una 
moneda lamentablemente se vendían, entonces se aprovechaban de las 
personas, del mapuche, del antiguo se aprovechaban. Así era la antigüedad, 
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los ancestros. Yo por eso digo, todo esto es de mis ancestros, o sea, ima-
gínese, yo soy la presidenta de la comunidad y esto es todo de mi familia, 
de mi familia.

Yo soy indígena y siempre voy a seguir indígena y se lo dije di-
recto a los señores; les dije eso. Lamentablemente, en estos casos tiene 
que hablar golpeado porque si no la pasan a llevar, ¡porque ya es mucho 
ya!, ellos están muchos años aquí, pero jamás nos han ayudado en nin-
guna cosa a nosotros nunca y ¡somos vecinos! Que ellos, como ricos que 
son, que no quieren tener problemas con las comunidades, ellos debie-
ran haber ayudado hace muchos años. Nosotros podríamos tener hace 
muchos años nuestra sede, no tenemos nada nosotros, si aquí somos la 
única comunidad que no tiene nada, nada, porque nosotros tenemos 
que andar haciendo reuniones… por ejemplo el sábado tuve que hacer 
una reunión así como a campo limpio ahí, con sillas y estaba lloviendo 
y con paragüitas ahí, tapados y de repente arrinconaditos en una casa, 
porque no tenemos dónde.

El invierno pasado, nosotros pedíamos que, por favor, nos arre-
glen el camino que está aquí a la pasada, que ellos mismos, los señores, 
pasan con sus animales: no son diez animales, son más de cien, doscien-
tos animales que pasan por aquí. Los caminos los echan a perder y jamás 
mandan una máquina que nos arregle el camino. Tenemos que ir a la 
Municipalidad a rogar, porque hay que ir a rogar allá, que por favor nos 
vengan a arreglar el camino.

Entonces, cómo podemos... ¿cómo vamos a andar todo el tiempo 
así? No podemos andar, así todo el tiempo, enojándonos para que nos 
hagan algo. No podemos pedir bien “por favor, nos pueden ayudar aquí, 
nos pueden ayudar acá”, no, hay que ‘echar la caballería’ encima para que 
nos puedan ayudar. No se puede andar así po’, andar uno todo el tiempo 
enojándose, ‘echando la caballería’ para poder conseguir algo.

Nosotros tenemos un camino también de años, que toda mi gente 
iba ahí. Cuando mis abuelos estaban pasaba el barco aquí y ese cami-
no era el camino que toda una vida se ha hecho y había un muelle y 
toda la cosa. Eso ya se perdió todo, porque estos señores nos cerraron el 



219

Neltume: Ñuke mapu y la “GeNte de la tierra”

paso. Entonces, nosotros no tenemos pasada a la playa: tenemos que ir a 
Choshuenco a bañarnos teniendo nuestra playa aquí al lado. Y ahora da 
pena ver que está lleno de árboles, árboles con raíces y toda la cuestión. 
Entonces, la idea de esto es pelear el camino de nuevo, nosotros ir a lim-
piar la playa, para tener acceso y más encima para que si viene el turista 
y la misma gente de aquí va a ir a bañarse allá, gente que viene de aquí 
de las cabañas que se vayan a bañar ahí y ya, no sé po’, la misma gente 
que quiera vender algo ahí en la playa, así como se hace en Choshuenco. 
Como indígenas tenemos todos esos derechos nosotros, no nos pueden 
venir a quitar aquí. Entonces, si ellos siguen a la mala, nosotros... yo ahí 
ya voy a reaccionar, porque ahí ya voy a pelear lo que nos quitaron, por-
que a mis abuelos y mis bisabuelos les quitaron aquí.

Entonces, ahora, para eso también es la reunión, yo voy a pedir 
que por favor nos entreguen el camino, el acceso que nosotros necesi-
tamos porque mis planes es que ojalá resulte todo eso, ya lo he hablado 
con la comunidad: si nos entregan el camino vamos a arreglar la playa.

Uno tiene que preocuparse de todos esos temas, de la juventud 
igual, porque yo aquí tengo juventud, pero todavía no he logrado que 
entren a mi comunidad. Por eso me apura tener mi sede, porque yo 
quiero integrar a toda la comunidad, o sea, a los jóvenes quiero inte-
grarlos aquí, que ellos trabajen conmigo también, porque tienen opi-
niones diferentes, a lo mejor tienen opiniones, no sé po’, claro que son 
más actualizados que uno. Hay otras cosas, lo que yo decía ya teniendo 
mi sede, no sé, hacer murales con antigüedades, sacar de libros todo lo 
que pasó antes, de hacer cosas, murales no sé po’ en la pared, que ellos 
me ayuden a hacer todo eso. O sea, mi idea es trabajar después, cuando 
ya tenga mi sede, trabajar con ellos; si hay que pintar que ellos den sus 
ideas, no sé po’.

Aquí no participan los jóvenes, pero es porque no tenemos un 
centro, un lugar específico para poderlos juntar, po’. La idea es que los 
reúna y trabajemos todos ahí, esa es la idea. Entonces, no trabajar sola-
mente los adultos, los cabros jóvenes, porque hay hartos jóvenes aquí, 
porque como ven que no hay nada, entonces, buscan en otro lado ellos... 
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Entonces, por eso yo de a poco tengo que ir integrando a la juventud, 
pero por la sede es difícil, porque no hay donde reunirlos, hay que ir de 
a poco, paso a paso.

Yo sé que en la comunidad están conformes, en parte yo digo tam-
bién, pero que uno también se cansa po’, es cansador también, pero yo 
digo, bueno, si ellos quieren que yo siga, yo voy a cumplir con la sede, 
porque lo que más quiero es dejar la sede; teniendo la sede ahí para tra-
bajar, ni un problema. Después, ya si quieren sacarme, me sacan, pero 
la sede primero; la sede es lo que necesitamos porque... años po’, años 
luchando por eso y no se ha podido nomás, porque no hay medios po’ 
y no hay terreno que es lo principal. Aquí, tenemos un terreno que está 
como a la pasadita, a ese le eché el ojo ya, toda la gente ya le gustó ahí, 
entonces, hay que pedirlo para... para decirle a los señores que nos den 
ahí. Ojalá que salga, porque ahí quedamos a mano. Nosotros ya, desde 
ese día en la reunión, yo les decía “tenemos ahí, hacemos la sede, ahí se 
supone que tienen que haber la oficina del agua, del APR también, que-
remos hacer todo ahí y más”. Me decían otras chicas ahí de la cuestión 
de hacer como una, una oficina de turismo, porque estamos ahí en la 
pasada. “Pucha” yo le decía “¡genial! ¿Ve? Van saliendo ideas, de a poco”.

Entonces, ya después, ya si Dios quiere, si tenemos la sede yo 
quiero mandar a hacer un letrero pero que diga “Carmelita Curicheo 
de la Comunidad Triguicuicui”. No quiero sacarle ningún nombre, sino 
agregarle; agregarle porque el lonko era una mujer po’. Entonces, ese es 
el valor. Es de harto valor que una mujer haya sido lonko porque no hay 
ninguna; yo no había escuchado ninguna otra comunidad que hubiera. 
Mi abuelita siempre decía “la lonko, la Carmelita Curicheo”.

Rebeca, abuela de Olga Barrera, tiene más de cien años de edad y nos ayu-
dó a conocer la historia más antigua de la comunidad. Nos contó acerca 
de las tradiciones ancestrales del pueblo mapuche y cómo comienzan a 
relacionarse con los vecinos winkas que empiezan a llegar a los territorios.

Rebeca Amoyado Colin
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Yo me crié con mi abuela, con mi abuelita me crié yo. Me dieron 
de chica a mi abuelita. Cinco años, seis años, tendría cuando me dieron 
a mi abuelita. Me acuerdo bien, porque cuando me fueron a dejar allá, yo 
me daba cuenta, me daba cuenta... Ella no hablaba así en ‘chileno’, habla-
ba puro ‘en lengua’135 y no entendía tampoco el ‘chileno’, nada, puro ‘en 
lengua’ nomás. Así que ella me hablaba, me hablaba y yo no le entendía, 
qué es lo que me dice, no le entendía. Y después, ya de a poco, le comencé 
a entender su palabra.

En ese tiempo, hacíamos desayuno; cuando no había cuestión 
para poder comer se hacían papitas. Se enterraba papa nomás, de res-
coldo... salían calentitas, caliente la ceniza. Amanecía, fuego con papitas 
asadas. Tomaban desayuno y picante de ajo... Eso se hacía. Y cuando 
había harina tostada, ahí se comía un palito de harina y se hacía nomás, 
y eso se comía.

Cuando yo estaba más joven hacían un rogativo aquí en Pai-
llahuinte, hacían rogativos de Dios, hacían de todo, mataban unos ani-
males, los quemaban y le entregaban a Diosito, lo entregaban a Diosito, 
así que eso..., salió bailar, “purún136”, decían, “purún, purún, purún”, el 
baile, el purún. Todo eso hacía y se tocaba entre todos y tocaban el kul-
trún137, tocaban la trutruca138, tocaban la pifilca139, se tocaba la corneta 
y ahí se bailaba, purún, el purún, por dos, tres días se hacía esa rogativa 
de Dios, así que Dios escuchaba todo eso. Mi abuelita mía era adivina, 
adivina de Dios: adivinaba todo. Ella es la que hacía todo eso y juntaba la 
gente de todas partes; venían de Liquiñe, venían de Punahue, venían de 
Neltume, de Carerille, venían a hacer rogativa y se juntaba harta gente, 
harta gente se juntaba; tres días, cuatro días, haciendo todas esas roga-
tivas de Dios. Se comía, el muday140, se tomaba el muday y se tomaba la 

135  Se refiere al mapudungún, lengua del pueblo mapuche.
136  Purrún es una palabra  mapuche para “danza” o “danzar”.
137  Instrumento de percusión de golpe directo, membranófono utilizado por el pueblo mapuche.
138  Instrumento musical de viento utilizado por el pueblo mapuche.
139  Instrumento musical tipo silbato utilizado por el pueblo mapuche.
140  Bebida alcohólica tradicional del pueblo mapuche realizada mediante la fermentación de granos de 
maíz o de trigo.
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harina tostada, todo eso se tomaba, se comía la harina tostada con mu-
day. Y después, cuando ya se terminaba, cada uno se iba pa’ su lugar... a 
caballo, corrían a caballo ahí, todo el día. Estaba muy lindo, muy lindo. 
Yo estaba joven en ese tiempo, estaba joven en ese tiempo, así que ya fui. 
Todos los años hacían, todos los años en el mes de octubre, cuando ya 
estaban saliendo los sembrados, decía mi abuela, “hay que hacer eso, hay 
que pedir al Señor que nos dé sembrado”.

Así que después, ya falleció mi abuela, ya quedó un tío a cargo de 
eso y después murió el tío y ya se fue abajo, se fue todo, se fue abajo pues, 
así hasta ahora. Ahora menos se hace, menos se hacen esas cosas.

En ese tiempo, se sembraba de todo… se sembraba de todo... mi 
mamá era muy alentada. Se llamaba Milagros Colín mi mamá. Era muy 
alentada, hacía de todo: sembraba, sembraba el repollo, hacía col en sal, 
hacía de todo, era muy alentada ella. Mi papi igual. Mi papá era muy 
alentado también. Era maestro. Hacía casas de canoga141. Antes no se 
veían casas así, de esa madera, en pura canoga, pura canoga, puro fogón, 
hacíamos el tremendo fogón, la casa de canoga... tremenda casa de ca-
noga que hacían. Ahí vivían. Yo me crié en eso, en casa de canoga, con 
puro fogón. Mi papá trabajaba, sembraba nomás po’, se sembraba de 
todo, se cosechaba de todo, sembraba la papa, sembraba la arveja, sem-
braba trigo, sembraba las habas, todo eso se cosechaba, se cosechaban 
las papas. De todas clases de papa habían antes: había unas papas que se 
llamaban ‘carahuina’, unas papas que se llamaban ‘manteca’, ¡tremendas 
papas! Se sembraba poquito, se cosechaba harto.

Éramos hartos hermanos nosotros. Éramos como diez... no, más, 
como doce. Así, de a poco murieron, después. Ahora ya no queda nada, no 
queda nada. Se terminaron. Quedan los puros hijos nomás, pero los hijos es-
tán desparramados, otros están por Argentina, otros están para afuera y así.

En ese tiempo, el pan no se parecía al pan; tenían que moler 
el trigo en el molino por ahí para hacer un poco de pan. El catuto, la 

141  Tipo de construcción de viviendas tradicional de la zona, consistente en la disposición de maderas 
ahuecadas superpuestas. También se les conoce como burritas.
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harina tostada, el mote pelado, el trigo pisado, todo eso se comía, todo 
se comía... Las arvejas, loncotraro le decían, arvejas cocidas, se hacía una 
pelota así, ese era el loncotraro, la harina de arveja… todo eso se hacía... 
La harina con linaza, la quinua, con eso se hacían muday.

En la noche nomás hacían catutos. Género así, tampoco había. El 
pilquén142… se pone así, envuelto, ese es el pilquén. Así se ponía… Yo 
no alcancé a ponerme eso sí, alcancé a puros vestiditos de lana. Una her-
mana mía hacía vestiditos de lana... ese sí que no alcancé a ponerme, el 
pilquén. Entonces, se ponían pilquén y se amarran con faja aquí nomás 
y listo, quedaba listo. Así era antes.

El agua la sacábamos de la vertiente... la vertiente p’allá, hay harta 
vertiente, pura vertiente nomás. Ahí, sacamos agua. Arreglamos todo 
bien nomás, el estero y ahí sacábamos agua para lavar, todo se hacía ahí, 
con la vertiente, así era antes. Era muy lindo antes, se cosechaba de todo, 
se cosechaba el trigo. Mi papi tenía un tonel ahí que hacía mil kilos de 
trigo y ese lo llenaba de trigo mi papi, harto trigo para comer catuto, 
pa’ comer la harina tostada, pa’ comer mote, mote pelado le hacíamos 
comer, la sopita de trigo pisoteadito. Todo eso se hacía. Toda esa comida 
se hacía.

Todos vivían bien, todos, cada uno en su pedazo de tierra nomás, 
todos cercaditos nomás, así que ahí trabajaban su tierra. Cuando nos 
enfermábamos íbamos a la machi, machi había antes. Iban a ella cuando 
se enfermaban. Se hacía un rogativo.

No había luz eléctrica, nada, ¿de dónde? Con puro colihue143, los 
colihues que se partían así, se partían así finito y ya, y así se alumbraba la 
gente con colihue, y ahora ni colihue hay. Después ya se compró la vela, 
ahí se compraba la vela y después la parafina también, así era antes. Se 
alumbraba con el chonchón, un tarrito con un trapito para arriba. No 
había tele, no había nada, no había radio, no había nada, no había ni 
una cosa, nada. Llovía, llovía harto, harto llovía. Se veía llover semanas 

142  Tela utilizada por  pueblos originarios para la confección de sus vestimentas.
143  Planta de la subfamilia de los bambúes que crece al sur de Chile y al suroeste de Argentina.
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a veces, llovía ¡y harto! no despacito, y nevaba, nevaba todo eso allá, 
la nieve alta. Ahora, ya no nieva, no nieva nada. No habían caminos... 
huella nomás po’, no había camino grande, na’ po’, puras huellas no más, 
para andar a caballo, de a pie, eso nomás. Antes se usaba puro caballo 
nomás, puro caballo... ahí para ‘Pangui’ [Panguipulli] se iba a caballo, a 
caballo nomás. Y después, mi papi hizo… hizo botes, hizo dos botes y 
con ese bote se iba desde acá Pallahuinte a ‘Pangui’. Llevaba trigo... trigo 
para ir a molerlo a ‘Pangui’ en ese tiempo, allá conocimos el pan.

Era una comunidad mapuche Panguipulli. Tierra de león, ‘Pan-
gui’. De Panguipulli eran dueños los mapuche, de todo eran dueños los 
mapuche y después llegaron los extranjeros, le quitaron la tierra. Tam-
bién aquí, aquí también le quitaron la tierra... la finá’144 de mi abuela 
era dueña de esto, todo esto para allá y se la quitaron toda los ricos. Le 
dieron la tierra de arriba, así..., así era antes. Llegaron nomás y se lo 
quitaron, po’. Sí, antes era así. Lo quitaron nomás y nada más. A dónde 
iban a reclamar. No reclamaban. No tenían escritura, nada... Estaban así 
nomás. Después, ya comenzaron a buscar la escritura, sí, ahí fue. Así la 
cosa.

En Panguipulli, tenía mi abuela... el marido de ella tenía tierra en 
Panguipulli. Así que ahí tenía tierra ella y el marido de ella, y ella esta-
ba viviendo en Panguipulli y después, cuando ya el marido se fue para 
Argentina y dejó... todo dejó acá, dejó solo. Y ya venían los Echegaray, 
llegaron los Echegaray y le quitaron toda la tierra, así que quedó la tierra 
y tenía dos hermanas y sus esposos, y las dos hermanas tenían una casita 
así de paja, no sé, antes se hacían casas, cuando no se hacía de canuba se 
hacía de paja. Así que tenía una tremenda casa de paja, la abuela y tenía 
de todo ese gringo, como lo nombré, Echegaray.

Diecisiete años que estaba con la abuelita. Ya me casé después, 
me casé, tenía diecisiete años cuando me casé y tenía una... una tía, la 
tía esa estaba casada, el hombre estaba casado con una tía mía y murió 
la tía. Así que ya de edad, diecisiete años, se enamoró conmigo, así ahí, 

144  Se refiere a finada o persona fallecida.
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me quedé con él y ahí tuve todos estos hijos que tengo ahora. Quedamos 
en la misma casa de la abuela...  Llegamos a la misma casa de la abuela 
nomás.

Antes se sembraba mucho, después dejaron de sembrar, que no se 
daba el sembrado ya, no se daba el sembrado porque la tierra se cansa, 
se cansa la tierra. Así que trabajaron nomás, ahí entraron… como llegó 
el fundo todos entraron al fundo a trabajar.

Viviana es una activista medioambiental mapuche que reside en el sec-
tor de Puente Releco, en la comuna de Panguipulli. Desde niña vivió en 
contacto con la naturaleza, a orillas del Río Mañío, y su casa se convirtió 
en el punto de encuentro de las familias que vivían en el ex Fundo Re-
leco, el cual formó parte del Complejo Forestal y Maderero Panguipulli. 
Luego de la disolución del Complejo, las familias fueron víctimas del 
desplazamiento forzado y se vieron obligadas a radicarse en diferentes 
localidades.
Hoy, su lucha es la protección de los territorios ancestrales, ante la lle-
gada de proyectos que buscan intervenir el paisaje para instalar peque-
ñas centrales hidroeléctricas.
La entrevista se realizó en una sesión, en el sector de Coihueco, en enero 
de 2021.

Mi nombre es Viviana Riquelme y soy residente del sector de 
Puente Releco. Ahora, estamos en el sector de Coihueco, a dieciocho 
kilómetros del Fundo Releco. Nosotros vivimos en el límite, adentro, y 
mi territorio se llama Los Ñadis. Voy a tener que contar que aquí yo no 
soy mapuche neta, yo soy, como algunos me dicen, ‘chicha con agua’. 
Otros dicen: “esta es winka”.

Mi infancia la recuerdo solo con mi madre y mi hermano pequeño. 
Nos criamos sin padre. Somos ocho hermanos, pero los otros seis ya 
tenían su vida hecha, un poco más armada que la nuestra. Toda la vida 

Viviana Riquelme Llancapan
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hemos vivido a orillas del río Mañío. Mis recuerdos de infancia siempre 
son ahí, en el río, disfrutando del verano con familia y amigos, siempre 
visitados por gente de otros lugares. La casa de mi mamá era como un 
punto de encuentro de muchas familias, las que vivieron, específicamente, 
en el Fundo Releco.

Mi mamá siempre fue de huerta; no de una producción en grande, 
pero sí de huerta familiar. Siempre recuerdo eso de la sociedad de la 
siembra. Mi mamá, a veces, no tenía semillas, pero ella para poder criarnos 
tenía que salir a hacer cosechas, a cortar trigo, a sacar papas y ahí se 
ganaba las verduras y la comida para la casa. Eso se daba mucho antes. 
Un vecino le iba ayudar al otro, sembraban trigo a medias, avena... Si de 
repente uno iba a otro lado, te regalaban un pollo, un ganso, lo que sea, 
y así, la gente se iba, como se dice, armando. Había gente que no tenía 
nada y por puro andar prestando ayuda en las siembras, en las cosechas, 
se iba ganando cositas, se iba armando. Pero acá, en mi territorio, en Los 
Ñadis, no era tanto. Nunca fuimos tan apegados para este lado, porque 
yo estudié un año no más ahí y más que todo, las amistades empiezan en 
los colegios, con los apoderados, en la organización de los niños.

Yo estudié en Rañintulelfu, que es un territorio totalmente ma-
puche, yo diría que cien por ciento de familias mapuche. Para llegar a 
esa otra comunidad, yo tenía que pasar dos ríos para llegar a mi cole-
gio, que se llamaba Rañintulelfu. Mi hermano y yo éramos los winkas 
para los compañeritos, pero, a pesar de que no nos querían mucho 
porque éramos un poquito distintos a ellos, la verdad es que yo creo 
que igual nos ganamos el lugar, porque éramos niños criados solo por 
nuestra mamá.

Yo me crié sin televisor, sin celular, sin tablet, sin luz eléctrica. 
Antes vivíamos sin energía eléctrica y vivíamos mejor que ahora, por-
que si tú piensas, antes en la casa no había televisor y todos comíamos 
juntos en una mesa, nos alumbraba una vela. La radio la escuchábamos 
solamente a la hora de los mensajes para ver si algún hermano había 
mandado algún mensaje, una carta, algo, y se escuchaba a pilas, las que 
calentábamos en el calentador para que pudieran funcionar en la noche, 
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porque, a veces, no tenían más carga. Entonces, esa unión familiar que 
había antes yo no la cambiaría por nada.

Cuando ya se terminó el Complejo Forestal y Maderero [Pangui-
pulli], las familias del Fundo Releco fueron todos sacados desde su resi-
dencia. Esta gente ahora está distribuida en distintas zonas del país y en 
Panguipulli, específicamente, están situados en la población Lolquellén. 
Hay gente también en la localidad de Melefquén, en Villarrica. Toda esa 
gente, en algún momento de su vida, vuelve a este sector y el punto de 
encuentro es la casa de mi mamá, siempre llegan preguntando por ella, 
por la señora María Llancapán. Así, nosotros también hemos recordado 
y reconocido a esa gente que ya, de cierta manera, habíamos olvidado, 
porque éramos muy pequeños cuando eso pasó.

Mi mamá y mi papá también vivieron en el fundo y tuvieron que 
desalojar allá. Pero, como mis abuelos colindaban ahí, con el fundo, mi 
mamá quedó en el límite; justo a orillas del Fundo Releco, termina Los 
Ñadis y empieza Releco, ahí. Así es que por eso ella es buscada y visitada. 
También hay gente que ahora, lamentablemente, no puede ingresar li-
bremente a ese fundo a pesar de que antes eso era todo transitable, libre. 
Al ser, ahora, propiedad de un privado, eso está todo cerrado e incluso 
adentro hay una laguna, la laguna Guadalafquén, que ahora está total-
mente cerrada para el público y nadie puede ingresar ahí, a no ser que 
tengan un permiso especial o que la gente tenga que entrar caminando 
y, la verdad, es que son bastantes kilómetros como para hacer las rutas 
caminando. La gente que está más adulta ya no puede ingresar porque 
no tiene la capacidad física para llegar adentro.

Cuando llegué de visita donde mi mamá, porque en ese momento 
no estaba allá, me dice, “hija, sabes que anduvieron visitas acá en la casa 
y cuando se fueron a bañar el río iba como chocolate y después, pasó lo 
mismo con otra gente y finalmente, tu cuñado con los chiquillos siguie-
ron río arriba y se fueron a encontrar con que el río está intervenido. 
Hay rocas pintadas, hay intervención a orilla de río, están sacando un 
poco de agua para el otro lado, haciendo unas pruebas, no sé qué será”. 
Entonces, se toma la decisión a nivel familiar, el primero de abril del 
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2019, de hacer la primera denuncia a Medio Ambiente de Panguipulli145. 
Dentro de esa investigación, que se hizo a nivel familiar, se descubre por 
ahí, a través de un vecino, que efectivamente la familia de la Forestal Los 
Ñadis, ellos están haciendo negociaciones con un rico de afuera para 
vender los derechos de agua para hacer una minicentral hidroeléctrica. 
Ahí, fue nuestra primera sorpresa. Después de la denuncia de Medio 
Ambiente Panguipulli, decidimos seguir. Mi sobrino, como vive en Val-
divia, decidió seguir hasta la DGA y en ningún momento nos han aban-
donado. También está la Corporación Panguipulli 2046, presidida por 
don Pedro Burgos Vázquez. Él, desde esos tiempos, está apoyándonos a 
nosotros con el tema, asesorándonos, guiándonos para seguir uno u otro 
conducto, porque dentro de la Corporación ellos tienen comisiones y 
ahí tienen comisión de medio ambiente y en relación con las comunidades 
indígenas y todo eso. Así es que ellos nos apoyaron en esos primeros pasos.

Pero, para más sorpresa aún de nosotros, descubrimos que esta 
minicentral ya se había querido hacer en 2015 y que solo por problemas 
técnicos no había podido pasar. O sea, incluso la pudieron hacer sin que 
nadie sepa. Entonces, era como ilógico, a mí no me parece cuerdo que 
lleguemos y entreguemos ese sector, así como si nada, a una persona, 
a un privado, que más encima, desde un principio, le ha mentido a las 
comunidades. Nos pasó a llevar a todos como personas, especialmente 
a mi familia porque la verdad es que esta negociación por el tema del 
río, de los derechos de agua y todo, se está haciendo directamente entre 
dos privados. La ambición de dos privados está poniendo en riesgo toda 
nuestra normalidad, se puede decir, porque acá a las comunidades nunca 
se les informó nada.

Se supone que ellos quieren generar tres megawatts, al parecer de 
nosotros eso es una estrategia, porque lo hacen solamente para instalarse 
sin tener que hacer, en este caso, consulta indígena ni nada, porque hasta 
ese es el tope. Entonces, ahí ellos solamente hacen una simple declaración. 

145  Se refiere al Tribunal Ambiental de Valdivia. Para profundizar, revisar apartado sobre institucionalidad 
medioambiental del Estado de Chile en este libro.
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El Convenio 169 debería ser, pero ¿por qué se están pasando a llevar 
muchos temas legales y todo? Por el hecho de que esta persona, que se 
quiere instalar acá, a los lamngen, a las ñañas146, a todas las personas 
que están metidas con él, como se dice, ‘hasta el cuello’, que están in-
cluso apoyando esto (que es un grupo muy minoritario, como de nueve 
personas), él ‘les ha metido el dedo en la boca’, diciéndoles que él es un 
hombre emprendedor. Resulta que no es así. Él, a nivel país, tiene siete 
minicentrales. A nosotros nos gustaría que quedara en ‘tela de juicio’ 
el tema de que esta persona hizo una minicentral dentro de un parque 
nacional.

Lo peor es que esto, es que la energía va directo al sistema inter-
conectado central. El grupo, ese minoritario del que yo hablo, a ellos le 
están ofreciendo hacerle un baño dentro de la casa y dejarles un tramo 
de camino, desde el puente de Los Ñadis hasta su sector, donde están 
ellos, con un tipo de luminaria. Creo que eso es lo básico que le están 
ofreciendo, pero el resto se va todo. No hay rebaja en el sistema de luz, 
no hay beneficios para la comunidad, no hay beneficios para la familia, 
para los niños, en ningún sentido. Por lo tanto si hubiera gente que qui-
siera vender, se estaría vendiendo esto por migajas, porque ni siquiera 
es algo mínimo lo que le quieren dar. El proyecto implicaría la captación 
de agua y ellos, se supone, dicen que ocuparían la fuerza del agua, pero 
después la devolverían al caudal. Nosotros no somos técnicos entendi-
dos en eso, pero sabemos que eso no va a ocurrir así y, además, tam-
bién sabemos que esos tres megawatts con los que están iniciando es 
solo para entrar y luego ellos van a poder ampliar su producción en lo 
que quieran. Total, ya están adentro y no van a necesitar de la venia de 
las comunidades, ni nada. Obviamente que por el tema climático ya el 
cauce del río es mucho más bajo, el caudal cada vez está más en riesgo. 
Más ahora con esta posible presencia de una minicentral dentro de ella, 
el agua sería intervenida y lógicamente que, aunque ellos ‘pinten’ como 
que devuelven el agua, entre comillas, ya no es la misma agua ni nada y 
146  Ñaña se refiere al trato afectivo y cariñoso entre mujeres mapuche. Dependiendo del contexto puede 
referirse a mujeres mayores o abuelas.
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vamos a tener agua cuando ellos quieran y cuando no, no vamos a tener. 
Va a pasar semejante a lo que ocurre acá con los otros lamngen que tie-
nen el caso en Tralcapulli, que ellos empezaron igual así y ahora, en la 
actualidad, se le secó completamente un cauce que ellos tenían de un río.

El río, para empezar, se supone que no debería ser de nadie, no 
tiene dueño, pero sí, hay unos derechos de agua involucrados, que tam-
poco nadie nos ha mostrado que sea así. Nadie nos ha podido demostrar 
realmente que esos derechos de agua existen y que están incluso trami-
tando otros derechos más para agarrar más caudal. Entonces, la parte 
donde sería la planta, todo lo que sería beneficio principal, se lo llevaría 
solamente ese privado, que es el dueño de una parte de los derechos de 
agua y ahí él estaría vendiendo un espacio de terreno para la planta, que-
daría con la servidumbre de toda la postería147 de por vida, hasta salir al 
camino público y obviamente su negocio es redondo.

Yo, desde pequeña, recuerdo a esta familia abusando de los traba-
jadores, la mayoría, (por no decir todos los trabajadores), sin contrato, 
cuando se te enferma un trabajador echarlo como un perro. El mismo 
río, ya no puedo recordar desde qué año, lo están interviniendo con 
plantación de eucaliptus a menos de la distancia que la ley permite, o 
sea, desde la misma ribera del río para arriba, aparte de eso, tienen plan-
tado eucaliptus. Eso es lo que a mí más me molesta o me duele. Ellos ya 
han abusado, le han hecho cosechas a esos eucaliptus a costa del río, 
que ellos mismos ya son parte de que el río vaya con menos agua, con 
una pura plantación. Ahora, no conformes con eso, ellos quieren ven-
der las aguas del río para que un rico se venga a hacer más rico todavía. 
Aquí, yo creo que no hay ninguna familia de Coihueco hacia arriba, 
que es el sector donde estamos acá, que no le haya prestado alguna vez 
servicio por necesidad a esta gente, sin contrato, con condiciones la-
borales pero miserables y ahora, a la gente de la comunidad, que fue la 
que los hizo crecer como empresario, todavía nos quieran dañar como 
comunidad.

147  Conjunto de postes de un cercado de delimitación de territorios.
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Entonces, la intención de la gente que está apoyando la defensa 
del medioambiente es netamente no permitir el proyecto en el territorio. 
Esa es nuestra parada, no permitirlo bajo ningún concepto. O sea, aquí, 
seguramente los SEREMIS son los que tienen que finalmente aprobar el 
proyecto, pero nosotros vamos a tocar todas las puertas que sean nece-
sarias para que no se invada el territorio, porque este territorio está so-
bresaturado de proyectos. Nosotros también tenemos nuestros respaldos 
de que ya no no debería darse nomás y ahora, con esta vez, es tercera 
vez que este proyecto se presenta. Empezó a ser evaluado nuevamente 
el 4 de enero del 2020. Del SEA se me volvió a informar que el proyecto 
volvió a entrar en evaluación y que en cuanto salga en el Diario Oficial, 
nosotros, como la gente que está defendiendo, podemos nuevamente 
solicitar la participación, porque, en este caso no corresponde que venga 
incluida la participación, sino que las comunidades solo si lo solicitan 
participan de esto o no.

Mi opinión es que aquí tiene mucho que ver el tema del dinero, 
primero que todo. La ambición, la ambición por el dinero, la compe-
tencia, el individualismo (que si mi vecino tiene esto yo también lo ten-
go que tener), finalmente, hace muchos años terminó con la cultura. Es 
muy poca la gente que se dedica a seguir sus costumbres, a enseñarle 
sus costumbres a los más pequeños. La misma educación ha awinkado, 
como se dice, al mapuche, porque la educación, la educación winka, en 
el fondo, busca que nos olvidemos de nuestra cultura. La historia nos la 
cuentan al revés o a conveniencia. Entonces, como estamos en un país 
que está liderado por winkas, obviamente que nuestra cultura cada vez se 
va a ver más aplastada y también el tema de mantenernos desinformados. 
La información real no llega a las familias mapuche, la información real 
tampoco es buscada por las familias mapuche. El otro día conversábamos 
con una familia mapuche igual que nosotros y recordábamos que antes 
los vecinos nos visitábamos, nos conseguíamos cosas. Antes, no había 
ese orgullo de por medio, si yo no tenía azúcar y tú no tenías fideos cam-
biamos un poco de cosas. Había el intercambio de verduras, los trabajos 
se hacían en comunidad, las siembras en comunidad.
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Cuando empieza a llegar, en este caso, el invasor a los territorios, 
aquí mismo, a orilla de playa, el rico, y en la comunidad indígena no hay 
trabajo, finalmente, el mapuche tiene que ir a prestarle servicio a ese rico 
y ahí, empieza el conflicto de ‘dónde estoy mejor’ y, como decía, ahí pasa 
la ambición. Ya la gente no quiere vivir con lo que le da la tierra, sino que 
ambiciona un poco más y empieza, de cierta manera, a vender su cultura, 
sus tradiciones, sus costumbres. Entonces, todo tiene que ver con el di-
nero, con el capitalismo. Ahí, llegan también estas personas, esta familia 
que está vendiendo, de hecho, está toda en territorio mapuche, todas 
sus actividades las han desarrollado en terreno mapuche, han vivido en 
terreno mapuche, entiendo que hasta son mapuche y también el campo 
donde ellos están trabajando actualmente, con el que están lucrando, 
que ya no le tienen un árbol parado más, como decía yo. La plantación 
de eucaliptus, dañando el río y ahora, el tema de que pretenden ganar 
plata con esta minicentral, todo eso está en un territorio mapuche que 
fue comprado a ‘precio de huevo’ a unos lamngen y ahí ellos se instalaron 
y no sé hasta cuándo pretenderán dañar el territorio y nuestro entorno.

Cuando llega una persona a invadir un territorio o llega con pro-
puestas tentadoras para algunos, entre comillas, la ambición va por de-
lante y causa conflicto. Conflicto a nivel de vecinos. En este caso, como 
yo digo, no estoy en constante conflicto con mis vecinos que están a 
favor de la minicentral, porque no podría estarlo. Yo creo que... lamen-
tablemente, voy a usar una palabra, pero no es para ofender, que cuando 
hay ignorancia en algo, todos podemos cometer muchos errores por el 
desconocimiento. Entonces, al rico y al winka le conviene la ignorancia 
del pobre y del mapuche, porque ahí es más pobre. O sea, para mí la 
persona de repente tiene que buscar información, tiene que saber qué es 
lo que está pasando realmente, a qué vamos a llegar algún día, y siempre 
pensar en el futuro, porque en el futuro viene lo que le va a quedar a 
nuestros hijos, a nuestra descendencia. Yo tengo dos hijos y ellos están 
súper claros y conscientes de esto. Cuando salimos por ahí a hacer alian-
zas con los lamngen para ayudar a otras causas y en algún momento 
también lograr que nuestros lamngen vengan a ayudarnos a la nuestra, 



233

Neltume: Ñuke mapu y la “GeNte de la tierra”

ellos están presentes. Tengo un pequeño de once años y una niña de 
diecisiete que va a cumplir, y ellos están en constante búsqueda de infor-
mación, de participación conmigo y de apoyarme en esto que andamos. 
Yo creo que también se sienten orgullosos de esto, de nosotros como 
familia, la familia de la señora María Llancapán, que ella es la persona 
más adulta del sector mío, para nosotros nuestra madre, ella no nos tuvo 
que enseñar mucho así con palabras esto, sino que simplemente la vida 
que nos tocó vivir nos hizo valorar todo lo que hay a nuestro alrededor.

En nuestra casa no tenemos televisor, no usamos televisión. No 
porque no pudiéramos adquirir (porque, por último, aunque sean en 
cuotas lo podríamos adquirir), pero no lo hacemos porque todavía no-
sotros queremos disfrutar un terreno que tenemos. Queremos hacer 
nuestras cosas, que a todos nos cuesta, desde el más chico al más grande 
de la familia, que somos solo tres, nos cuesta y nos apoyamos en todo, 
nos ayudamos en todo. Mi hijo sabe sembrar, sabe aporcar papa, sabe 
sembrar arvejas e hizo su propia huerta, una huerta pequeñita. Está co-
nectado con la tierra, está conectado con que, si en algún momento esto 
se pone más difícil de lo que se ve ahora en la actualidad (porque esto 
viene más difícil), podamos subsistir, aunque sea con la tierra.

La tierra es todo. De ahí nace todo. La tierra es dueña de todo lo 
que comemos, de todo lo que nos llevamos a la boca, del pan, los cerea-
les, la leche, para que una vaca tenga leche también necesita del pasto 
que está en la tierra. La tierra es lo máximo, es la tierra y el agua. Por 
eso uno la defiende y eso es lo que mucha gente que está acostumbrada 
al cemento, como digo yo, no la valora, porque ya está en ese círculo. 
Viciosos del mall, en ese círculo vicioso de tener un par de pesos y gas-
tarlos todo ‘altiro y nunca’, de repente valoran el venirse, por ejemplo, 
a un sector tranquilo a descansar, a conectarse con la naturaleza y eso 
es impagable. Nosotros podemos ser pobres en algunas cosas, dicen los 
winkas o los ricos, los que tienen harta plata, pero nosotros somos ricos 
en la calidad de vida que llevamos. Nuestra calidad de vida no la tiene 
cualquiera. Una persona que vive en el campo es rico para mí, aunque 
no tenga muchas cosas materiales, pero ya con el solo hecho de poder 
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decir, bueno, yo vengo y salgo no más y voy a un árbol y me como una 
fruta de ahí mismo o si quiero ir a buscar una verdura, voy a la huerta y 
la saco, eso ya es impagable.

Como decía, soy ‘revuelta’, pero para mí yo soy más mapuche que 
todo, por el hecho de que no me crié con mi papá y para mí ser mapuche 
significa ser fuerte. Para empezar, es tener resiliencia, no darse nunca 
por vencido, siempre cuando a uno le pasa algo, volver a intentarlo, salir 
adelante como sea, es lo que le enseño a mis hijos. Significa ser trabajador, 
ser luchador, esforzado. Se sufre mucho por ser mapuche, porque desde 
que uno nace es discriminado prácticamente y, bueno, uno tiene que 
seguir para adelante nomás po’ cuando uno está con convicción. Yo, por 
ejemplo, lo que estoy haciendo por la defensa del Río Mañío lo hago por 
convicción. Estoy convencida, también, de que esto hay que hacerlo, de 
que es una lucha que hay que dar y que tiene que marcar un precedente, 
porque a nuestro territorio no debería llegar nadie a intervenirlo, nadie, 
porque ya no es necesario tanta energía eléctrica.

Yo creo que aquí lo primero que hay que hacer es no bajar la guardia. 
Tengo ejemplos claros de la unión y la comunicación del mapuche entre 
sí. Es necesario que logremos unirnos más como territorio, de aquí hacia 
arriba, de Coihueco hacia arriba y de allá, del otro sector, de Huenehue 
hacia arriba, unirnos como lo que somos, todos iguales, parte de este te-
rritorio, dueños de este territorio. Lograr esa unión y defender con todo 
nomás. O sea, van a venir más cosas, sí, van a venir, pero también depende 
de cómo nos pillen. Si nos pillan desunidos, lógicamente van a hacer 
de nosotros lo que quieran, pero no si nos pillan unidos, informados y 
respaldados con un montón de gente. Ha llegado también mucha gente, 
muchas instituciones, corporaciones, gente, digamos, así particular no-
más, que han llegado a decir: “oye, supe que estás dando una lucha por 
un río y la verdad es que yo tengo conciencia de lo que esto significa y 
cuenta conmigo, yo te voy a dar mi apoyo” o “yo no voy a estar ahí donde 
las ‘papas queman’, como se dice, pero yo te voy a ayudar a hacer difu-
sión”. Así he conocido en el camino a mucha gente, mucha gente que me 
ha demostrado que están comprometidos con la causa, con la defensa 
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del medioambiente, de la naturaleza, los territorios, la calidad de vida de 
nosotros como mapuche y siendo mapuche. Hay gente que no tiene que 
ser mapuche para involucrarse con nosotros.

Incluso, me llama mucho la atención porque hay mapuche muy 
relajados y no-mapuche que están con todo con nosotros, entonces, eso 
igual se valoriza, se destaca de que haya gente que está consciente, que 
nos quiere ayudar. El mapuche que no se ha involucrado, bueno, que 
recuerde de dónde viene, que recuerde lo que son realmente, que no se 
dejen embaucar por cosas más banales, más superficiales, lo material. A 
lo mejor va a costar mucho que se vuelva a nuestras costumbres, por-
que ya en su mayoría están envueltos en otras cosas, pero por lo menos 
si no queremos ser partícipes, respetemos a los que están defendiendo, 
porque algún día lo vamos a agradecer, algún día la gente que no se ha 
involucrado lo va a agradecer, en sus hijos, a lo mejor.

Los mapuche somos ricos en valores, el mapuche de verdad, 
somos ricos en valores, no nos vendemos por nada. Somos personas 
humildes, luchadores por nuestras familias. Un verdadero mapuche no 
vende ni la tierra, ni el agua, para empezar, porque saben que son la base 
de su calidad de vida, porque la vida es una y tener calidad de vida, otra. 
Entonces, yo puedo seguir como mapuche, agarrar mi terreno o venderlo 
e irme a vivir a un terreno de ‘diez por diez’, pero ya perdí mi calidad de 
vida, porque en ese ‘diez por diez’, con suerte, voy a poder dar dos pasos 
a cada lado y quedo encerrado. En mi terreno yo puedo plantar un árbol, 
ver crecer ese árbol, si quiero poner semillas, voy a comer de mi semilla 
y si quiero criar un animal, voy a disfrutar de ese animal, me va a dar 
más crías, voy a crecer como va a crecer mi producción, voy a tener mi 
propio sustento y todo eso.

Entonces, a la gente se le olvida eso. Yo quisiera recordarles eso, 
que no se les olvide de quiénes son, que no se olviden de sus ancestros, de 
cómo los criaron. Y si los criaron mal, bueno, ahora es responsabilidad 
también de cada persona cambiar eso, porque no todos podemos seguir 
los ejemplos de cuando éramos chicos. Decirles, que nosotros, que éra-
mos supuestamente los winkas, ahora nos sentimos más mapuche que 
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muchos. No sé cómo logramos eso; yo creo que por el hecho, como le 
decía, de mi mamá, que ella es mapuche neta. Mi abuelito, que ya falle-
ció, que él era de pocas palabras, pero siempre nos dejaba un mensaje 
con lo poco que hablaba y él nunca se vendía, o sea, él era derecho para 
sus cosas. Entonces, eso, no olvidarse de sus valores.

En este sector, las autoridades que quedan son las del nguillatún 
de la junta, pero autoridades que nosotros digamos de este territorio para 
arriba, como el lonko, no y machi reconocida, que yo sepa, tampoco. Se 
ha perdido lo más importante, el valor más importante, que es del cono-
cimiento, del conocimiento espiritual. Eso se ha perdido mucho, enton-
ces, por eso nos pillan medios ‘flacos’ los ricos, porque ven que estamos 
debilitados. Entonces, no es justo que tengamos que andar consiguiendo 
representantes. A mí, por ejemplo, yo tengo apoyo de gente, de lonkos 
de otros sectores, de otros territorios, de otro lof, y no debería ser así, 
porque por lo mismo, ellos están con más fuerza y en algún momento, 
si quieren llegar a defender acá conmigo, con nuestra familia, ellos van 
a venir a nuestro territorio y la gente, a lo mejor, se va a sentir ofendida 
porque vino un lonko de otro lado. Acá se dejó de trabajar la parte espi-
ritual, el poder espiritual, el poder del conocimiento, del conocimiento 
de los ancestros. Ahí, nos pillan demasiado débiles con eso y, lamenta-
blemente, cuando tengamos que defender firme con todo esto va a tener 
que llegar gente de afuera y ellos, seguramente, van a defender con más 
garra que algunos de acá mismo. Entonces, eso no debería pasar. Por eso 
yo los llamo a la unión, a la organización pronta, a la coordinación. Por 
decir, las cinco que están más involucradas, o sabiendo de esto y participan-
do, está la Manuel Lleufuman Huala, está la Inahuincul y la Juan Catripán. 
Algunas de las comunidades que nos han estado apoyando tienen su 
asamblea dividida, otras con la asamblea totalmente en desacuerdo de 
que apoyen, porque le deben, en este caso, el favor de estarle trabajando 
a estos particulares o tiene temor a los particulares o también el temor 
de no involucrarse con la causa de defender cuando se trata de mapuche 
por todo lo que está pasando a nivel país. Los constantes abusos hacia 
el pueblo mapuche, lo que uno ve constantemente en la televisión, los 
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montajes que han hecho con mapuche, cuántos mapuche han muerto 
por defender su territorio. Entonces, cuesta mucho involucrarse, pero yo 
creo que sí hay gente de esfuerzo, hay gente de lucha que realmente dice: 
“bueno, si aquí alguien tiene que pagar por esto, habrá que hacerlo, pero 
habrá que defender igual” o sea, estamos dispuestos a defender igual.

Me voy a dedicar de lleno a esto, a la defensa del río, a organizarme 
con mi gente, a difundir la información con mis vecinos, vaya allá el 
que quiera escuchar. Igual yo tengo otro pensamiento: si algún día nos 
ganan, no va a ser por falta de empeño, ni de comunicación con los ve-
cinos. Después, el que se quiera quejar, bueno, no sé a dónde se va a ir a 
quejar, porque ya todo ha estado planteado. La invitación va a estar hecha 
a que defendamos juntos y si un día nos ganan la lucha, ya por parte de 
nosotros vamos a quedar tranquilos, tranquilos entre comillas, de que se 
hizo todo lo que se podía hacer.

Necesitamos el apoyo de todos, que todos se involucren, porque 
aquí no es responsabilidad mía. Hay varias personas que, cuando hemos 
ido a reuniones a las alianzas, dicen, “oye, si esto no es responsabilidad 
de la lamngen porque vive a la orilla del río, esto es una responsabilidad 
de todos y de todas las que se hacen llamar parte de una comunidad 
indígena”. Esas instituciones, esas juntas de vecinos, esos temas de las 
comunidades, eso fue todo hecho para dividir los territorios, porque no 
deberíamos existir como un montón de comunidades indígenas. Debe-
ríamos ser un solo territorio nomás, un solo lof y de ahí, a partir de 
eso haya un solo lineamiento, que haya lineamientos claros de lo que 
vamos a seguir y de lo que vamos a hacer, de si vamos a retomar nues-
tras costumbres y cómo lo vamos a hacer. Pero no que nos llenemos 
cada día más de comunidades, porque en este caso, si fuera por peso, 
por defender el río por parte de una personalidad jurídica, yo podría 
perfectamente con la gente que tengo a mi favor armar una comunidad 
indígena más, pero ¿qué saco?, dividirnos más como vecinos, dividirnos 
como hermanos mapuche que somos. Porque siempre habría una com-
petencia igual, porque si un líder de una comunidad tuviera un poquito 
más de conocimiento, un poquito más de entrada en algunos lados y a 
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esa comunidad indígena le empieza a salir todo bien, empiezan a surgir 
los lamngen a través de sus siembras, de sus cosechas, de esto, empieza 
la envidia. La idea sería que no nos llenemos de comunidades, sino que 
seamos uno solo, o si esas comunidades ya existen por personalidades 
jurídicas, que sigan existiendo, pero a la hora de luchar, por ejemplo, por 
un territorio, por el agua, por lo que sea, seamos un solo territorio.

“Si nosotros nos pusiéramos a 
pelear las tierras demás que gana-
mos, (…) yo creo que tienen mie-
do ellos también, porque ellos sa-
ben que usurparon las tierras aquí, 
porque en esos años había poco 
entendimiento, la gente antigua 
no sabía mucho, los hacían lesos 
como querían, porque mi tatara-
buelo, mi bisabuelo, a ellos, claro 
le tiraban una moneda y cuando 
ya empezaron a conocer la plata, 
pucha, por una moneda lamenta-
blemente se vendía, entonces se 

aprovechaban de las personas, del mapuche, del antiguo”.
Olga Barrera, Pallahuinte.

“Mi abuelita mía era adivina, adivina de dios, adivinaba todo. Ella es 
la que hacía todo eso y juntaba la gente de todas partes. venían de Li-
quiñe, venías de Punahue, venían de Neltume, de Carirriñe, todo eso 
venían a hacer rogativa y se juntaba harta gente, harta gente se juntaba; 
tres días, cuatro días haciendo todo esas rogativas de dios”.

Rebeca Amoyado, Pillahuinte.
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“La tierra es como una madre, 
(…) vivimos de la tierra, nos ali-
mentamos y la tierra nos alimenta 
y después la tierra lo come a uno, 
entonces tener un pedazo de tierra 
es una tremenda bendición, algo 
bueno, algo que uno disfruta (…) 
porque si uno no cree, no ama la 
tierra, es como un necio, que no 
sabe lo que tiene, no sabe dónde 
están los pies paraos…”.

Isaías Quilaqueo, Punahue.

“La culpa la tiene el Estado que 
quiso como achicar al pueblo mapuche o eliminarnos a nosotros. Por-
que si los lonkos no se hubieran puesto firme con lo que cuenta la histo-
ria, esto aquí no habría sido de nosotros, hubiera sido de los fundos y la 
gente no habría estado. Yo creo que va a ser medio difícil que a nosostros 
nos dejen como una nación, así porque están los más grandes arriba 
sobre nosotros. Claro, hemos sacado la voz, hemos luchado y todo, pero 
igual yo lo veo difícil”.

David Quilaqueo, Punahue.
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“Lo más terrible fue cuando tocó 
desarmar la casa, porque yo creo 
que cualquier persona, cualquier 
hijo o hija, ve a su papá como el 
tipo que nunca se va a doblar, como 
un roble, (…) yo ví a mi papá llo-
rarla… No lo ví llorar a gritos ni 
nada, pero sí caer sus lágrimas por 
su mejilla. No sabíamos dónde nos 
íbamos a ir, no teníamo los recur-
sos, no teníamos nada, lo único que 
tenía la gente eran ganas de vivir 
(…). Con los últimos que quedamos 
fue mucho más violento, porque las 

“El río, para empezar, se supone que 
no debería ser de nadie, no tiene 
dueño, pero sí, hay unos derechos 
de agua involucrados, que tampo-
co nadie nos ha mostrado que sea 
así. Nadie nos ha podido demos-
trar realmente que esos derechos 
de agua existen y que están inclu-
so tramitando otros derechos más 
para agarrar más caudal. Entonces, 
la parte donde sería la planta, todo 
lo que sería beneficio principal, se lo 
llevaría solamente ese privado (…) 
Ha llegado también mucha gente, 

muchas instituciones, corporaciones, gente, digamos, así particular nomás, 
que han llegado a decir: “oye, supe que estás dando una lucha por un río y 
la verdad es que yo tengo conciencia de lo que esto significa y cuenta con-
migo, yo te voy a dar mi apoyo” o “yo no voy a estar ahí donde las ‘papas 
queman’, como se dice, pero yo te voy a ayudar a hacer difusión”.

Viviana Riquelme, Releco 
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“Muchos pensaban que la hi-
droeléctrica nos iba a servir a no-
sotros, decían «no, es que nosotros 
estamos necesitados de luz». Y el 
Gobierno quería que nosotros cre-
yéramos eso. (…) El Intendente 
muchas veces nos dijo:«ustedes se 
están oponiendo al progreso del 
país, el país tiene que crecer, (…) 
entonces, hay que tener energía». 
Pero, tampoco es tan así porque 
las grandes empresas se llevan la 
energía (…) no las personas”.

“El Gobernador, el Intendente, 
nos vinieron a decir: «ustedes tienen que ponerle precio a su cabeza 
(…) les voy a dar un ejemplo pa’ que entiendan, ustedes no le pue-
den ganar». Nos dijo: (…) «un buey chico no le puede ganar a un buey 
grande». (…) Entonces, con esas palabras, ¿qué uno espera de las auto-
ridades? ¿Qué espera del Estado? (…) Fue un aprovechamiento de las 
necesidades que tenía la gente, de lo que debería haber hecho el Estado 
chileno, ellos los estaban como supliendo. Habían personas que estaban 
operándose después de haber estado dos años en una lista de espera, 
entonces era una necesidad”.

Noemí Catrilaf, Neltume.

familias que salieron en un principio tenían al menos donde irse, nosotros 
no. Nosotros fuimos todos echados a la calle no más, (…) porque no reu-
bicaron a nadie, aquí el Estado vendió, se lavó las manos y eso es todo, y tú 
tenías que arreglártelas como puedas”.

“La tierra es todo… La tierra a ti te da la vida, porque si consigues culti-
var, vas a conseguir tu alimento y era lo qyue nosotros antes hacíamos. La 
tierra y el agua son cosas fundamentales, sin eso, para mí, tú no te puedes 
proyectar, y es una una tarea de todos cuidarlo”.

Mario Sandoval, Puerto Fuy.
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“Hoy día, frente al momento 
global que vivimos, que es de cues-
tionamiento, de que no se puede 
seguir creciendo pensando en un 
desarrollo como el que nos han en-
señado toda la vida, lo importante 
es cómo vivo yo en mi localidad, 
cómo vivo en mi comunidad, cómo 
me relaciono con mi gente que está 
cerca, cómo nos apañamos entre to-
dos y cómo finalmente, si eso suce-
de voy a tener una mejor vida. (…) 
Hay que cuidar las aguas, los bos-
ques, todo lo que tenemos porque 

finalmente es lo que nos permite tener esa tranquilidad, esa ‘buena vida’, 
ese küme mongen como decimos los mapuche y también lo que podemos 
dejar para los que vienen. Es incierto el futuro para todos hoy día yo creo, 
pero si podemos de alguna manera contribuir a que se mantenga el agua, a 
que se mantenga el bosque, estamos haciendo un tremendo aporte”.

Beatriz Chocori, Coñaripe
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Las historias de vida que fueron generosamente compartidas en el 
proyecto “Sitios de conciencia y territorios vulnerados. El derecho hu-
mano a vivir en un medio ambiente sano” y que forman parte esencial de 
este libro, nos hablan de una memoria común: mujeres y hombres con 
un fuerte arraigo a los territorios que habitan, en donde vivieron mo-
mentos importantes de sus vidas y que, luego, se convirtieron en testigos 
circunstanciales del cambio del paisaje y en víctimas de la degradación 
ambiental de origen antrópico en algunos de los conflictos socioambien-
tales más relevantes del pasado reciente y el presente en Chile.

Estas vivencias personales, nos permiten otorgar un “rostro” a la 
vulneración del derecho humano a un medio ambiente sano. Un ejerci-
cio necesario para conocer y empatizar con una realidad a veces desco-
nocida o lejana, pero que enfrentan diariamente cada vez más personas. 
Son historias que no solo nos permiten conocer cómo se ha condicio-
nado la calidad y forma de vida de sus protagonistas y sus familias, sino 
también, cómo han provocado efectos y dinámicas en las comunidades 
que forman parte, socavando el tejido social y provocando, en muchos 
casos, pobreza, marginalidad y migración.

La mayoría de las historias de vida destacaron aspectos del pasado, 
como la vida familiar y la niñez, haciendo referencia a un tiempo en que 
el paisaje se funde en los relatos de sus prácticas cotidianas. Sin embar-
go, también hablan de experiencias difíciles en relación con el devenir 
histórico de territorios rurales. Algunos relatos abordan, en el marco 
de los recuerdos sobre la pobreza material, el desarrollo de economías 
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domésticas que se sustentaban en las labores agrícolas diarias, en las que 
el trabajo infantil era cotidiano. Las memorias de infancias violentadas, 
marcadas por labores que, muchas veces, dificultaban la educación for-
mal o, en el caso de niñas y mujeres, por prácticas patriarcales referidas 
al trabajo doméstico, se presentan como vínculos críticos entre aquel 
pasado y un presente determinado por una realidad medioambiental 
restringente y contaminante. Se trata de una forma en que las personas 
entrevistadas interpretan sus experiencias en clave de, como diría Jelin 
(2018), “memoria larga”.

A través de las reflexiones que nos presentan los protagonistas, 
nos conectamos con territorios que en el pasado fueron prósperos en 
biodiversidad y en donde existía una conexión con la naturaleza que 
permitía la subsistencia, ocio y disfrute. Con el tiempo, estos territorios 
–a través de la intervención humana no sustentable y amparada por el 
modelo económico, una frágil institucionalidad ambiental y escasa fis-
calización–, cambian drásticamente debido a la degradación ambiental. 
Lo que ellas y ellos habían heredado de sus padres, ya no lo conocerán 
ni disfrutarán las nuevas generaciones, condicionándoles incluso la po-
sibilidad de seguir habitándolos.

La visión de progreso, que en más de una oportunidad es mencio-
nada en los relatos, nos invita a reflexionar sobre el modelo económico y 
de desarrollo del país, así como la forma en que es integrada y operativi-
zada en la legislación, institucionalidad y las políticas públicas. Desde la 
crítica de los habitantes de los territorios, podemos conocer cómo en un 
momento la concepción de progreso fue presentada como una solución 
unívoca para mejorar las condiciones de vida de las comunidades que 
hasta ese momento estaban ajenas a los procesos de industrialización. 
Sin embargo, con el tiempo, se enfrentaron a una cruda realidad, donde 
la actividad solo benefició a algunos sectores, con serios costos sociales 
y medioambientales. Desde esta perspectiva, los relatos dan cuenta de 
una denuncia directa respecto del entramado entre política y economía, 
expresado en la relación concreta entre poder e intereses materiales que se 
manifiesta en el ingreso de las empresas depredadoras del medioambiente 
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a las comunidades debido a la débil institucionalidad existente. También 
la crítica apunta al abandono por parte del Estado de sus obligaciones 
en materia de vivienda, salud e infraestructura vial, falencias que los in-
tereses privados aprovechan para ganar espacio entre las comunidades.

Además es importante reconocer que la concepción de progreso 
imperante es estructurada desde una visión occidental particular, carac-
terizada por un desarrollo unidireccional ascendente, en la que la na-
turaleza se considera un medio inagotable, existiendo más formas de 
concebir la forma de habitar los territorios. Así, por ejemplo, se destacan 
cómo las miradas de los pueblos originarios hacen referencia al “buen vi-
vir”. En el caso de la etnia mapuche, el Küme Mongen, se relaciona a una 
manera de vivir en armonía y equilibrio entre los seres vivos y la natura-
leza, en una dinámica interrelacional y horizontal.

En un país marcado por la desigualdad socioeconómica como lo 
es Chile, es imperativo no seguir perpetuando la existencia de ciudadanos 
de “primera y segunda clase”, donde estos últimos deban sacrificarse en 
territorios que se convierten en la trastienda del desarrollo económico 
de un modelo extractivista. Concebir el vivir en un medioambiente sano 
como un derecho humano es esencial para corregir los déficits econó-
micos, políticos y sociales del país, y para ello es urgente fortalecer los 
ejercicios democráticos que puede implementar una ciudadanía crítica y 
comprometida. En particular, se requiere que la sociedad civil comprenda 
que si bien en gran medida el daño medioambiental es irreversible, la 
contención y las reformas dependen tanto de cambios en las conductas in-
dividuales, como de discusión pública que permitan avanzar en políticas 
medioambientales sustentables a largo plazo. Lo central es implementar 
políticas de desarrollo que no afecten el devenir de los ciclos naturales y 
que así, las futuras generaciones no se ven comprometidas”.

En este sentido, es indudable que como país se debe avanzar en 
fortalecer y consolidar una democracia que tenga como base una polí-
tica sostenible en lo económico y en lo medioambiental. El Estado tiene 
una gran deuda en poder cumplir su rol garante del derecho humano a un 
medioambiente sano, mediante una eficiente y eficaz institucionalidad y 
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legislación ambiental, incluyendo el necesario y esencial papel fiscaliza-
dor y de protección hacia las personas y sus comunidades. Su ausencia 
en los territorios se traduce en desconfianza y sensación de abandono 
por parte de las autoridades.

Para lograr este objetivo, se hace necesario una gestión ambiental 
integrada, estratégica, proactiva y prospectiva, con un constante diálogo 
entre las diferentes instituciones gubernamentales que mantienen res-
ponsabilidades y atribuciones, que considere una adecuada participa-
ción ciudadana que garantice la voz de las comunidades y los territorios 
en la toma de decisiones, así como también que cuente con atribuciones, 
financiamientos e instrumentos de planificación, prevención, control y 
fiscalización, corrección e información medioambiental.

Nos encontramos en un momento importante de la historia de 
Chile, en donde la ciudadanía eligió por amplia mayoría contar con una 
nueva Constitución concebida en democracia. Una oportunidad impor-
tante para reflexionar sobre el modelo de desarrollo, que hasta el mo-
mento ha centrado su foco en el crecimiento económico y no en la reali-
zación plena del ser humano, distante con la discusión a nivel global en 
donde se ha avanzado en la teorización del desarrollo sustentable como 
un proceso sostenido que contempla objetivos económicos, sociales y 
ecológicos, fijándose entre otros, metas relacionadas con la equidad, la 
participación social y la reducción de la pobreza.

En el transcurso de este proyecto y a través del trabajo de campo 
con las comunidades, los conversatorios socioambientales y talleres con 
comunidades, han surgido una serie de problemáticas y visiones que de-
berían ser parte de la discusión constituyente:
a) Reconocer que el derecho humano a un medioambiente sano es 

una necesidad básica, del cual depende tanto la vida y la integri-
dad de las personas, como su desarrollo físico, mental, espiritual, 
moral y social. Asimismo, un medioambiente sano contribuye al 
desarrollo de las comunidades y los territorios, y es base de otros de-
rechos que se le desprenden, como la salud, el descanso y el esparci-
miento, al juego y a las actividades recreativas y la participación en 
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la vida cultural y patrimonial. Es deber del Estado garantizar este 
derecho, limitando el derecho a la propiedad privada cuando así 
sea necesario, en función de salvaguardar la calidad de vida (físi-
ca, material, social y emocional) y el buen vivir de sus habitantes.

b) Para los pueblos originarios de Chile, la tierra y el agua, así como 
la propia naturaleza, son parte integrante de su cosmovisión. Su 
característica interrelacional conmina al Estado a respetar sus 
prácticas culturales bajo una visión holística e integradora, que 
garantice su plena práctica y protección. Chile debería conside-
rarse como Estado plurinacional, de diversidad étnica y cultural, 
reconociendo la autonomía de sus pueblos bajo la unidad de la 
República de Chile, con base en el respeto, la cooperación y la 
solidaridad.

c) La práctica de este derecho requiere de una participación ciuda-
dana efectiva, tanto en la planificación, como en el desarrollo y 
fiscalización de las políticas públicas. Se debe promover una bue-
na gobernanza, a través de una democracia participativa que for-
talezca el resguardo cultural y patrimonial, así como el desarrollo 
social y económico. Lo anterior requiere descentralizar la toma de 
decisiones y el ejercicio del poder, siendo primordial la visión de 
las comunidades y territorios.

d) Se debe garantizar el acceso y uso igualitario y no discriminatorio 
de los Bienes Nacionales de uso público (como el agua), a través 
de mecanismos establecidos, conocidos y simples. Se debe enfa-
tizar que un bien nacional pertenece a todos los habitantes de la 
República, por lo cual la práctica de este derecho debe permitir a 
cualquier ciudadano su exigibilidad y fiscalización bajo los pará-
metros que fije la ley.

e) La Constitución debe velar por la justicia social y la dignidad hu-
mana, garantizando no solo la igualdad de oportunidades, sino 
también la igualdad sustantiva en base a la distribución equitativa 
y justa de los bienes y servicios necesarios para el pleno desarro-
llo tanto de las personas, como de sus comunidades y territorios. 
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La naturaleza, siendo fundamental para estos efectos, debiese ser 
concebida como sujeto de derechos, reconociendo su existencia 
y asegurando la protección de sus ciclos vitales, siendo objeto de 
deberes humanos.

Por último, hacemos presente como sitio de conciencia Parque 
por la Paz Villa Grimaldi, en el contexto de transformaciones y procesos 
de reivindicación social que se han presentado en diferentes partes del 
mundo en los últimos años, la necesidad de avanzar y consolidar una 
cultura de derechos humanos a nivel país, como un mínimo civilizatorio 
y ético para relacionarnos.

Los sitios de conciencia, en este aspecto, tenemos una labor 
fundamental al concebirnos como espacios dinámicos, que activan su 
perspectiva histórica para propiciar diálogos públicos en torno a pro-
blemáticas contemporáneas, promoviendo la educación en derechos 
humanos y abogando por una sociedad construida en base a la paz, la 
justicia social y la valoración de la democracia a través del ejercicio de 
una ciudadanía activa, crítica e inclusiva.
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