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INTRODUCCIÓN

De una herida abierta brotan memorias. Brotan histo-
rias; brotan poemas, testimonios, cartas y ficciones. Y la 
ficción, fundada en la experiencia vital, es solo un modo 
más complejo de abordar la realidad que estos escritos 
comunican. 

Este libro reúne las escrituras de doce mujeres vin-
culadas al territorio de Peñalolén, a partir de lazos tan 
diversos como profundos. Son mujeres escritoras residen-
tes del territorio y mujeres sobrevivientes de la dictadura 
civil-militar; mujeres sobrevivientes, siempre resistentes, 
que pasaron por el que fuera denominado por la DINA 
Cuartel Terranova, centro secreto de secuestro, tortura y 
exterminio; hoy sitio de memorias Villa Grimaldi, ubicado 
en esta comuna periférica y precordillerana. Sus historias 
de vida se cruzan con las realidades del territorio. 

La invitación fue a compartir relatos en torno a sus 
memorias de lucha, resistencia y organización social; para 
la realización de un libro ilustrado. Las invitamos a es-
cribir recuerdos, crónicas silenciadas en el pecho, poemas 
que se grabaron en sus pieles o prosas fragmentarias, li-
bres como el viento. Páginas que abren ventanas. 

El proceso de ilustración estuvo a cargo de cuatro es-
tudiantes de la carrera de Ilustración del Instituto Arcos, 
quienes realizaron con dedicación y compromiso las ilus-
traciones. También son artistas y autoras en este libro, 
así como la encargada del diseño editorial, egresada del 
instituto. 

Como suele suceder, de una idea nacen otras, y así 
esta obra ilustrada también se transformó en audio libro, 
gracias al aporte de Thannya Rozas, quien nos propuso 
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llevar la escritura a la oralidad, mediante la realización 
de audio relatos, los que serán compartidos mediante las 
redes de difusión de Villa Grimaldi. 

Nuestro profundo agradecimiento y solidaridad a Au-
rora, Kristel, Marcia, Ana María, Marisol, Lucrecia, Vero, 
Tatyana, Mónica, Nubia, María Alejandra y Thannya, por 
compartir sus escrituras para esta publicación. Esperamos 
que sus escritos vuelen lejos, por su gran valor desde el 
punto de vista literario y para la promoción de una cul-
tura que respete las memorias y los derechos humanos. 
Reconocemos el apoyo de Instituto Arcos y Villa Grimaldi 
en el desarrollo de este proyecto, y esperamos que consti-
tuya un aporte para los trabajos de memorias.

La memoria resguarda las imágenes de la resistencia 
y la resiliencia, de la fuerza y hermandades que nacen y 
crecen al calor de la organización comunitaria. De la lu-
cha por un mundo justo y solidario. 

Toda herida es una huella donde volvemos a llorar 
por nuestros sueños. Quisimos abrir un espacio para que 
la herida sangre; para que las memorias resistentes sean 
afluentes libres que lleguen al mar y continúen brindando 
vida. Porque un pueblo sin memoria es un pueblo sin futuro.

Equipo Memorias Resistentes 



10



11

Canción de lluvia y memoria

Ana María Jiménez Morales



Constanza Silvestre
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Mi madre me contó que cuando supo que estaba esperan-
do un bebé, pensó enseguida que se trataba de una niña 
y empezó a soñar que le enseñaría a cantar. Continuó con 
sus tareas habituales, vendiendo verduras en su pequeño 
almacén de barrio, y cada mañana caminaba por la Costa-
nera bajo la lluvia intensa de Puerto Montt hasta llegar a 
Angelmó, donde cargaba con las papas y otras hortalizas 
que vendía. Mi padre estaba navegando, y esa era la tarea 
de mujer sola que le correspondía para poder mantener 
su boliche funcionando. 

Pero ahora era diferente. Yo la acompañaba dentro del 
vientre y ella, con su hermosa voz me cantaba las cancio-
nes que iba inventando en el camino, mientras la lluvia 
chorreaba por su pelo rojo y empapaba su poncho negro, 
vestimenta habitual con la que se cubría. Con sus ojos de 
artista me mostraba la belleza del mar y me decía que el 
sonido de la lluvia, del aire que silbaba entre los árboles, 
también era música que nos iba acompañando cual una 
gran orquesta. Su innata sabiduría de mujer sureña le 
permitió así habilitar los sentidos que desde entonces y 
por toda la vida serían mis compañeros. Sin saberlo, me 
hacía el regalo más hermoso que pudiera imaginar: los 
sonidos, la música de la naturaleza y la que salía de su 
garganta.

-Siente el olor del mar, mi niña. Mira qué hermoso el 
cielo, las nubes de colores.- Y cantaba: A la nanita nana 
nanita ea, nanita ea, mi niña tiene sueño, bendita sea.

Veinte años más  tarde, ya terminando mis estudios 
de Música en Santiago, cantaba con mis compañeros del 
Conservatorio las canciones de Violeta, y sentía que mi 
vocación me llevaría a enseñar a los jóvenes y niños. Pero 
en el país pasaban cosas cada día, y yo quería estar al 

Canción de lluvia y memoria
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lado de los que luchaban por cambiar la vida. El triunfo 
popular de Salvador Allende era  insoportable para los 
dueños del poder y la riqueza, y antes de tres años de su 
gobierno se producía el golpe de Estado encabezado por 
Pinochet, que cambiaría la historia y la vida de nuestro 
país. Yo aún estaba en la Universidad, pero la mayor par-
te de mi tiempo la dedicaba al trabajo social y político. 
Me mantuve dos años en la clandestinidad y en 1975 fui 
detenida por la DINA y conducida a la Villa Grimaldi, 
el temido Cuartel Terranova. Todos los recuerdos de los 
treinta días que estuve allí están llenos de gritos, llantos, 
gemidos. Dolor. Miedo. Muerte. De fondo, los parlantes 
de los torturadores sonando sin cesar: Gigi, el amoroso o 
Quiero tener un millón de amigos, mientras aplicaban la pi-
cana eléctrica.

Pero hay dos momentos que me salvan: haber podido 
cantar a pleno grito en la fila del baño y bajo la lluvia 
Zamba para no morir, acompañando en su agonía al com-
pañero Cedomil Lausic, que se desangraba en la torre. Y 
haber entonado bajito, en sordina, junto a las otras prisio-
neras de las celdas CORVI,  la Internacional  para saludar 
el triunfo de Vietnam que alguna pudo leer en un pedazo 
de diario en el baño.

Pasar a Tres Álamos fue una fiesta. Cuando ya pensa-
bas que no ibas a vivir, se abría ese portón del horror de 
Grimaldi para llegar al campamento de prisioneras políti-
cas, lugar de encierro de más de 150 compañeras, que te 
abrazaban, te preguntaban si estabas bien o si habías visto 
a algún compañero desaparecido,  en muchos casos sus 
parejas  o sus padres. Y algunas que entonaban: Palabras 
para Julia, himno habitual para recibir a quienes llegaban 
o a las que partían. Compañeras lindas, solidarias, que te 
hacían volver a la vida.
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Creo que allí volví a sentir lo que me quiso trasmitir mi 
madre: cantar era una forma de resistir, de mostrar que 
seguíamos vivas y rebeldes. Y creamos el Taller de Música 
que en los tiempos más duros se transformó en el Coro de 
Tres Álamos, en el que participaban prácticamente todas 
las prisioneras. Fue la única actividad que se salvó de la 
represión carcelaria, y estar en el coro nos permitía salir al 
patio una hora cada tarde para poder ensayar y respirar 
un poco de aire y sol. Salimos en libertad en 1976 y el 
campamento se cerró.

En el 2013, se cumplían cuarenta años desde el golpe 
militar. La Villa Grimaldi, Parque por la Paz, era centro 
de muchos eventos políticos y culturales  relacionados con 
la memoria. Y nos pidieron que el Coro de la prisión 
volviera a armarse y fuera parte de las actividades de 
conmemoración.

Hoy es el día, y el Coro de Ex Prisioneras está cantando 
aquí en la Villa. Está lloviendo afuera y las hojas caen mecidas 
por el viento. 

-Siente la lluvia, mi niña, siente el viento. Su canto viene a 
acompañarlas. Mi voz  también está contigo, ¿la escuchas?  

Vestimos túnicas negras y una simple pañoleta roja. Nuestras 
miradas están llenas de luz, somos testimonio vivo de lo sucedi-
do en las cárceles. Nuestro mensaje es de vida, de esperanza. Y 
de denuncia. De “Nunca Más”. De pronto, nos damos cuenta de 
que los cientos de personas que repletan la sala se han puesto de 
pie y están cantando con nosotras: pero tú siempre acuérdate, 
de lo que un día yo escribí  pensando en ti, pensando en ti, como 
ahora pienso.

El Coro de las ExPP se fue transformando en un itru-
mento de presentación,   una muestra de resistencia y re-
siliencia colectiva, no solo en la Villa Grimaldi, sino en 
muchos rincones de Chile. El amor y la música siempre 
nos salvan.
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Testimonio de vida, 
resistencia y memoria

Marisol Jesús Rodríguez Muñoz



Constanza Silvestre
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Nací en una familia de obreros y obreras de la población. 
Somos tres hermanos. Mi padre, el Negro, sindicalista del 
cuero y calzado y zapatero, barredor de calles. Mi madre, 
Manola, trabajó en una fábrica de embotelladora, donde 
etiquetaba. Junto a mi tío Justo, mi mamá fue invitada a 
un Comité sin Casa o de Allegados que se estaba organi-
zando en el contexto del Gobierno de la Unidad Popular; 
una toma que abarcó una amplia zona de lo que hoy se 
llama Peñalolén (que va desde Grecia, la Viña Cousiño 
Macul, Américo Vespucio  y Tobalaba). Conquistada la 
toma, nuestra casa se ubicó en lo que posteriormente se 
conoció el 2° sector de Lo Hermida, muy cerca de la ca-
pilla Espíritu Santo.   

La toma marcó nuestras vidas. Mi padre fue dirigente 
de la JAP. Con el golpe militar y las persecuciones, que 
encabezaba entre otros el guatón Romo, llevaron al Negro 
a esconderse, impidiéndole volver a trabajar en la fábrica, 
y después debió salir a Argentina, siendo acogido por 
dirigentes sindicales del mismo rubro. 

La Manola se integra junto a otras pobladoras a la 
capilla Espíritu Santo, donde el cura establece una espe-
cie de contención ante el drama social y represivo, y se 
abre un espacio de organización para solidarizar con los 
perseguidos, los presos políticos, detenidos desaparecidos, 
creándose formas de ayuda laboral como las bolsas de 
cesantes, los comedores populares donde iban los niños a 
comer, la lavandería y la creación de lo que fue el Taller 
de Arpilleras.

En este contexto de dictadura y pobreza, los hijos e 
hijas de los pobladores, ya adolescentes, nos integramos 
a las capillas (no solo a la Espíritu Santo, sino también a 
la Cristo Rey y Cristo Redentor, que tenían su punto de 

Testimonio de vida, 
resistencia y memoria
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encuentro mayor en la Parroquia San Roque), formando 
bibliotecas populares, colonias urbanas, bajo el influjo de 
lo que se llamó la Teología de la Liberación. Los curas y 
monjas de estas capillas fueron los principales formadores 
de nuestra conciencia social antidictatorial, de izquierda 
y revolucionaria. La visión social, ética y política nació de 
allí, y me ha acompañado toda la vida.

Manola fue parte importante en mi vida como madre 
y ejemplo de lucha. Con ella aprendí a elaborar arpille-
ras. Manola colaboró en la formación de organizaciones 
sociales al alero de las capillas cristianas, pero su mayor 
esfuerzo fue junto a catorce compañeras aproximadamen-
te, que crearon el Taller de Arpilleras en 1975. El hambre 
las llevó a armar arpilleras para sobrevivir, pero de este 
trabajo surgieron escenas con personajes coloridos que 
expresaban resistencia cultural. Una de las personas que 
apoyó esta iniciativa fue Verónica Salas, del Taller de Ac-
ción Cultural, TAC. Además, ella impulsó iniciativas como 
la lavandería y los Talleres de Alfabetización, entre otros. 

Asimismo, la obra colectiva de teatro “Tres María y 
una Rosa”, se inspiró en el Taller de Arpilleras de Lo Her-
mida. En la obra, de autoría colectiva, sus protagonistas 
reales fueron parte de su creación. 

Terminada la Dictadura militar, Manola siguió en el 
Taller de Arpilleras, pero se reinventó enseñando a gente 
que quería aprender esta artesanía. También propuso que 
el Taller de Arpilleras fuera parte de la campaña del Par-
que por la Paz en Villa Grimaldi. Manola falleció a los 63 
años, dejando un profundo vacío en mi vida. Por eso le 
coloqué a mi segunda hija Manuela, y su segundo nombre 
es Paz, en memoria de aquellos militares que murieron en 
el volcán Antuco, por la negligencia militar de un capitán 
y una institución genocida.
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Con las protestas populares, que partieron el año 1983, 
siendo Lo Hermida uno de los bastiones de lucha contra 
la dictadura de Pinochet, nos llevó a formar una Coor-
dinadora Social Territorial, donde estaban representadas 
todas las organizaciones sociales y políticas.  Allí una de 
las iniciativas que nacieron fue formar Comités de Salud 
que apoyaban las protestas, dado que no existía apoyo de 
ningún tipo para auxiliar los heridos que dejaba la repre-
sión policial y militar. Recibimos formación de primeros 
auxilios por parte de profesionales médicos y enfermeras. 

Como parte de la coordinación social y política de los 
territorios fuimos a apoyar la gran toma de la Zona Sur 
ubicada en las comunas de La Granja y La Cisterna en 
1983, cuidando a los niños y niñas, mujeres embarazadas 
y a los viejitos y viejitas. Y participando en los Comité 
de Defensa de la Toma, ya que se esperaba un desalojo 
violento y masivo de los pobladores. Debimos enfrentar 
la invasión de varios cuerpos armados terrestres y aéreos 
(helicópteros), donde comandos bajaban disparando ha-
cia los pobladores. 

Paralelamente, participé en la comuna de Santiago en 
la formación de un Centro Cultural de Teatro en un local 
de la Vicaría, donde conocí a nuevos curas y seminaristas, 
ya que parte de la familia del Negro, mis abuelos y mis 
tías vivían allá, y además estudiaba en esa comuna. En 
esa Vicaría se hacía formación sindical a los trabajadores 
y desarrollábamos labores de edición de propaganda. En 
una Iglesia de esa Vicaría apoyamos una Olla común, la 
cual fue reprimida por las fuerzas policiales y de la CNI, 
quemando parte de ese lugar con las bombas que tiraron. 
Hicimos una defensa del lugar hasta cuando pudimos, 
replegándonos hacia poblaciones aledañas.

Durante mis estudios secundarios en el Liceo 7 de Ni-
ñas, en Santiago, fui perseguida por la CNI y posterior-
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mente expulsada de ese establecimiento educacional, lo 
que me llevó a culminar mis estudios en la jornada noc-
turna. Luego, con 22 años, sufrí el secuestro, la tortura 
y detención por parte de 4 agentes de civiles que eran 
integrantes de la Dirección de Comunicaciones de Carabi-
neros (DICOMCAR). El secuestro se perpetró cuando iba 
en una micro por Grecia al llegar a Macul. Los secuestra-
dores, que se sentaron alrededor de donde yo estaba, me 
tomaron violentamente y me bajaron. En ese momento, 
comencé a gritar mi nombre y dirección, información que 
fue clave para que mi familia supiera mi paradero y de-
nunciara el hecho. Los secuestradores me trasladaron a 
una Comisaría y después a algún lugar secreto, donde fui 
torturada e interrogada. Posteriormente, me llevaron a lo 
que actualmente se llama Centro Penitenciario San Joa-
quín, donde también fui golpeada.  

Todo lo anterior me llevó a integrarme al Coordinador 
de Derechos Humanos de Peñalolén, a mediados de 1990, 
y posteriormente ser parte de la fundación de la Asam-
blea Permanente por los Derechos distrito 24 (Peñalolén 
– La Reina), el 8 de enero de 1991, que llevó adelante la 
creación de la campaña participativa por la recuperación 
de la Villa Grimaldi para convertirla en un Parque por la 
Paz (1990-1997).
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Carta a Salvador Allende

Aurora Posada De Gregorio



Catalina P. Panes
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Septiembre 1979
6 años después del golpe

Querido compañero Salvador:

Sin querer ser descortés, quiero confesarle que cuando 
lo conocí le tuve cierto temor… Lo escuchaba desde lejos 
hablando a los más pobres, refiriéndose a la clase tra-
bajadora con respeto y agradecimiento, por ser la que 
más aportaba al país. Sin poner la atención merecida al 
contexto y sin quererlo, sus palabras se mezclaban con el 
canto de los Jaivas, Leonardo Favio y Tormenta, llamando 
mi atención su sencillez.

Comencé a escucharlo a través de las paredes de mi 
dormitorio y, poco a poco fui dejando la puerta entrea-
bierta, para que usted, cautelosamente se acercara a mí y 
susurrara en mi oído su canto de unidad, acortando de 
ese modo las distancias que existen entre un hombre ma-
duro y una loca juventud. 

Cada vez que me citaba a su lado más me seducía, 
y es así que cuando se convirtió en el presidente de los 
chilenos dejé mi disfraz, y a pesar de las calumnias y 
atropellos, me enamoró su firmeza para caminar junto a 
su pueblo. 

Ya para ese entonces no había vuelta atrás, era una 
más que me sumaba a los miles de jóvenes, abrazando 
procesos y no-drogas, ideales y no-alcohol, amor y no-cri-
men. 

Así, tremendamente enamorados nos reprimió el Gol-
pe Militar Fascista. Así, eternamente enamorada me en-
cuentro hoy fuera de mi patria, y escuchar su sabiduría 
me hace falta. 

Carta a Salvador Allende



26

Inevitablemente y en más de una ocasión mis lágri-
mas humedecerán mis pechos, al recordar su último canto 
abrasador y fraterno, que, sacando gritos por la vida, nos 
llamó a no desfallecer. 

Denunciando la traición y la deslealtad, antes del ca-
mino hacia la muerte, usted en pocas palabras les dijo: 
Malditos traidores fascistas que seguramente, escucharán estas 
palabras, dirigidas a los hombres y mujeres de mi pueblo. Antes 
de silenciarme, les pregunto ¿Dónde estarán ustedes cuando se 
vuelva a reconstruir La Patria Libre y Soberana?

Entonces, bien amado compañero Salvador, aquí me 
encuentro en mi otro dormitorio, a puerta cerrada, cau-
telosa y aún fuera de la patria, acariciando y tratando 
de guardar las emociones que ayer me calaron, y hoy 
sacuden constantemente mi conciencia. Como aquellas 
palabras confesadas en la Plaza de la Constitución: ser 
joven y no tener ideas revolucionarias, es casi una contradicción 
biológica. 

Estas palabras declaradas hasta el cansancio, son obli-
gación contraída con la historia a la que pertenezco.

Todavía sigo enamorada de su canto de justicia e igual-
dad. De una vida mejor para su pueblo. A pesar de que, a 
veces, la rutina duerme mis sentidos. A pesar de que solo 
puedo escucharlo en grabaciones, sigo sintiendo el amor 
nacido para vencer.

Una Joven Camarada
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Carta al Hombre de 
Las Tinieblas

Aurora Posada De Gregorio



Catalina P. Panes
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Septiembre de 1978

¿Entenderás las diez diferencias entre tú y yo?

Primera: Mientras tú aplastabas cigarrillos en mi pecho, 
a mí me escribían cartas de amor.
Segunda: Cuando a ti te crecían garras, mi madre reco-
gía mis lágrimas.
Tercera: Mientras más golpeabas, más borraba yo los 
nombres que estúpidamente tú repetías.
Cuarta: Cuando envalentonado caías sobre mí, absurda-
mente creías tener todo bajo control.
Quinta: Desde la primera vez que te vi, noté ipso-facto 
lo psicópata y peligroso que eras. Sin embargo, tú nunca 
me miraste a los ojos.
Sexta: Probablemente olvidaste mi rostro, en cambio, 
yo recordaré el tuyo para que mis hijas sepan de dónde 
viene el mal.
Séptima: Mostrabas tu arrogancia de macho cabrío, 
cuando en realidad jamás te enteraste de quiénes y 
cuántos éramos.
Octava: Mis pesadillas arrastran tu nombre, en cambio, 
las tuyas serán denunciadas hasta la eternidad.
Novena: Nunca me arrepentí por haber nacido, como 
amenazabas, a diferencia de ti que serás condenado por 
todo el universo. 
Décima y última: Yo poseo principios y tú sólo fin.

De una joven sobreviviente que arranca el horror de su 
corazón, para no quedar atrapada en el pasado.

Carta al Hombre de
Las Tinieblas
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Haikus de la Revuelta

Kristel Farías Neira



Constanza Silvestre
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Sobrevuelan helicópteros por encima de los techos.
Y levantan algo más que el polvo.

Montañas de fuego en las esquinas
Bailan al son del metal.

El nunca más, nunca fue.

No dejar que los perdigones vuelen ojos
Es señal de que avanzamos.

¿En qué se parece un gallo a una cacerola?
Ambos nos despiertan.

La olla que tanto raspamos 
y que tanto cuesta llenar
suena fuerte.

Todos los cabros del pasaje
Salen a jugar con su rabia.
El sonido del metal tranquilo de su voz
En miles de cacerolas.

En la viña se hacen vinos
Los vecinos se la toman
Y el guanaco llena las copas.

Haikus de la Revuelta
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Tres cristos crucificados 
en la comisaría.

En Ictinos con Grecia, arde Troya.

Estudiantes de clase media
No asisten ni a media clase
No median ni un metro.

Los sueños por el suelo
y por el sueldo.

Microcuento: 
¿Tienes fuego?

Con un cigarro en la boca, le pregunta.
Y todo Chile se enciende.
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Error Parido 

Kristel Farías Neira



Constanza Silvestre
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Las ventanas de la Patria son tus ojos muertos
Y tu boca acallada ahoga el grito de tu aliento
Vienes arrojado a un país que no merece tu risa
Que abona su suelo infértil con tu sangre apenas tibia.

Respiras y con ello interrumpes la mentira de la escuela
Te alimentas y con ello estorbas en tu casa 
Sobras y con ello incomodas a los jueces
Existes y con ello desfalcas al Estado inútil.

¿Qué hacer con esta lacra parida en la pobreza?
¿Quién cuida a estos hijos de nuestro error parido?
¿Quién alimenta a estos pequeños parásitos del capital
que tan celosamente hemos acumulado?

Arrojemos al chiquillo sin nombre al Servicio Sin Nombre
Allí verán qué hacen con esa risa marginal
Pues maleza con maleza
Crece junta y periférica.

Así firman sentencia en tu expediente judicial
Deciden tu camino con los estómagos llenos
Y las manos llenas de robar
Y las bocas llenas de mentir.

Servicio lo llaman y lo sabemos purgatorio
El futuro de un país desperdiciado en una celda
El camino promisorio, violado y ultrajado
Y esa infancia es la basura de una calle sin salida.

Error Parido 
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Tu rostro, tus sueños, tus amores son dibujos 
tallados con clavos en literas y baños insalubres.
Molestaste siempre y fuiste siempre un error
No debiste nacer y hasta tu muerte es un problema.

Se debate tu causa en infructuosos noticieros
Cuyos dueños son también tus verdugos
Tecnócratas y especialistas bien pagados
Para vender la mentira de tu silencio injusto.

Hacen beber tu sangre al último funcionario
Del último contrato, del último sueldo mínimo.
Mas sabemos, sin embargo y no nos engañan
Que la Patria que te pare es la Patria que te asesina.
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Estado Abisal

Verónica Pinto Cisterna



Catalina P. Panes
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Una vez al alba le dije a un amante 
que fui muerta dos veces
la primera a los 14 y la segunda a los 18
primero Pedro, mi padre
segundo Sebastián, mi primer “gran amor”.

Estuve lejos, muy lejos
en el fondo marino
donde no llega luz
el oxígeno es escaso
y todo parece prehistórico 
monstruoso
grotesco
hostil.

En la zona abisal
me hallé sin embargo
sobreviviendo
haciendo lo que sabía hacer
adaptarme
y pese a toda oscuridad
recordaba la luz
porque ella estaba todavía en mí
como una flama en mi pecho
una bioluminiscencia
que era memoria
cuerpo
fuego y 
calor.

Estuve allí por mucho tiempo
largos años
apenas existiendo
padeciendo las heridas
del patriarcal deseo
que me hizo morir
no una, sino dos
dos veces.

Estado Abisal
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Un día mis ojos innecesarios para el abismo oscuro
se abrieron ante un inesperado rayo de sol
que atravesó kilómetros de historia
clarito me dijo:
ven 
es tiempo ya de subir. 

Mis pulmones se activaron
y clamaron aire
movida por la asfixia nadé con todas mis fuerzas
lo deseaba tanto
r e s p i r a r
colmarme de libertad
observar
sentir
sanar
amar
de pronto lo quería todo
sentí hambre
deseé
y por primera vez añoré.

Un gemido rompió la eterna apnea
la felicidad se volvió sal
nadé hacia tierra firme
y en mi rostro
una sonrisa inmensa
eterna.

Con los yuyos urdí y tejí una bandera
que colgué entre los árboles del bosque
hablé y reconocí mi voz
me pareció hermosa
lloré en voz alta
grité por primera vez

Soy mujer, dueña de este territorio
he nacido otra vez
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Volver a los 17 

Lucrecia Brito Vásquez



Traisy Audrey
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Hace varios años jubilé, y como la palabra proviene de 
júbilo me propuse plasmarlo en mañanas de sueños co-
lectivos, cuidados y reparaciones. Llegué a Playa Ancha y 
su hermosa mar las Torpederas. El ver ese espacio celeste 
y respirar un aire más puro eran un gran avance. Con-
templé la bahía, la suciedad en la arena, las destartaladas 
escaleras y sus ruinas del costado poniente. Vi las familias 
compartiendo y los que bajaban jubilosos del cerro. A pe-
sar de todo, este sitio de todos es el parque azul, la única 
entretención de una población que sufre una de las cifras 
más altas de cesantía.

Aquí hay un desafío, me dije, aportar al territorio, re-
clamar a quienes corresponda por la restauración de este 
patrimonio natural. Me puse a investigar sobre su historia 
y con una amiga imaginamos que las antiguas piscinas 
podrían recobrar vida, que limpiaríamos el lugar. Me puse 
a buscar aliados y un amigo de mi hijo me planteó que 
fuera a la UPLA, allí empezamos a conocer algunas orga-
nizaciones y presentamos la idea; hicimos junto a Matías, 
Joan y algunos-as vecinas, afiches y la primera limpieza 
de playa. En Vinculación con el Medio nos invitaron a 
postular a un proceso de incubación de organizaciones y 
presentar un proyecto. 

Para nuestra alegría, dos organizaciones salimos bien 
evaluadas y tuvimos un apoyo que nos permitió comprar 
elementos como guantes, bolsas. Hicimos un concurso de 
Cuentos Cortos de Playa Ancha y nos vinculamos con la 
Escuela Pacífico a través de una asociada que había sido 
directora de esa institución, allí conocimos a Nubia, pro-
fesora encargada de la brigada medioambiental, y empe-
zamos una labor de limpiezas del borde costero.

Volver a los 17 
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Paralelo a ese proceso fui haciendo amigos en las otras 
organizaciones que trabajaban diversos temas del lugar, 
ellos  conformaban la MTD, que significa Mesa Territorial 
de Playa Ancha. Hacíamos ferias, conversatorios, recorri-
dos patrimoniales; resurgiendo allí el tema de los dere-
chos humanos. 

Al reconocer la geografía del lugar empecé a hacer me-
moria, me acordé que varias de mis compañeras habían 
estado en el Regimiento Maipo y que luego las habían 
trasladado en un camión frigorífico hasta Villa Grimaldi. 
Algunas no vieron más a sus compañeros. Me puse a in-
vestigar en el sitio Memoria Viva y descubrí que este lugar 
estaba impregnado de dolor. Por continuar con un ejem-
plo, por el Estadio Elías Figueroa pasaron más de tres 
mil detenidos. Solo hace tres años los ex presos políticos 
lograron colocar una placa.

Comencé a hablar con otros dirigentes sobre la nece-
sidad de rescatar e incorporar al patrimonio este hito de 
la historia y la memoria, les expliqué que era sanador y 
organicé un viaje con los que quisiesen ir al Parque por la 
Paz de Villa Grimaldi, ex Cuartel Terranova.

Pero en fin, continuaba junto al resto de la organi-
zación tejiendo redes de sueños y construcción de sitios 
públicos dignos. Hicimos campañas de firmas, trámites 
administrativos y agendamos múltiples entrevistas con 
las autoridades para que hubiese arreglos en la playa, 
nos llamamos Salvemos las Torpederas y el Patrimonio 
del Borde Costero. Una de las tareas del primer proyec-
to era convertirse en Asociación y de esta manera obte-
ner apoyos que nos permitiesen seguir con las campañas 
medioambientales y limpiezas. Con la ayuda de nuevas 
sabias, asociadas y gestoras culturales, se realizaron dos 
murales con las escuelas y los vecinos. Fui presidenta por 
más de seis años de la organización y al terminar el man-
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dato legal pedí no ser reelegida. Hoy sigo participando en 
la comisión medioambiental, y queremos rescatar la playa 
aledaña, la Carvallo. Paralelo a ello, me encanta nadar 
mar adentro, voy cuatro veces por semana y disfruto de 
este paisaje mágico. Actualmente estoy empeñada en ha-
cer material didáctico para una ruta que incluya los dere-
chos humanos, que destape un silencio malsano que aún 
no repara a quienes fueron atropellados en sus derechos 
fundamentales.

Tengo sesenta y siete años, pero volví a una vida de co-
munidad y servicio que inicié como a los diecisiete.

Ex PP de Villa Grimaldi, Cuatro, 
Tres Álamos y Pirque desde donde salí con 
mi hijo de 4 meses Alejandro Cuadra Brito. 
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Carta Póstuma 

Mónica Urrutia Fischer



Jenif fer Ilustra
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Santiago, 11 de septiembre
                                                                                             
Señor
Salvador Allende
PRESENTE

A tantos años de aquella mañana en la que usted respon-
dió con su vida al insolente pedido de rendición por parte 
de aquellos que tan bien denominó traidores y rastreros, 
le escribo esta carta.

No quiero, aunque motivos no falten, que el lamento 
se me escape. Hemos lavado una y otra vez las calles de 
Santiago con lágrimas que estallaron en mar, su sal, tal 
vez secó nuestros ojos, pero no la mirada.                                                

Escucho sus últimas palabras cada primavera que co-
mienza, en ese que usted llamó “momento definitivo”, y 
mi asombro es el mismo siempre; en esa hora finita, le 
roba usted un instante a la muerte y nos envía su legado 
de esperanza simbolizado en semillas y alamedas abiertas.

Pero… presidente Allende, yo le quiero contar hoy que 
algo ocurrió en la siembra, somos muchos aún, que per-
plejos, no podemos reconocer los frutos, nos parecen aje-
nos. Usted, testigo en el más allá o en el más acá, sabe  
que todos los herederos de su palabra, dimos lo mejor de 
cada uno y de cada una para recuperar lo robado y feste-
jar bajo el mismo sol la cosecha. Y morimos y luchamos, 
más tarde creímos  en ese arcoíris anunciado que confir-
maría su último mensaje.

Don Salvador, no alcanzo a precisar cómo, cuándo o 
el momento en que un huracán enrarecido se apoderó de 
los campos, avanzando hasta la ciudad y cegó conciencias, 
estrechó caminos, arrancó utopías. Muchos, lo mantengo, 

Carta Póstuma 
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aunque los que ensordecieron hablen de minorías, pu-
dimos esquivar el fenómeno y corrimos hacia los cerros; 
más de algo se nos perdió en la carrera, sin embargo, 
llegamos enteros a las cimas. Luego, por distintos cami-
nos bajamos lento, pero con los sueños intactos, extraños 
y de algún modo marginados en el nuevo paisaje. Somos 
nosotros, hombres y mujeres de todas las edades, a veces 
cansados, a veces llenos de impotencia, pero porfiadamen-
te de pie. Y, presidente Allende, esa mirada adulta, joven, 
que no secó la sal del llanto, está puesta en aquellas gran-
des alamedas que, algún día, abriremos definitivamente.

Con el aprecio y respeto de siempre se despide de usted
                                                                                         

Una Mujer

P.D.
Olvidé contarle que la Cordillera de los Andes está allí, 
majestuosa como siempre e intocable, y su nombre no ha 
sido alterado.



53

De un día para otro

Mónica Urrutia Fischer



Catalina P. Panes
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De un día para otro

Era primavera ¿o aún no? septiembre, sí, eso es, y de un 
día para otro la ciudad quedó a oscuras. Estuve ausente 
¿un mes?, ¿un año? Alguien me trajo de vuelta a casa 
en un auto blanco, me dejó tirado en la acera. Cuando 
pude levantarme la recordé, estaba allí, empujé su puerta, 
estaba vacía de gente pero llena de cucarachas, el piso se 
ondulaba. Sentí miedo, a saltos llegué a la cama para no 
pisarlas. Me acosté. Tenía hambre. En algún momento 
golpearon a la puerta, debo haberla dejado abierta por-
que entró un hombre. Pasó por encima de los bichos sin 
verlos y se sentó en el borde del colchón. Hola, me dijo, 
entonces lo reconocí, más por la voz que por otra cosa, mi 
oído es agudo ahora. ¿Cómo estás? preguntó. Parece que 
bien, le respondí, pero me molesta esta oscuridad y los bi-
chos. Comprendí que no veía lo mismo que yo. Entonces 
no quise contarle de las voces, me sentí distinto, aislado. 
Tomó mis manos con apuro, nervioso, como queriendo 
largarse luego. En la cocina te dejé algo de comida; pronto 
pasará todo, ya verás. Yo asentí, quizás por pudor o por lo 
cansado de tanto insomnio. Entonces se fue, me dijo que 
en cuanto pudiera volvería. No lo hizo.

Hoy, con las manos dormidas y los ojos abiertos mi 
mente escucha. Las voces violentan mis oídos, los tengo 
hartos de informaciones contradictorias. Yo sé que alguna 
vez fui, debo creerles, no puede existir una mentira tan 
larga. Incluso, tengo síntomas de ser, aunque permanezca 
suspendido en un do interminable en el pentagrama. El 
síntoma más fuerte es que sigo esperando la primavera. 
Pero no salgo, si lo hago vuelven los insectos. A veces, me 
abruma no ser lo que dicen que fui, me gustaría serlo. 
Pero ¿y si desde entonces ya estaban todos ciegos? Me 
lleno de dudas. Tal vez esté perdido o escondido en un 
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secreto no revelado. Muevo las manos para despertarlas, 
cierro los ojos, me levanto, camino hacia el baño. Abro los 
ojos, me paro frente al espejo, pestañeo, pero este me de-
vuelve una y otra vez el reflejo de la cortina azul, cerrada.
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Una foto del mundo
que soñamos

Nubia Becker Eguiluz



Jenif fer Ilustra
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Buscando en el baúl de los recuerdos algo que gatillara 
un momento especial de mi existencia, encontré una foto. 
Vi en ella a una mujer joven riendo a todo el ancho de 
su cara, con el pelo desparramado sobre sus hombros, 
vestida de polera blanca y blue jeans. Su brazo izquierdo 
se enlazaba con un joven esbelto, también de pelo largo, 
bigote y patillas. En el brazo derecho extendido hacia lo 
alto portaba una bandera roja y negra. Al fondo se vis-
lumbraba una multitud. La foto agolpó mis recuerdos de 
tal manera que decidí escribirlos en una carta para mis 
hijos, puesto que sobre ellos durante tantos años reinó el 
silencio: 

Ahora que no sangra tanto la herida, cuando ni siquie-
ra vislumbro el final de ese camino, y mirando la foto 
que expresa toda la alegría que inundaba nuestra épo-
ca, puedo contarles algo sobre esa suerte de sueño traí-
do por un huracán tras el cual partimos tantos. Quiero 
que sepan de aquellos sucesos extraordinarios que me 
hicieron partir dejando tantas otras cosas valiosas tras 
de mí. Debo explicarles las circunstancias que nos ro-
deaban para que puedan comprender lo que nos pasaba: 
en ese tiempo todo bullía. Fue el pick de la juventud y, 
según las proyecciones demográficas actuales, nunca más 
habrá una concentración tan grande de jóvenes respecto 
de la población global del país, así como la de obreros, 
campesinos y empleados que estaban en su apogeo. En 
esa multitud existía la conciencia de que había llegado 
la hora de los cambios y como una fuerza social pujante 
apuntaba en esa dirección. En este marco de efervescencia 
creciente es más fácil entender la pasión por la política y 
la mística con la que entrábamos a los Partidos; porque 

Una foto del mundo que soñamos
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era en la militancia donde encontrábamos la identidad 
que, acorde con las ideas, los objetivos y un quehacer que 
nos realizaba, nos dotaba de la dignidad y del sentido de 
pertenencia en este mundo. En ese espacio, uno buscaba 
cambiar el orden de las cosas que nos herían: la injusticia, 
la arrogancia de los poderosos con esa forma de pensar 
juzgadora y retrógrada que flotaba en el aire que nos 
maniataba sin dejarnos ser jóvenes y volar. A causa de 
ello, renegábamos con ardor de las viejas costumbres y de 
las creencias que nos limitaban y que oprimían nuestra 
libertad, pero que azuzaban a la vez nuestros deseos ve-
hementes de cambiar la vida.

Con todo el activismo frenético que no paraba, éra-
mos una juventud esforzada y estudiosa. Para nosotros, 
el estudio era la vía de la superación y el ascenso social. 
También éramos hipercríticos de la sociedad en que vivía-
mos, y contestatarios documentados que devorábamos los 
libros de los brillantes teóricos de esos tiempos, empezan-
do por Marx y Lenin, Poulantzas, Marcuse, Gramsci. Y, 
por cierto, leíamos a los teóricos de la dependencia: Darcy 
Ribeiro, la Vania Vambirra, Ruy Mauro Marini. Herederos 
del racionalismo como éramos, buscábamos en los libros 
y en los intelectuales la manera de analizar a cabalidad la 
realidad con el fin de encontrar un camino certero para 
cambiarla. En ese territorio que esperábamos conquistar, 
pujábamos por construir los valores del hombre nuevo 
que harían posibles relaciones humanas más solidarias y 
más esplendorosa la vida.

Después, en el largo tiempo de prisión y de exilio, fui 
comprendiendo que en el fragor de esta santa cruzada 
por hacer parir lo nuevo no logramos, a veces, discernir 
en toda su compleja dimensión lo que era propio y válido 
del mundo de donde veníamos, de aquello que ineludi-
blemente tenía que cambiar.  Tal vez no pudo ser de otra 
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manera. En ese tiempo todo estaba en cuestión. Cuando 
digo todo, es que estábamos remecidos hasta las raíces.

Confieso que no logré en ese proceso de tal encanta-
miento separar del todo una cosa de la otra: del falsea-
miento de la realidad por parte de la derecha, del con-
servadurismo retrógrado de las elites privilegiadas, del 
burocratismo estatal, y de las instituciones añejas que la 
cobijan, de lo otro, del ancho mundo de los afectos y va-
lores propios, donde en parte estaba lo que buscábamos 
con tanta fuerza. Por ir tras el ideal desechamos muchas 
cosas que, sin ser perfectas, eran parte de nuestra vida 
y sustento también de los cambios que queríamos. En-
candilados en esa especie de santa enajenación, que ya 
alguna vez atacó a otros cruzados, candorosamente nos 
fuimos vaciando de nuestro pasado. Tal vez quedamos 
encerrados en el campo de las ideas. Y en el frenesí de la 
actividad no hubo tiempo para rectificar. No hubo lugar a 
que fluyera el chorro de ternura, empapados en tanta fu-
ria justiciera. Porque era solo eso: furia justiciera. No, no 
éramos violentos. No podíamos serlo, porque aun cuando 
nos pesaba, éramos misericordiosos.  Todo lo hicimos a 
costa de nosotros mismos, de nuestra propia vida. Y, per-
sonalmente, los sacrifiqué a ustedes, a los que más amaba, 
con una larga ausencia.

Debo decirles que no me arrepiento de lo que creo ni 
de la causa por la que lucho, pero me pesa el haberlos 
dejado. Sin embargo, mirando esta foto tan llena de vida, 
desearía que, si algún día llegase la oportunidad de to-
mar el cielo con las manos, ustedes estuvieran allí para 
lograrlo. 
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Laboratorio capital

Tatyana Cumsille Vargas



Jenif fer Ilustra
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El olor a cigarros
parafina y humedad
este olor a desvelo
me recuerda
el amor de izquierda
en ciudad bajo amenaza
cuando la dictadura
la necesidad de abrazarse
cuando el miedo
la necesidad de ser sencillos 
y valientes, compañeros.
Las canciones revolucionarias
de ahora
me recuerdan las de antes
y las de antes de antes, camaradas.
Cuando están a punto de comenzar
las nuevas revoluciones
la del petróleo
y los tratados de libre comercio
que le ponen precio a nuestro pan
y nuestra alma
y nos mandan a todos
al laboratorio capital
para saber hasta cuánto
somos capaces de aguantar
compañeros.

Laboratorio capital
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Esperanza

Tatyana Cumsille Vargas



Jenif fer Ilustra
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Juana abandonó a su hijo
porque no tenía esperanza.

María mató a su marido
porque no tenía esperanza.

Rosario se tiró al metro
porque no tenía esperanza.

Alejandra traficaba drogas en su cuerpo
porque no tenía esperanza.

Amal hizo explotar su cuerpo en el centro de Tel-Aviv
porque no tenía esperanza.

John acribilló a sus compañeros de colegio
porque no tenía esperanza.

Andrea dejó de comer 
porque no tenía esperanza.

Arturo voló desde un edificio
porque no tenía esperanza.

Iván se inmoló en la gran plaza roja
porque no tenía esperanza.

Piedad se fue a morir a Juárez
porque no tenía esperanza.

Alberto cruzó un mar
Antonio cruzó un río.
Yamilo dejó todo
porque no tenía esperanza.

A lo lejos
una llama alumbra
esperando su regreso.

Esperanza
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Mujer

María Alejandra Zurita



Traisy Audrey
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Mujer 
mi dulce guerrillera 
buscando  tiempos mejores 
tus manos humildes creen en la igualdad 
luchas por mantenerla viva 

Eres generosa como estas tierras 
que prometen libertad y amor 

Tu fuerza ante tiempos tercos 
inviernos desolados que vienen de visita 
hogares humildes que se apagan lento 
trapos oscuros 
aguaceros cansados 
vienen y van 
pero tú sigues de pie 

Eres la fuerza natural de un ciclón 
majestuosa como la cordillera 
fértil de sombras, hectáreas y semillas.
guardas en tu vientre primaveras y frutos

Y así 
va naciendo la lucha de nuestros pueblos 
oprimidos, torturados y heridos. 
que te dan por nombre 
esperanza fuerza y libertad.

Mujer
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La Clarita

Thannya Rozas González 



Traisy Audrey
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Se vivían aires vastos de dolor en toda la nación, pero es-
tas palabras se concentrarán solo en el corazón precordi-
llerano. A lo lejos se podía apreciar a los militares con su 
armamento, su indolencia era lo bastante suficiente para 
pintar de rojo los campos pircanos. 

Clarita vio ante sus ojos cómo todo el sector de la ori-
lla del río era una carnicería bestial, de sangre tiñeron 
las chozas de sus vecinos, a las madres con sus hijos las 
transportaban en un camión descomunal, mientras que 
sus maridos acababan brutalmente asesinados. La joven-
cita vio a sus padres, vecinos y campesinos bañados de 
balas, pero ese era solo el principio; así sintió de un ins-
tante a otro que se quebraba su alma inocente.

En ese desdichado lapso aparece un soldado que se 
hacía pasar de civil, se le acercó amablemente y le reco-
mendó a Clarita que si paraba de gimotear la iba a llevar 
al río con el fin de protegerla de los militares. Ella secó 
sus lágrimas, accedió y fue con ese especioso hombre al 
lugar prometido. Clarita en ningún momento sospechó de 
él y ciegamente confió en la voluntad del soldado.

Llegaron a los espaciosos barrancos para descender 
hacia las rocas del río. Clarita, al contemplar un río oscu-
ro y torrencial se entristeció por su aspecto; según ella, el 
río era un mensajero que hacía entrega de las lágrimas de 
sus cercanos ya difuntos por la matanza. El falso hombre 
estaba detrás de ella, se lo podía ver oyendo la compasión 
de la niña pidiendo tregua a esas almas desoladas, pero él 
sin inquietud esperaba solo asolanar el destino de Clarita: 
por el dorso le disparó y su cuerpo cayó al vacío de las 
aguas.

Luego de unos minutos, las aguas tenebrosas y des-
comedidas comenzaron a apaciguarse, colocándose más 

La Clarita
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puras, transparentes y claras. Este nuevo río se estaba 
extendiendo en todas las direcciones. El soldado quedó 
tan atónito por la vertiginosa candidez de las aguas que 
se acercó a ver su reflejo y lo que vio fue un espantoso 
monstruo alojado en su rostro, en medio del susto no 
podía entender su retrato. La cólera lo devoraba, el llanto 
era incontrolable y la marca de la culpa fueron sus sín-
tomas. El sufrimiento del soldado era tan excesivo que 
acabó con su vida, impactando su cabeza con su arma de 
fuego. 

Tiempo después de la tragedia de Clarita, del río em-
pezaron las flores a brotar, los árboles de diversas especias 
a proliferar; como el peumo, el quillay, el espino, el litre, 
el lingue, el canelo y naranjillo. Además, se dieron a co-
nocer especies de fauna de otros territorios del centro sur 
del país. Estos animales gozaban con la plenitud de un 
niño, la tierra era más húmeda y agradable al tacto. Su 
agua era de un celeste transparente y cada vez era más 
resplandeciente.

Cuenta la leyenda que cualquiera que tuviese la in-
tención de profanar y destruir el río estando dentro del 
terreno, solo con tal de ver su reflejo en el agua terminaba 
de existir por su propia voluntad.

Pasaron diez años de ese acontecimiento, el cuerpo de 
la niña nunca más se volvió a ver y los empresarios cedie-
ron en la idea de privatizar las aguas del río, por el temor 
a que la leyenda causara efecto en ellos. Hasta que un día 
un grupo de ambientalistas quedaron hechizados con el 
paisaje del río, y gracias a una vecina del lugar conocieron 
la historia de Clarita. Entonces les surgió el proyecto de 
convertirlo en una reserva para garantizar su resguardo 
y conservación. 

En vez de colocar a la reserva el nombre de la niña 
Clarita, en prevalencia hacia su legado, llamaron al lugar 
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“Reserva Río Clarillo” para evitar las controversias con el 
régimen militar, y unas décadas más tarde fue declarado 
Reserva Nacional.  Actualmente los pircanos le llaman a 
este lugar “El Clarillo”, y muy poco se sabe por qué el 
agua de río Clarillo tiene este color tan particular que hu-
medece de serenidad a los pircanos.
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Dolores Invisibles

Marcia Scantlebury Elizalde



Traisy Audrey
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Jamás olvidaré ese borrascoso atardecer del 3 de junio 
de 1975. Ni el chirrido de la enorme puerta de hierro 
barriendo esa tierra maldita. Apenas un par de horas 
antes me encontraba ayudando a mis hijos a hacer sus 
tareas escolares, cuando una patrulla de la policía política 
irrumpió violentamente en mi casa y me conminó a dar 
“un corto paseo para aclarar algunas cosas”. Uno de mis 
captores me cubrió los ojos con esparadrapo y un par 
de anteojos para el sol. Luego, la camioneta de vidrios 
polarizados inició una enloquecida carrera que concluyó 
frente a un recinto que, deduje, por el declive del terreno 
y el frío implacable, estaba ubicado al pie de la cordillera.

Las manos ásperas del conductor me empujaron con 
violencia fuera del vehículo. Atravesé a tientas el umbral 
del portón y me quedé parada, tiritando de miedo ante 
un paisaje invisible, tratando de entender los misteriosos 
sonidos que contiene el silencio. El viento helado pene-
traba sin piedad el delgado cuero de mis botas cuando 
empecé a escuchar, como en un macabro concierto, gemi-
dos intermitentes, llantos ahogados y un escalofriante y 
prolongado alarido. “Serán animales”, quise pensar. Miré 
al suelo por una ranura de la venda que me cubría los 
ojos y divisé las bellas baldosas italianas. En ese instante 
comprendí que había llegado a la antesala del infierno. 
Estaba en la Villa Grimaldi, el centro secreto de torturas 
más famoso de Chile. Una mujer me tomó de la mano y 
me condujo con inusitada gentileza hacia un recinto late-
ral. Allí, sin más preámbulos, comenzó a desnudarme con 
rapidez y malos modos, mientras otra con voz de tediosa 
rutina iniciaba el inventario de mis pertenencias. “Tres bi-
lletes, una cadena con una cruz de plata, un pañuelo para 
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la cabeza, medio paquete de cigarrillos, un encendedor, 
una agenda para direcciones”.

Cuando abandoné la Villa, al cabo de 23 largos días, yo 
era otra persona. Los implacables y sádicos interrogato-
rios y las largas sesiones de tortura en que me aplicaban 
electricidad me hacían sentirme sucia y humillada. Antes 
de esta experiencia el odio había sido para mí un concep-
to intelectual. Sin embargo, allí conocí la perversa ampli-
tud de este sentimiento viscoso que se quedó agazapado 
bajo mi piel. En los sórdidos pasillos de la Villa aprendí 
a distinguir las sombras de las víctimas, las voces de los 
guardias y los frenazos de los vehículos que descargaban 
su siniestro botín de maltratados seres humanos en el 
patio.

Después fui trasladada a Cuatro Álamos, otro recinto 
secreto para presos incomunicados a cargo de un teniente 
psicópata que abusaba sexualmente de las detenidas y nos 
sometía a absurdas sesiones de hipnosis y detectores de 
mentiras. Tres o cuatro compartíamos cada habitación y 
no se nos permitía siquiera tomar una ducha. Nos lleva-
ban al baño una vez al día dejando la puerta abierta para 
que no escapásemos al humillante y morboso escrutinio 
de los vigilantes. 

En las tardes antes de dormir, solíamos cantar y des-
parramar nombres, historias, sueños y deseos. Aunque 
el aquí y el ahora fuesen inciertos, nos empeñábamos en 
inventar futuro y, con porfiado optimismo, nos preparába-
mos para ser libres. La clave era no desmoralizarnos, no 
darnos por vencidas. Sin embargo, a veces la desesperan-
za nos destrozaba el alma y nos deslizábamos sin frenos 
en un ánimo oscuro. Nos atormentaba el recuerdo de los 
que nunca llegaron a esta otra orilla. Y memorizábamos 
los nombres, fechas y plegarias que en el recinto de in-
comunicados de Cuatro Álamos consignaban sus desola-
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dos testimonios. Los de los hombres eran más precisos e 
informativos: “Soy de Temuco. Permanecí en esta celda 
entre el 13 de abril y el 2 de junio de l974”. Entregaban 
nombres, edades y profesiones. Los de las mujeres de-
jaban constancia de sus existencias o testimonio de sus 
tristezas: “He vivido 16 días de horror, avisen a mi madre. 
Cecilia.” “Aquí estoy Dios. ¿Existes? Blanca”. Sabíamos 
que Cuatro Álamos era sólo un perverso recodo del ca-
mino. Allí nadie se detenía demasiado tiempo. ¿Estaría el 
preso de abril de vuelta en Temuco? ¿Dónde habría con-
cluido la pesadilla de Cecilia? ¿Se habría acordado Dios 
de Blanca?

En los días más negros, cuando de celda en celda se 
propagaban rumores sangrientos, era difícil detener los 
atropellados latidos del corazón. Yo me asomaba a la pe-
queña ventana de mi cuarto y permanecía largos minutos 
en silencio, persiguiendo la ruta de la alambrada en la 
muralla e imaginando los colores de los paisajes libres.

Después de haber sido huésped de la Grimaldi y de 
Cuatro Álamos, las miserables condiciones de vida que 
ofrecían los campos de concentración de Pirque y de Tres 
Álamos donde ya se nos reconocía como presas y se nos 
permitía tener visitas una vez a la semana, nos parecían 
las de un verdadero paraíso. En estos lugares conviví con 
otras 130 o 140 reclusas: unas cuantas habían sido dete-
nidas por ayudar a escapar o a esconderse a algún amigo 
o familiar y el resto, porque, como yo, formaban parte 
de la resistencia a la dictadura. En las cárceles secretas 
del régimen, muchas fuimos torturadas con ferocidad y 
otras, violadas. La gran mayoría soportó estos tormentos 
con coraje y dignidad. Apretando labios y dientes nos ne-
gamos a entregar nombres o a denunciar el paradero de 
quiénes eran buscados por la policía.

Las condiciones de hacinamiento en que vivimos y 
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sobrevivimos a esta pesadilla no nos desanimaron. Or-
ganizamos talleres de zapatería, costura, bordado, arte-
sanía y periodismo. Cantábamos, distribuíamos tareas, 
discutíamos sobre el sentido de nuestro compromiso y 
aprovechamos esa dramática situación para analizar en 
forma crítica la posición de las mujeres al interior de las 
organizaciones sociales y políticas. De los familiares acep-
tábamos sólo los alimentos indispensables para reforzar-
nos física y moralmente. Así, el día de visita ellos traían 
remedios, verduras, cigarrillos y materias primas para los 
talleres consistentes en monedas, gomas de neumáticos, 
papel y retazos de género. Todo pasaba de inmediato a 
un fondo común que distribuíamos entre todas en forma 
equitativa.

A las seis de la mañana comenzaban los trabajos forza-
dos. Luego nos integrábamos a los talleres y, antes del al-
muerzo, hacíamos un poco de gimnasia. Al atardecer nos 
juntábamos para cantar o conversar en las puertas de los 
barracones y elaborábamos rigurosos informes que nos 
ingeniábamos para hacer salir clandestinamente del recin-
to. Estos contenían los aportes de las recién llegadas con 
las características y datos de los torturadores y prisioneros 
que habíamos logrado identificar o de los que habíamos 
tenido noticias en las cárceles secretas. Creíamos que este 
material sería valioso para ubicar a los desaparecidos y 
hacer justicia en el futuro. 

Al cabo de algún tiempo tuve el privilegio de ser elegi-
da para formar parte del Consejo que representaba a las 
presas ante la dirección del campamento. Poco antes de 
salir en libertad fui devuelta a la Villa Grimaldi, donde 
se repitieron las sesiones de tortura con golpes y electrici-
dad. Después de haber sido amenazada verbalmente con 
la pena de muerte o Consejo de Guerra por mis carceleros, 
quedé retenida por Ley de Seguridad Interior del Estado. 
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Es decir, en calidad de persona “potencialmente peligro-
sa”. Finalmente, por obra y gracia de una amnistía otor-
gada por la dictadura fui dejada en libertad “sin cargos” 
en mi contra.

El mío es una parte del testimonio de una presa políti-
ca que tuvo la suerte de sobrevivir en un país sitiado por 
el terror y enfermo de miedo. Diana, Carmen o Muriel 
jamás alcanzaron la libertad porque fueron desaparecidas 
y asesinadas. Otras traspasaron las rejas, pero después 
se quitaron la vida porque no soportaron el desdén am-
biental. Fui sólo una de las miles de mujeres militantes 
y víctimas de la represión en el tiempo oscuro de la tira-
nía y estoy convencida de que los pueblos construyen su 
memoria desde el reconocimiento de lo vivido. Porque, 
como dijo la periodista española Rosa Montero: “Hay una 
historia que no está en la historia y que solo se puede 
rescatar aguzando el oído y escuchando los susurros de 
las mujeres”.
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