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INTRODUCCION

INTRODUCCION!

A inicios de octubre de 2019, estudiantes secundarios comenzaron a
evadir masivamente el Metro de Santiago, saltando los torniquetes, en
rechazo a las alzas de las tarifas del transporte publico que se habian
concretado recientemente. La presencia policial en diversas estaciones
del tren subterrdneo no logré contener las evasiones, las cuales se hi-
cieron progresivamente mas frecuentes y convocantes. Gradualmente,
durante la jornada del viernes 18 de octubre, las acciones colectivas de
evasidn se incrementaron en diversas estaciones, transformandose en
instancias de protesta masiva, ante lo cual el gobierno del presidente
Sebastian Pifiera decidi6 suspender el servicio de Metro. Frente al cierre
de las estaciones, y el consecuente colapso de las vias de transporte en
superficie, la poblacion de la capital comenzé a manifestarse en diversos
puntos criticos de la ciudad. Al anochecer de aquel dia, las reacciones
sociales ante la imposibilidad de conseguir acceso al transporte publico se
hicieron transversales, adoptando, en algunos lugares, la forma de pro-
testas violentas (Morales La Mura y Galloro, 2019). Durante la jornada
siguiente, el sabado 19, las manifestaciones persistieron, presentandose
no sélo en torno a las estaciones de Metro, sino que se extendieron a
plazas, calles y otros espacios publicos. Progresivamente, las protestas
comenzaron a surgir también en otras ciudades del pais, observandose
el copamiento por parte de la sociedad civil de los principales lugares

' El equipo editorial del presente libro agradece las contribuciones de Maylis Cabiro y Nicolds Molina para
la elaboracién de este texto introductorio.
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publicos de los centros urbanos, a través de marchas, canticos y actos
performaticos creativos y disruptivos.

El Gobierno decidi6 decretar Estado de Emergencia en las pro-
vincias de Santiago y Chacabuco y luego, en las provincias de Valparaiso
y del Biobio. Mas tarde aquel dia, el Ejecutivo decret6 toque de queda en
Santiago. El domingo 20, el Gobierno dictamind Estado de Emergencia en
las ciudades de Coquimbo, La Serena, Antofagasta y Valdivia, cerrando
la jornada con una declaracion publica del presidente Pifiera en la que
seflald que: “Estamos en guerra contra un enemigo poderoso, impla-
cable, que no respeta a nada ni a nadie” (Navarro y Tromben, 2019).
Al dia siguiente, frente al incremento sostenido de las manifestaciones,
el Gobierno decret6 Estado de Emergencia en las ciudades de Chillan,
Temuco, Talca, Punta Arenas, Puerto Montt, Osorno, Copiapd y Arica,
finalizando aquella jornada con quince de las dieciséis regiones del pais
en control de las Fuerzas Armadas. No obstante lo anterior, las protestas
continuaron en la mayor parte del pais, aumentando su intensidad e in-
corporando, en torno a las consignas “Chile despertd” y “No son treinta
pesos, son Treinta Afios”, demandas colectivas reconocibles relativas a
transgresiones a la dignidad en materias tales como salud y educaciéon
publicas, contaminacién medioambiental e inequidad econdémica, entre
otras (Faure y Maillet, 2020). De este modo, lo que comenz6 como una
manifestacion de estudiantes secundarios ante el aumento del precio de
lalocomocién colectiva, se transformé en una demanda generalizada de
la sociedad civil en contra de la desigualdad y, en general, del modelo
socioeconémico heredado de la dictadura civico-militar de naturaleza
neoliberal que ha precarizado los derechos sociales.

Por su parte, el 23 de octubre, el Gobierno anuncié el plan “Nueva
Agenda Social”, un conjunto de medidas relacionadas con aumentos
en las pensiones, los impuestos y el ingreso minimo, reducciones en
el costo de medicamentos, tarifas eléctricas y dieta de parlamentarios y
funcionarios publicos. Sin embargo, en paralelo, y de manera inorganica,
la sociedad civil organizaba y ejecutaba nuevas acciones de protestas a
nivel nacional, siendo una de las mds relevantes la jornada del viernes
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25, dia en que se realiz6 la denominada Marcha mas grande de Chile,
una instancia que reuni6 a mas de un millén de personas en el centro
de Santiago.

Las concentraciones ciudadanas continuaron durante las semanas
siguientes, desarrollandose con intensidad variable, aunque permane-
cieron en los principales centros urbanos de la mayoria de las ciudades
del pais (Larrouqué, 2021). En aquel escenario, el 7 de noviembre el Eje-
cutivo dictamind la creacion de la Agenda de Seguridad y Paz Social, un
esquema politico-policial compuesto de once medidas y proyectos de ley
relativos tanto al incremento de las capacidades de la policia, como a la
generacion de nuevas normas criminalizadoras de las protestas (Saldias,
Molina y Sagredo, 2022). Las principales acciones de esta Agenda fueron
los proyectos de Ley de: Modernizacion del Sistema Nacional de Inteli-
gencia; establecimiento de un Estatuto de Proteccién para Carabineros,
PDI y Gendarmeria; regulacion del Estado de Alerta para Prevenir Dafios
a Infraestructura Critica y; Antisaqueos y Antibarricadas. Este ultimo
es el unico proyecto aprobado por el Congreso hasta la fecha, siendo
promulgado como ley de la Republica en enero de 2021, permitiendo
el arresto y condena de decenas de manifestantes. De acuerdo con las
investigaciones realizadas por el Centro de Investigaciones Periodisticas
(CIPER), en materia de criminalizacion de la protesta en Chile luego del
Estallido Social, a través de esta normativa se ha facilitado el uso y abuso
de la prisién preventiva en personas que, aun sin contar con antecedentes
penales previos, han esperado durante mas de dos afios en la carcel la
resolucion judicial de sus casos (Massai, 2021).

En paralelo, algunos agentes oficiales del sistema politico co-
menzaron a gestionar una salida institucional a la crisis social me-
diante la firma del denominado Acuerdo por la Paz Social y Nueva
Constitucion, efectuada el 15 de noviembre. Se traté de un pacto entre
partidos de gobierno y de oposicién que determin la realizaciéon de
un plebiscito en abril de 2020 que definiria la aprobacién o rechazo de
una nueva Constitucion Politica, asi como la naturaleza del 6rgano que
la redactarfia.
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Dias después del anuncio de este Acuerdo, se dieron a conocer
los primeros informes de organismos internacionales de derechos hu-
manos, los cuales se encontraban en Chile con motivo de las multiples
denuncias de represién estatal que se habian generado desde el inicio
del Estallido Social. Si bien desde fines de octubre existian constancias de
vulneraciones a los derechos humanos por parte de agentes del Estado
(entre las cuales, las mutilaciones oculares producto de disparos de balines
y bombas de gas lacrimdgeno eran masivas), la relevancia de los informes
radicé en el impacto que estos generaron tanto en el Gobierno como en la
discusion publica. El primer reporte fue entregado el 21 de noviembre
por Amnistia Internacional (2019), sefialando que habia existido una
‘politica de castigo’ contra las y los manifestantes. Se documentaron
cinco personas asesinadas por policias y militares, mas de dos mil tres-
cientos lesionados y doscientos veintidds heridos oculares. El Gobierno
rechaz6 publicamente los resultados del informe, acusando a Amnistia
Internacional de actuar con sesgo ideoldgico. Cinco dias después, Human
Rights Watch (2019) hizo publico su reporte, indicando que en el periodo
de manifestaciones sociales se habian cometido ‘graves violaciones a los
derechos humanos, destacando el uso ‘indiscriminado e indebido de
armas y escopetas antidisturbios y los abusos contra personas detenidas
mientras estaban a disposicion de las autoridades. En esta oportunidad,
el Gobierno si reconocié la validez del informe, aunque no se efectud
una atenuacion de la actividad represiva.

Posteriormente, el equipo de la Comisién Interamericana de De-
rechos Humanos sefialé que habian existido torturas en las detenciones
por parte de Carabineros, destacando que se habrian llevado a cabo
violaciones y abusos sexuales a personas detenidas, desnudamientos
forzados, sentadillas, amenazas de violacion y otras formas de maltrato
sexual (Comision Interamericana de Derechos Humanos, 2022). Luego,
la Mision a Chile de la Oficina del Alto Comisionado de Derechos Hu-
manos de Naciones Unidas (2019) publicé su informe, en que se daba
cuenta de graves violaciones a los derechos fundamentales, recono-
ciendo que las autoridades tenian informacion sobre el alcance de las
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lesiones desde el 22 de octubre, sin embargo, no se tomaron medidas
eficaces, expeditas y oportunas. A nivel nacional, el Instituto Nacional
de Derechos Humanos (2019) publicé un informe el 24 de diciembre
de 2019, reconociendo vulneraciones al derecho a la vida e integridad
personal, torturas, restricciones a la libertad y violaciones a los derechos
de nifias, nifios, adolescentes y de defensores de los derechos humanos.

A comienzos de 2020, las protestas continuaron, especialmente,
en los centros urbanos del pais. Un evento significativo fue la conme-
moracion del 8 de marzo, Dia Internacional de la Mujer, instancia en
la que se denunci6 con marcado énfasis el abuso policial. Sin embargo,
el inicio de la pandemia de COVID-19 y las consecuentes politicas de
confinamiento determinaron el término de las acciones publicas de pro-
testas. La crisis sanitaria obligé también el aplazamiento del plebiscito
convenido en el Acuerdo firmado el 15 de noviembre de 2019, fijando
como fecha definitiva el 25 de octubre de 2020. En esa instancia, se de-
termind la realizacion de dos votaciones. La primera relativa a la realiza-
cién de un eventual proceso constituyente (en que la poblaciéon podria
escoger entre las opciones Apruebo o Rechazo) y la segunda, respecto
del 6rgano que debia materializar un posible texto constitucional que
reemplazaria la Constitucion Politica de 1980 (pudiéndose escoger entre
una convencion constitucional compuesta por representantes que se se-
leccionarian a través de votacion popular para la funciéon de elaboracion
de una nueva carta fundamental, o una convencion mixta, conformada
por ciudadanos electos y parlamentarios en ejercicio). Al finalizar aquella
jornada, la opcién Apruebo logré un 78,27% de los votos, frente a la
alternativa Rechazo, que consiguié un 21,73% de las votaciones. En re-
lacién con el tipo de érgano que redactaria la propuesta de nueva Cons-
titucidn, se optd mayoritariamente por la convencién constitucional, la
que estarfa formada por ciento cincuenta y cinco personas, las cuales
fueron electas los dias 15y 16 de mayo de 2021. El 4 de junio de 2021, se
realizo la ceremonia de apertura de la convencidén constitucional, en me-
dio de manifestaciones que ocurrian simultaineamente en las cercanias
del edificio del ex Congreso Nacional en Santiago, lugar en donde operé
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el drgano constituyente. Inicialmente, el tiempo de trabajo de las y los
constituyentes seria un periodo de nueve meses, plazo que se prorrogo
por tres meses mas. Luego de un afio de trabajo, el 4 de julio de 2022, la
Convencion hizo entrega del texto constitucional redactado, cuya im-
plementacién se decidiria en un nuevo plebiscito, a realizarse el 4 de
septiembre del mismo afio.

Ahora bien, diversos intentos de comprension del Estallido Social
han sido desarrollados tanto en Chile como en otras regiones, buscando
dar cuenta de un fenémeno social atipico en la historia reciente del pais.
Desde fines de 2019, se ha generado (y se sigue produciendo), una im-
portante y creciente literatura (libros, articulos, ensayos, columnas de
opinidn) sobre este acontecimiento, la cual tiende a converger en analisis de:
las causas estructurales del Estallido Social (ya sean politicas, econémicas
o sociales), el rol de los jovenes como actores sociales (destacando las
acciones de estudiantes secundarios como detonantes de las moviliza-
ciones), las caracteristicas culturales de las manifestaciones y las disputas
por el espacio publico (principalmente, sobre los monumentos) y las re-
laciones entre el Estallido Social y el proceso constituyente. En primer
lugar, entre las investigaciones que enfocan sus analisis en las causas es-
tructurales (Araujo, 2019; Mayol, 2019; Pefia, 2020; Ruiz 2020), existe
un cierto consenso respecto de la relevancia de condicionantes econo-
micas, sociales y politicas, de manera interrelacionada, para explicar el
fendmeno. Por una parte, se ha relevado la relacion entre el Estallido y
el malestar social respecto del modelo econdmico, social e institucional
(Jiménez-Yafiez, 2020). Por otro lado, estas perspectivas también enlazan
los “factores estructurales” del malestar con elementos coyunturales
relativos a la gestion presidencial de Sebastidn Pifiera (Avendafio y Es-
cudero, 2020). Finalmente, existen también miradas criticas sobre las
condiciones de la democracia, en las que se reconoce el impacto de los
déficits democraticos y la generacion de un “clima populista” como ex-
plicacion para el Estallido (Bellolio, 2020).

Esta corriente centrada en las “causas” coincide, adema4s, en re-
conocer que las condicionantes y el estallido que generaron, derivaron
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en la emergencia de un nuevo ciclo politico, en que aparecen nuevos
actores sociales. En este sentido, se destaca el rol desempefiado por los
jovenes, en especial, los estudiantes secundarios (Araya, 2021), sobre
los cuales desde hacia meses se venia instalando un escenario adverso
con iniciativas como el toque de queda juvenil, la ley para ampliar las
facultades policiales en los controles de identidad a nifios y jovenes (de
14 a 18 afios), o la instauracién de Aula Segura (una iniciativa publica
que aumenta las facultades de los directores para expulsar y cancelar
matriculas a los alumnos que cometan faltas) (Ruiz, 2020). Dentro del
conjunto de trabajos que analizan el estallido desde estudios centrados
en las juventudes (Rivera-Aguilera, Imas y Jiménez-Diaz, 2021), se
destacan aquellos que sostienen que la repolitizacion vivida en el pais
desde inicios del siglo XXI se desarrolla en relaciéon con el surgimiento
de una “nueva subjetividad politica de caracter generacional” (Ganter y
Zarzuri, 2020). De esta manera, se identifica a los actores estudiantiles
(principalmente, a los secundarios), como gestores de las manifesta-
ciones masivas del Estallido Social, en especial, a través de sus acciones
performativas y capacidades de movilizacién de emociones (Paredes y
Valenzuela, 2020; Al¢é, Duarte y Miranda, 2021).

Por otro lado, los trabajos basados en marcos propios de los estu-
dios culturales han analizado los acontecimientos iniciados en octubre
de 2019, principalmente, desde: logicas que enfatizan en el uso de fa-
chadas y muros como soporte o “lienzo” en el cual se plasmé el descon-
tento, (Caulkins, et al, 2020; Dittus, 2019; Rodriguez y Rodriguez, 2020;
Marquez, Colimil, Jara, Landeros y Martinez, 2020); la utilizacion de los
teléfonos celulares como herramienta comunicativa para la grabacién y
transmision de la protesta y; la resignificacion de lugares y monumentos
(Paredes, 2021; Rodriguez y Rodriguez, 2020; Badilla y Aguilera, 2021;
Ulrich Thygesen, 2021). Desde esta légica, se ha estudiado cémo las ciu-
dades completas se resignificaron, transformando sus limites y mostrando
sus fracturas internas a través de la movilizacion de la periferia hacia el
centro, aboliendo las distancias, pero, al mismo tiempo, expresando una
faceta importante de la desigualdad territorial (Rodriguez y Rodriguez,
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2020). En estos analisis, el principal foco de atencién ha sido lo ocurrido
en la Plaza Baquedano, renombrada socialmente como Plaza Dignidad. La
apropiacion de este lugar abri6 paso a una disputa politica por la ciudad
y sus elementos materiales y simbdlicos, en tanto el territorio se pre-
senta como un proyecto politico en permanente construccion y resig-
nificacion (Caulkins, et al., 2020). Desde una perspectiva similar, se ha
planteado que, entre las caracteristicas mas importantes de este ciclo de
movilizaciones, se encuentran la diversificacién de los usos politicos del
espacio urbano y la reapropiacion subalterna de la articulacién social
en la ciudad (Rodriguez-Mancilla, Vargas-Mufioz, Contreras-Osses y
Quiroz-Rojas, 2020).

Ahora bien, esta categoria de analisis destaca también dos pro-
piedades de las manifestaciones sociales. Por una parte, se enfatiza en
las practicas simbolicas y ritualistas que no sélo son reafirmativas de una
identidad popular, sino que, ademas, constituyen motivos de movilizacién
(Lagos, 2020). Por otro lado, se afirma que las acciones del Estallido Social
pueden ser interpretadas como un ejercicio de “imaginacion socioldgica
colectiva’, es decir, como una manera de articulacién social de distintos
niveles: entre las biografias personales de los manifestantes y quienes
las apoyaron, y entre la historia reciente del pais y la imputacién de los
padecimientos y abusos a la estructura social (Cortés, 2019).

Algunas miradas desde el campo de las artes han planteado la
relacion entre el Estallido Social, sus procesos comunicacionales y las
nuevas formas de intervencién en la ciudad, centrando su analisis en
el cuerpo humano y arquitecténico (Manzi, 2020). Asi también, se han
abierto instancias de reflexion intelectual acerca del arte callejero del
grafiti, como un medio de resignificacién icénico del espacio urbano
que promovi6 nuevas gramaticas de protesta y denuncia (Dittus, 2019).

Un espacio de andlisis relevante ha sido también aquel que re-
flexiona acerca del devenir del Estallido Social en su trayectoria insti-
tucional, relacionandolo con el proceso constituyente. En este sentido,
se destaca cdmo Chile cambid con las movilizaciones, resaltando el rol
de los “cabildos ciudadanos, en que la sociedad civil se retne en plazas
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y locales comunitarios en asambleas y cabildos para debatir sobre la
crisis politica y los contenidos que deberia considerar una nueva Cons-
titucion” (Garcés, 2020: 7). En la misma perspectiva, aunque con una
sentencia diferente, han surgido analisis criticos respecto de la “salida
institucional de la crisis” que postulan interrogantes acerca del sentido
revolucionario del Estallido Social e instalan dudas respecto de la Con-
vencién Constitucional y su capacidad de materializar las demandas so-
ciales (Gomez-Leyton, 2021).

Por ultimo, la dimensién relacional entre el Estallido Social y la
vulneracién a los derechos humanos ha sido un asunto, comparativa-
mente, mucho menos tratado como problema politico de investigacion.
Si bien, como se sefnald anteriormente, las vulneraciones a los derechos
fundamentales cometidas desde el 18 de octubre de 2019 por parte de
agentes del Estado han sido ampliamente documentadas por organismos
internacionales y nacionales, es preciso destacar la negativa oficial por
parte del gobierno del presidente Pifiera de reconocer el caracter “siste-
matico” de las mismas.

Todos los organismos de derechos humanos mencionados pre-
viamente que presentaron reportes acerca de la situacion en el pais, apo-
yados tanto sobre la observacién y la documentacién de situaciones en
terreno, como en testimonios de ciudadanos represaliados y reuniones
con las autoridades del Estado y del Gobierno, han concluido categori-
camente que las violaciones de los derechos humanos son de caracter
grave, generalizado y sistematico, planteando que, en consideracién del
orden de la acciones represivas, es posible observar una intencionalidad
de parte de las fuerzas de seguridad chilenas de castigar a las y los ma-
nifestantes con el objetivo de desalentar la protesta. En este contexto,
destacan, por una parte, visiones criticas que sostienen el argumento de
la existencia de violaciones sistematicas de los derechos humanos, basa-
dos en la aplicacion del articulo 2 de la Ley 20.357 que tipifica los delitos
de lesa humanidad y la caracterizacién de “ataque sistematico” (Maila-
lich, 2019; Nash, 2019). Por otro lado, se ha planteado la existencia de
un fendmeno denominado “autoritarismo democratico” (Ruiz-Tagle,
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Aguilera, Zenteno y Alvarez, 2019), un acercamiento a una nueva defi-
nicion del régimen politico chileno caracterizada por una situacion con-
tradictoria: alta represion estatal y baja aprobacion ciudadana, pero con
respaldo de sectores de la oposicion, expresado en el apoyo a politicas y
leyes represivas. Sobre esta tltima teorizacion, se han generado estudios
que categorizan al Gobierno de Pifiera como un régimen democratico
en degradacién (Saldias, Molina y Sagredo, 2022), cuestionando dos
ideas formativas del proceso transicional chileno: la estabilidad politica
y el respeto de los derechos humanos (lo primero, referido a la impo-
sibilidad de cuestionar el mandato presidencial —aun en situaciones de
violacién sistematica de derechos fundamentales—, y lo segundo, relativo
a la efectividad de la institucionalidad de derechos humanos creada en
postdictadura).

En consideracion de las distintas maneras de abordaje del Esta-
llido Social, el presente libro se enmarca en una categoria diferente: la
memoria. Si bien el encuadre otorgado por el paradigma de los derechos
humanos es relevante para intentar comprender tanto la magnitud de
la represién como la relacién entre Estado y organismos de la sociedad
civil, este texto opta por una visual basada en la memoria testimonial, es
decir, la experiencia vivencial (y, por lo tanto, subjetiva) de los sujetos
violentados y sus propias interpretaciones de los hechos con un senti-
do tanto de denuncia, como de registro histérico de lo ocurrido (Jelin,
2018). Precisamente, esa es la perspectiva que motivé a la Corporacion
Parque por la Paz Villa Grimaldi a desarrollar el proyecto “Democracia,
memoria y Derechos Humanos”, una iniciativa que, con el apoyo de la
Fundacién Friedrich Ebert -y a partir de lo planteado en la misién y
visién de la Corporacién acerca de la promocién de una cultura de dere-
chos humanos como base de la convivencia democratica—, buscd recu-
perar, resguardar y poner en valor las narrativas, acciones performaticas
y propuestas democratizadoras expresadas desde las movilizaciones so-
ciales de 2019 y durante el proceso constituyente, desde una perspectiva
de Derechos Humanos. En particular, el proyecto contempld la creacion
de una nueva coleccidn testimonial para el Archivo Oral del Parque por
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la Paz Villa Grimaldi (PPVG) titulada “Octubre 2019 y proceso consti-
tucional”. Sobre la base de la experiencia y metodologia del acervo tes-
timonial de este sitio de memoria, esta coleccion se propuso abordar
tres esferas tematicas: las principales motivaciones de la participacion
ciudadana, enfatizando en los origenes familiares, sociales y culturales
de los sujetos; las violaciones a los derechos humanos cometidas por las
Fuerzas Armadas y de Orden, reforzando el sentido de denuncia de los
testimonios y; el desarrollo del proceso constitucional, a partir de las
memorias de quienes representan algunas de las mas relevantes demandas
sociales contemporaneas.

El proyecto se realizé en 2021, contemplando la grabacion de diez
testimonios de personas represaliadas por el Estado durante el Estallido
Social. Los criterios de seleccion de las y los testimoniantes contemplaron
dimensiones de representatividad de: el repertorio de la violencia ejercida
por agentes del Estado, género, edad y origen territorial. De este modo,
se document? el testimonio de personas victimas de disparos (tanto de
bombas de gas lacrimégeno, como de balas y balines con resultado de
trauma ocular parcial o total), torturas y violencia politico-sexual. En se-
gundo lugar, se contemplé igual numero de testimoniantes de género
femenino y masculino (cinco personas en cada categoria). Las edades,
por su parte, fluctuaron entre un testimoniante de veintiun afos y otra
de sesenta y uno; mientras que, buscando no centralizar las experiencias
rescatadas, se registré el relato de testimoniantes de Iquique, Santiago,
Chillan, Renaico y Valdivia.

A partir de la metodologia del Archivo Oral del PPVG (un acer-
vo testimonial iniciado en 2005 y que a la fecha de elaboracion de este
escrito cuenta con mas de doscientos registros de victimas de prision
politica y tortura de la dictadura civico-militar), la documentacién de
los testimonios se basé en la articulacion interrelacionada de los prin-
cipios de la “historia de vida” y la “memoria autobiografica” (Sagredo,
2019). Cada registro testimonial se desarrollé6 como un proceso dialé-
gico en que se puso en practica la escucha activa (Hevia, 2020), con el
objetivo de construir conjuntamente el sentido del testimonio. Para el
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Archivo Oral del PPVG, cada testimonio es un medio de transmision
de las experiencias de las y los entrevistados tal como ello/as las han
procesado e interpretado, por lo que, en esta coleccion de testimonios
sobre el Estallido Social y la violencia del Estado, los hechos narrados
forman parte de un devenir de experiencias que expresan el significado
subjetivo de periodos y acontecimientos emblematicos que hablan sobre
la postdictadura, las diversas movilizaciones sociales criticas del sistema
econdmico y politico, la vida comunitaria, la sociedad chilena, la cultura
politica y el proceso constituyente. En ese sentido, cada testimonio da
cuenta de un cruce entre la “historia personal” y la “historia del pais”

Considerando que el marco conceptual de aquel proyecto es el
campo de la memoria social, se defini6é que el lugar de enunciacién se-
ria la posicién de la victima de violaciones a los derechos humanos. Sin
embargo, es un contexto de enunciacién que se desplaza desde la tra-
dicional memoria colectiva de la dictadura civico-militar hacia proble-
maticas sociales, politicas, econdmicas y culturales de la postdictadura.
En ese sentido, las y los sujetos que testimoniaron en el proyecto (cuyos
relatos dan vida a este libro), problematizan la calidad de la democracia,
reconociendo las violaciones a los derechos humanos cometidas durante
el Estallido Social como vulneraciones histéricas de derechos sociales,
econdmicos y culturales, cuestionando la efectividad del “Nunca Mas”
de la postdictadura chilena.

Sobre la base de la conceptualizacion de la actividad de docu-
mentacién de violaciones a los derechos humanos (Bernasconi, 2020),
el proyecto contempl6 cuatro contribuciones relevantes. En primer lu-
gar, desde una dimensién ética, la iniciativa represent6 la renovacion
del compromiso del PPVG respecto de su tarea de reparacion simbdlica
con todas aquellas personas victimas de violaciones a los derechos hu-
manos, poniendo a disposicion de la sociedad un espacio de escucha y
solidaridad relativo a las mas recientes acciones criminales del Estado.
En segundo término, en una categoria epistémica, el proyecto permitié
contribuir a catastrar las dindmicas y el impacto de la violencia estatal
durante el Estallido Social en un nivel diferente a aquel referido al campo
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juridico que busca identificar y constatar las acciones que constituyen
vulneraciones a los derechos humanos. Se trat6, mas bien, del recono-
cimiento de los impactos generados en las subjetividades individuales y
colectivas, las transformaciones que los sujetos reconocen en la cultura
politica del pais luego del Estallido Social y sus consecuencias en la ma-
nera en que, generacionalmente, se entiende el ser “contemporaneo”.
En tercer lugar, a nivel ontologico, los testimonios del proyecto repre-
sentan la materializacién de nuevas conceptualizaciones acerca de la
“cultura de derechos humanos” y el “Nunca mas”. En ambos casos, esta
iniciativa requirié ampliar y tensionar la centralidad de las violaciones
sistematicas a los derechos humanos como un asunto unico del pasado
dictatorial. Por ultimo, en una dimension organizacional, el proyecto
permitio la congregacion de redes amplias de colaboracién que exceden
las tradicionales articulaciones que el Archivo Oral de Villa Grimaldi
habia establecido con otros sitios de memoria. En este sentido, destacan
la ya mencionada colaboracién con la Fundacién Friedrich Ebert, orga-
nismo que acompaiid todo su desarrollo, asi como también las activida-
des generadas en conjunto con el Centro de Estudios Interdisciplinarios
sobre Cultura Politica, Memoria y derechos humanos de la Universidad
de Valparaiso, institucion con la que se realiz6 un ciclo de conversatorios
durante el afio 2021 relativo a la documentacion de violaciones a los de-
rechos humanos y los efectos psicosociales de la violencia.

En definitiva, las historias de vida que componen el presente libro
representan una oportunidad de acercamiento a las tltimas tres déca-
das de historia social, politica y cultural de Chile, a través del relato de
jovenes, estudiantes, trabajadores y activistas por los derechos humanos
que, ademas de poseer la misma nacionalidad, comparten la experien-
cia de haber sido represaliados por el Estado. Esta condicién de “sujetos
violentados”, retine en las paginas siguientes a diez personas de edades,
origenes sociales y ocupaciones diversas, quienes acudieron al llamado
que el PPVG realiz6 con el objetivo de documentar, en clave de memoria,
las violaciones a los derechos humanos vividas desde octubre de 2019. Sus
historias de vida testimonian sobre los Treinta Afios de postdictadura de
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manera critica, destacando no so6lo experiencias personales, sino que
modos en que este periodo fue aprehendido o transmitido generacio-
nalmente. Desde esa perspectiva, se trata de relatos que aportan a las
memorias locales, que discuten sobre los soportes de ensefianza del
pasado y contribuyen con significaciones afectivas acerca del presen-
te. De este modo, en sintesis, todos los testimonios aqui presentados
comparten una funciéon de memoria, ya que relatan la represion poli-
cial-militar (calificandola y otorgandole una determinada conceptuali-
zacién), poseen una potencialidad de imaginacién politica, enmarcan
las violaciones a los derechos humanos en la trayectoria politica de la
vida familiar e individual, impugnan los marcos sociales establecidos,
conceptualizan y nombran los repertorios de la violencia y permiten,
finalmente, que quienes revisen este texto realicen una genealogia de la
realidad social contemporanea chilena.
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07.10.2019
Estudiantes secundarios comienzan a evadir masivamente el Metro de
Santiago en rechazo a las alzas en las tarifas del transporte publico.

16.10.2019

Clemente Pérez, ex presidente del Metro de Santiago declaraba en te-
levision: “cabros esto no prendid”, haciendo referencia a las evasiones
masivas de estudiantes secundarios en el metro.

18.10.2019
Inicio de las manifestaciones masivas que comenzaron en Santiago y ra-
pidamente se extendieron a otras regiones del pais.

18.10.2019

Los medios de comunicacion masiva presentan, durante el noticiario
delanoche, un incendio en el edificio de la compaiiia ENEL, que luego
se determiné que se localizo en su escalera de emergencia.

18.10.2019

Agente de Carabineros le dispara en el rostro a Maria Paz Grandjean,
quien se encontraba saliendo de su trabajo en el Centro Cultural Gabriela
Mistral (GAM), Santiago.
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19.10.2019

Agente de Carabineros le dispara a Sebastidan Andrés Zambrano Salazar,
quien estaba manifestandose en las cercanias de su casa en Renaico, im-
pactando en uno de sus o0jos.

19.10.2019

Detencion ilegal de Juan Francisco Alarcén Clementi, quien es llevado
al interior de la Sexta Division del Ejército en Iquique, en donde efectivos
militares le aplican distintos tipos de tortura.

19.10.2019

El Gobierno decreta el Estado de Emergencia, primero en las provin-
cias de Santiago y Chacabuco (designando al general de Division Javier
Iturriaga del Campo como jefe de la Defensa Nacional) y luego, en las
provincias de Valparaiso y del Biobio. Al finalizar la jornada, el Ejecutivo
decretd toque de queda en Santiago®.

20.10.2019

Incendio en fabrica de ropa Kayser en la comuna de Renca, donde son
encontrados cinco cadaveres calcinados, los cuales presentaban también
impactos balisticos. (Todavia se encuentra en investigacion).

20.10.2019

Agente de Carabineros dispara en contra de Gloria del Carmen Moraga
Henriquez en medio de una manifestacion en la Plaza de Armas de Chi-
llan, perdiendo uno de sus ojos.

20.10.2019
Agentes militares le disparan con armamento de guerra a Carlos Javier Astu-
dillo Ulloa en la Plaza de Armas de Colina, desde la azotea de la Gobernacién.

* Prensa Presidencia. (19 de octubre de 2019). Presidente Pifiera decreta Estado de Emergencia en las pro-
vincias de Santiago, Chacabuco y en las comunas de San Bernardo y Puente Alto para normalizar el orden
publico. Prensa Presidencia.
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20.10.2019
El Gobierno decreta Estado de Emergencia en las ciudades de Coquimbo,
La Serena, Antofagasta y Valdivia.

20.10.2019

En un comunicado oficial, el presidente Sebastian Pifiera, con relacién
a las manifestaciones sociales, declaré: “Estamos en guerra contra un
enemigo poderoso, implacable, que no respeta a nada ni a nadie®”

21.10.2019

El Gobierno decreta Estado de Emergencia en las ciudades de Chillan,
Temuco, Talca, Punta Arenas, Puerto Montt, Osorno, Copiapd y Arica. Al
finalizar esta jornada, quince de las dieciséis regiones del pais estan en
control de las Fuerzas Armadas.

22.10.2019

Agente de Carabineros le dispara una bomba lacrimégena a Rodrigo La-
garini Hinrichsen impactando en uno de sus ojos, en la interseccion de
las calles Maipti con Paicavi, Concepcidn.

23.10.2019

El Gobierno anuncia la iniciativa Nueva Agenda Social, conjunto de
medidas relacionadas con el aumento en el monto de las pensiones, los
impuestos y el ingreso minimo y reducciones en el costo de medicamentos,
tarifas eléctricas y dieta de parlamentarios y funcionarios publicos.

25.10.2019

La marcha mds grande de Chile. Mds de un millén doscientas mil per-
sonas repletaron las principales calles de Santiago*. Las manifestaciones
multitudinarias también se realizaron en diversas regiones del pais.

* CNN. (2019). Pifiera: “Estamos en guerra contra un enemigo poderoso”. CNN Chile.
* El Desconcierto. (25 de octubre de 2019). Los histéricos registros que dejé La Marcha Mas Grande de
Chile. EI Desconcierto.
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05.11.2019

Instituto Nacional de Derechos Humanos afirma que en solo diecinueve
dias (del 17 de octubre al 05 de noviembre) ha presentado mas querellas
por tortura sexual que en nueve afios.

06.11.2019

Fuerzas Especiales retienen a Isidora Salaberry Pavone dentro de un retén
en donde distintos agentes la golpean de manera reiterada. Posterior-
mente, es llevada a la Comisaria 17 de Las Condes en donde una agente
policial abusa sexualmente de ella.

08.11.2019

Agente de Fuerzas Especiales le dispara perdigones a Gustavo Adolfo
Gatica Villarroel en ambos ojos, en las cercanias de la Plaza Dignidad
(Ex Plaza Baquedano), quien, como resultado de estas lesiones, perdid
totalmente la vision.

14.11.2019

Agente de Carabineros le dispara una bomba lacrimégena a Paula Ma-
carena Lagos Cerda impactando en su hombro, mientras se estaba ma-
nifestando en la calle Independencia, Valdivia.

15.11.2019

Abel Acuia fallece en medio de una protesta en Plaza Dignidad debido
a un paro cardiaco, el que no fue asistido debido a que Carabineros im-
pidio el paso de la ambulancia para auxiliarlo®.

15.11.2019
“Acuerdo por la Paz Social y Nueva Constitucion”. Acuerdo entre partidos
de Gobierno y oposicién que determina la realizacién de un plebiscito

® El Dinamo. (19 de noviembre de 2019). Quién era Abel Acuiia, el joven que murié de un infarto en Plaza
Italia. EI Dinamo.



CRONOLOGIA DEL ESTALLIDO SocIAL

en abril de 2020 que definira la aprobacién o rechazo de una nueva cons-
titucidn, asi como la naturaleza del 6rgano que la redactara.

21.11.2019

Se da a conocer un informe de Amnistia Internacional que sefiala que
ha existido una “politica de castigo” contra manifestantes. Se documen-
taron cinco personas muertas a manos de agentes del Estado, mds de
dos mil trescientos lesionados y doscientos veintidds heridos oculares.
El Gobierno rechaza publicamente los resultados del informe.

24.11.2019

Gobierno anuncia proyecto de ley que faculta a las Fuerzas Armadas a
proteger “infraestructura critica sin necesidad de establecer el estado de
excepcion constitucional”

26.11.2019

Agentes de Carabineros le disparan una bomba lacrimdgena en el rostro
a Fabiola Andrea Campillai Rojas, mientras se dirigia a su trabajo en San
Bernardo, provocando la pérdida de sus sentidos de la visién, gusto y olfato.

26.11.2019
Gobierno y Jefes de Defensa de Santiago y regiones deciden no conti-
nuar con el toque de queda.

26.11.2019

Informe de Human Rights Watch (HRW) sefala que en el periodo de
manifestaciones sociales han existido “graves violaciones a los Derechos
Humanos”, destacando “el uso indiscriminado e indebido de armas y esco-
petas antidisturbios; abusos contra personas detenidas mientras estaban a
disposicion de las autoridades y sistemas de control internos deficientes”

02.12.2019
Encuesta Pulso Ciudadano da cuenta de nuevo minimo histdrico en la
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aprobacién del presidente Sebastian Pifiera, alcanzando solo un 4,6% de
aprobacion®.

06.12.2019

Informe de la Comision Interamericana de Derechos Humanos indica
que han existido torturas en las detenciones por parte de Carabineros,
destacando que “se habrian llevado a cabo violaciones y abusos sexuales
a personas detenidas, desnudamientos forzados, sentadillas, amenazas
de violacién y otras formas de maltrato sexual”

13.12.2019

Informe sobre la Mision a Chile de la Oficina del Alto Comisionado de
Derechos Humanos de Naciones Unidas da cuenta de graves violaciones
a los derechos fundamentales, reconociendo que las autoridades “tenian
informacion sobre el alcance de las lesiones desde el 22 de octubre. Sin
embargo, no se tomaron medidas eficaces, expeditas y oportunas para
poner fin al uso de armas menos letales, especialmente de las escopetas
antidisturbios con perdigones. La pronta accion de autoridades respon-
sables podria haber evitado que otras personas sufrieran heridas graves”.

15.12.2019

Consulta ciudadana en algunas comunas de Chile. Mas de dos millones
cien mil personas participaron en el proceso de votacion municipal que
expres6 amplio respaldo al cambio de Constitucion (92%) a través de la
opcion de Convenciéon Constituyente (73%).

19.12.2019

El Senado aprueba proyecto de reforma constitucional que habilita el pro-
ceso constituyente, decretando una primera fecha para la realizacion del
plebiscito el 26 de abril de 20207, donde se decidiria la redaccién de una

¢ CNN (2 de diciembre de 2019). Encuesta Pulso Ciudadano: Aprobacién de Pifiera cae a nuevo minimo
histérico de 4.6%. CNN Chile.
7 El Mostrador (19 de diciembre de 2019). Habemus plebiscito. EI Mostrador.
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nueva Constitucion y el tipo de drgano que estaria encargado de escribirla.

20.12.2019
Copamiento de Plaza Italia por parte de Carabineros por orden de la In-
tendencia de Santiago, con el objetivo de evitar nuevas manifestaciones
en el lugar.

24.12.2019

Un informe del Instituto Nacional de Derechos Humanos sefiala vulne-
raciones al derecho a la vida e integridad personal, torturas, restricciones
alalibertad y violaciones a los derechos de nifios, adolescentes y de de-
fensores de los derechos humanos.

14.01.2020

El Congreso aprueba nueva Ley Antisaqueos y Antibarricadas, la cual
agrava y aumenta las penas relacionadas con cortes de transito, saqueos
y destruccion a distintos inmuebles®.

19.01.2020

La Unidad de Trauma Ocular (UTO) del Hospital del Salvador, da cuenta de
la existencia de 280 casos de trauma ocular severo’, desde que se inici6 el
Estallido Social. E1 75% de los casos se relacionan con traumas causados
por perdigones de goma y el otro 15% producto de golpes de cartuchos
de bombas lacrimdgenas.

28.01.2020

La Misi6én Canadiense de Observacion de Derechos Humanos, luego de
su visita a Chile entre el 18 y el 26 de enero de 2020, declara que “los
datos recabados en las entrevistas acusan que se trata de una represion
sistematica y masiva”. Durante la visita de la organizacién canadiense, se

8 CNN (17 de enero de 2020). Presidente Pifiera por “Ley Antisaqueos”. CNN Chile.
® CNN. (19 de enero de 2020) Hospital del Salvador asegura que desde el Estallido Social se han registrado
280 casos de trauma ocular severo. CNN Chile.
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generaron encuentros con 99 personas de 51 agrupaciones en Santia-
go, Valparaiso y Antofagasta, quienes dieron cuenta de detenciones sin
registro, violaciones y vejamenes sexuales, golpizas por parte de agentes
del Estado, heridas por perdigones y bombas lacrimdgenas, y ausencia o
negligencia en la aplicaciéon de los protocolos de Carabineros'.

31.01.2020

Fiscalia Nacional da a conocer que denuncias de victimas de violaciones a
derechos humanos se elevaron a 5.558. Entre ellas se mencionan: lesiones
por armas de fuego, abusos sexuales, apremios ilegitimos, desnuda-
mientos y delitos de tortura.

09.02.2020
El Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH) informa de 54 casos
de golpizas a manifestantes en la regién de Valparaiso'.

16.02.2020

El Séptimo Juzgado de Garantia de Santiago autoriza a la fiscal de Valpa-
raiso Claudia Pervancich para interrogar al General Director de Carabi-
neros, Mario Rozas, quien es acusado en 30 querellas por delitos de lesa
humanidad y por delitos de tortura y apremios ilegitimos'.

19.02.2020

A cuatro meses del Estallido Social, el INDH reporta 3.765 personas he-
ridas; 445 personas con traumas oculares y 951 querellas por el delito de
tortura’’.

1% CNN. (28 de enero de 2020). Informe preliminar de Misién Canadiense de Observaciéon de DD.HH.
CNN Chile.

' CNN. (9 de Febrero de 2020). INDH registr 54 casos de golpizas por parte de Carabineros en la Regién
de Valparaiso. CNN Chile.

"> El Mostrador. (16 de febrero de 2020). Juzgado autoriza interrogar al general Mario Rozas por querellas
asociadas al Estallido Social. EI Mostrador.

'3 CNN. (19 de febrero de 2020). Reporte del INDH a cuatro meses del Estallido Social. CNN Chile.
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19.03.2020

El Gobierno de Chile y los presidentes de los partidos de oposicién deciden
postergar el plebiscito constitucional que iba a realizarse el 26 de abril de
2020, debido a la pandemia del COVID-19, posponiéndolo para el 25 de
octubre del mismo afio'.

19.10.2020

El primer aniversario del Estallido Social congregd, segiin informaciones
oficiales, a 25.000 personas en distintas ciudades de Chile. Plaza Dignidad
fue el principal punto de encuentro de las manifestaciones de ese dia. Tam-
bién surgieron manifestaciones en Valparaiso, Antofagasta y Concepcion'®.

21.10.2020

Informe de la Direccién de Inteligencia del Ejército (DINE) da cuenta de
supuesta intervencion extranjera en manifestaciones relacionadas con el
Estallido Social. Se aseguraba que al interior de Chile existia “un bata-
116n de 600 agentes clandestinos, expertos en guerrilla urbana”™®.

26.10.2020

Luego del plebiscito del 25 de octubre para cambiar la Constitucion, la
opcion Apruebo logré un 78,27% de los votos, frente a la opcién Recha-
z0, con un 21,73% de los votos". En relacién con el tipo de 6rgano que re-
dactaria una nueva Constitucion, se opt6 por la Convencioén Constitucional,
que estaria formada por 155 personas elegidas mediante voto popular.

" BBC. (19 de marzo de 2020). Coronavirus: Chile aplaza el referendo para cambiar su Constitucién debido
a la pandemia de covid-19. BBC News Mundo.

5 BBC. (19 de octubre de 2020). Masivas protestas en Chile por el primer aniversario del Estallido Social
terminaron con incidentes aislados y la quema de dos iglesias. BBC News Mundo.

16 Cossio, H. (21 de octubre de 2020). El Plan Z de Pifiera. EI Mostrador.

17 BBC. (26 de octubre de 2020). Chile aprueba por abrumadora mayoria cambiar la constitucién de Pino-
chet. BBC News Mundo.

33



VocCEs DEL ESTALLIDO

16.06.2021
El INDH reduce a la mitad la cifra de victimas de trauma ocular ocasio-
nando una serie de controversias en la opinién publica'®.

04.07.2021

Se realiza la ceremonia de apertura de la Convencién Constitucional
en medio de manifestaciones que ocurrian simultaneamente en las cer-
canfas. La ceremonia tuvo que suspenderse por algunas horas, debido
a reclamos de algunos constituyentes, quienes denuncian la represién
que ejerce Carabineros sobre los manifestantes que se encuentran en el
sector. Luego de reanudada la ceremonia, se realiza la votacién de los
principales cargos administrativos: Elisa Loncon, constituyente perte-
neciente al pueblo mapuche, es elegida presidenta de la Convencién*.

'8 Fossa, L. & Riffo, J. (16 de junio de 2021). Micco cambia criterios de conteo y reduce a la mitad cifra de
heridos oculares registrados por el INDH. Interferencia.
¥ CNN. (4 de julio de 2021). Ceremonias, manifestaciones y extensas votaciones. CNN Chile.
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HisTor1AS DE VIDA. GUsTAVO GATICA VILLARROEL

GUSTAVO GATICA VILLARROEL
Represaliado el 8 de noviembre de 2019 en la comuna de Santiago.
Entrevista realizada el 26 de julio de 2021.

Mi nombre es Gustavo Gatica Vi-
llarroel, tengo veintitrés afios, estoy
cursando quinto afio de Psicologia
en la Universidad Academia de Hu-
manismo Cristiano y vivo en Colina.

Mi mama se llama Prudencia
y mi papd, Enrique. Ellos se cono-
cieron en Colina, entre los afos
setenta y ochenta, en donde empe-
zaron a salir. Mi papad es profesor y
cuando ya estaban juntos, él inst6 a

mi mamd a que entrara a estudiar a
la universidad. Actualmente, mi mama es educadora de parvulos.

Tuve una infancia que, considero, fue super protegida. Colina
es como una ‘burbuja’ que, a pesar de que esta a pocos kilometros de
Santiago, aun queda un poco de vida, no sé si llamarle ‘de campo, pero
distinta al ritmo que se vive en Santiago. Aun la gente se conoce (bueno,
ya no tanto), pero en esos tiempos, si. Aun quedan hartas areas verdes,
lugares mds apartados donde uno puede ir en bicicleta y todo eso. La
vida en Colina en esos tiempos aun era muy relajada. Recuerdo que en
mi infancia jugaba mucho con mis amigos en el pasaje; al frente de mi
casa hay una cancha, entonces, jugabamos a la pelota.
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La vida dentro de mi casa y la relacién con mis hermanos era super
buena. Con mi hermano me llevo por ocho afios y con mi hermana, por
diez. Entonces, yo era un niflo cuando ellos ya eran adolescentes, por
eso era una relacion en que a mi me estaban cuidando: me iban a buscar
al colegio y cosas asi, muy de hermanos mayores. Cuando fallecié mi
hermana fue, obviamente, un momento muy fuerte para toda la familia.
Ademads de que era la hermana mayor, fue la primera vez que, como
familia, habia un evento tan duro. Eso fue en el afio 2006, yo tenia ocho
aflos y creo que ese fue un momento ‘destacable’ que cambia el curso de
la vida de todos los integrantes de la familia. Las dindmicas familiares
cambiaron. Mis papas vivieron un duelo a raiz de esto, bueno, todos,
pero sobre todo mis papas. Hubo muchos afios en que no saliamos de
vacaciones a ninguna parte. Habia una tension dentro de la familia
que es propia también del duelo que todos estaban viviendo y que,
finalmente, cada uno lo vive a su manera y con sus tiempos. A veces
eso provocaba conflictos y por muchos afios fue asi. De a poco, fue
cambiando eso y hoy por hoy se retomd una normalidad, de alguna
forma. Pero yo creo que cambi6 todo, es un evento que rompe muchas
cosas. Creo que también cambid nuestra manera de pensar o de afrontar
las cosas. Yo me di cuenta, después de que me pasd lo que me paso
ahora, que esto me ensef6 a afrontar los momentos dificiles de una
manera distinta.

Como mi mama trabajaba, al principio fui a la sala cuna, después
al jardin, pero de eso no tengo muchos recuerdos. De la ensefianza basica
me acuerdo mds. Fui al mismo colegio que mis hermanos mayores y me
iba bien, relativamente bien. Tenia mi grupo de amigos en el colegio,
asi que todo bien. Después, cuando entré al liceo, también todo bien.
Fue un cambio después entrar a la universidad, por lo mismo que decia:
Colina es una ‘burbuja’ con respecto al ritmo de vida. Asi que después,
entrar a la universidad, tener que viajar a Santiago todos los dias, tomar
el metro y todo eso, es un cambio de ritmo de la vida. Eso lo destaco
como una diferencia importante de lo que es estar en el colegio y luego,
entrar a la universidad.
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De mi infancia, recuerdo especialmente cuando vino la Pequefia
Gigante®. Yo era nifio y fue bacdn porque toda la gente estaba en la ca-
lle expectante de lo que estaba pasando. Yo estaba chico, entonces, era
como, “joh, bacdn!”. Toda la gente estaba pendiente de lo que estaba pa-
sando porque me acuerdo de que antes que yo llegara, en Plaza Italia (en
esos tiempos se llamaba asi), habia unos buses dados vuelta y la gente
especulaba de qué estaba pasando. Entonces, fue bacdn eso de como la
cultura estaba en la calle. También recuerdo la primera vez que fuia con-
ciertos y cosas asi masivas, porque, bueno, me gusta mucho la musica.
El primer concierto masivo que fui fue en enero de 2015, a Foo Fighters.
Erala segunda vez que venian a Chile y fue mi primer evento masivo, asi
de musica; es una onda que me gusta mucho y justo se dio la instancia
para poder ir. Mas encima, compré las entradas el dia anterior y bacdn
poder ir.

En mi casa siempre se hablo6 de politica, de toda la vida. Desde que
tengo recuerdo se conversa de politica. Yo, de chico, entendia cudl era la
izquierda, cudl era la derecha. Si habia una presidenciable*, yo entendia
qué proponia cada candidato y era, precisamente, porque en la casa se
hablaba de esos temas. Pero mis papas no participaban de organizaciones
politicas o sociales. En mi casa, las ideas politicas eran muy de la Con-
certacion. De hecho, recuerdo que la primera vez que salié Bachelet®,
justo se habia juntado la familia mas amplia, digo, asi como tios, tias. Y
recuerdo que, cuando gand Bachelet por primera vez el aflo 2006, salieron
a celebrar a la plaza de Colina, con caravanas. En ese sentido, muy po-
litica de izquierda, pero de Concertacién de aquellos afios. Mis papas
votaron por Frei, Lagos, Bachelet®, como en esa linea. Yo, de nifio, no
me lo cuestionaba. Creia que eso era lo que estaba bien. Creo que en esos
momentos si era lo que estaba bien. Claro, con lo que se habla ahora,

" Espectaculo callejero de la compaiiia francesa Royal De Luxe que se presentd en Chile en la edicion del
afo 2007 del festival “Santiago a Mil”

' Alude a una eleccion presidencial.

> Michelle Bachelet fue presidenta de la Republica de Chile en dos periodos (2006-2010 y 2014-2018).

* Se refiere a las elecciones presidenciales en las que fueron electos Eduardo Frei Ruiz-Tagle (1994-2000),
Ricardo Lagos (2000-2006) y Michelle Bachelet (2006-2010).
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uno mira en retrospectiva y quizas Lagos no era lo que ‘vendian’ o lo que
decian que era, pero, en ese momento, uno quizas no se lo cuestionaba
tanto. Yo como nifio no lo entendia bien. Pero, para mi eso era lo que
estaba bien, era lo que habia que hacer nomas.

Yo creo que, hoy en dia, siento que a nuestros papas o a las personas
mayores ‘les vendieron’ que iban a hacer las cosas distintas, pero no fue
asi, ‘se vendieron’ como socialistas o de izquierda y lo inico que hicieron
fue perpetuar el modelo que habia dejado la dictadura. Nosotros dis-
cutimos harto con nuestro papd, porque él no puede creer que Lagos
vendio todo, y nosotros le decimos “si, él fue”; y mi papa, “pero él es so-
cialista”, y nosotros le decimos, “jqué importal, él vendid todo”. Por eso
digo, que ‘les vendieron’ algo que en realidad no era. Yo creo que todos
‘compramos, que iban a ser las cosas distintas, pero solo perpetuaban el
modelo y por eso quedd ese descontento latente que después exploto.
Esa es mi opinion respecto a estos gobiernos; nos ‘vendieron’ algo y, en
verdad, solo perpetuaron todo lo que en dictadura se instalé aqui.

Yo creo que a uno en el colegio le ensefian de una manera muy
positiva los Treinta Afios. De hecho, ahora se pone mas en discusion, se
problematiza mas a figuras como Aylwin o Frei, pero, tal vez, hace diez
aflos atras era distinto. De hecho, Aylwin muri6 hace cinco afios y fue
casi como un idolo que se fue. Entonces, yo creo que asi te lo ensefian
en el colegio, con la fotito de Frei, Lagos, Bachelet, Pifiera y Aylwin
moviendo las banderitas, como esta transicion, esta postdictadura exi-
tosa. Creo que asi te lo ensefian y yo también lo entendi asi, un poco por
desconocimiento, obviamente. Ademas, Colina es, como dije antes, una
‘burbuja’ y los liceos son stuper despolitizados, entonces, uno se queda
con lo que te ensenan ahi. Asi que antes de entrar a la universidad, cuando
estaba en la educacion media, tenfa una evaluacion positiva de lo que
fueron esos Treinta Afos.

Creo que la democracia es muy débil. Creo que nos acostumbra-
mos como sociedad a cada cuatro afos ir a votar y después, desligarnos.
Eraun tipo de democracia en que “yo voto por ti y después, me olvido” y
tu, como autoridad, estas a cargo de votar en el Congreso todas las cosas,
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pero yo delego mi responsabilidad. Yo creo que eso es lo que tenemos
que cambiar, tener una democracia mas directa, donde se le consulte
permanentemente al pueblo sobre las cosas. Asi me lo imagino yo que
deberia ser.

Bueno, yo naci en 1997, entonces de estos Treinta Afios tengo
conciencia de los ultimos quince. Pero yo los definiria donde surge esta
idea de la clase media que es aspiracional, que durante la década del
2000 empieza todo esto de las tarjetas de crédito, entonces, se inventa
esta clase media que tiene acceso a comprar todo, pero endeudandose.
Recuerdo que fuimos a una marcha con un amigo (que es un amigo que
siempre iba; saliamos a todas en el 2019), en agosto. Era una marcha,
una manifestacion mapuche porque habian agredido a un mapuche en
Wallmapu. Yo estuve en una universidad que queda a cuadras de la Plaza
Italia, que era el punto donde se reune la gente y recuerdo que salimos
tarde de la universidad ese dia y cachamos que en Instagram estaba esa
convocatoria y fuimos. Habia como diez personas, asi, nada. De hecho,
los que estaban organizando dijeron “ya, vamos a caminar por la Ala-
meda pabajo”. Y empezamos a caminar por la vereda y los pacos nos pa-
raron en la vereda; ibamos caminando por la vereda y los pacos no nos
dejaron pasar. Se formaron todos los pacos en una linea y no nos dejaron
pasar. Cuento esto porque después nosotros volvimos a la universidad
con mi amigo, nos compramos unas cervezas y empezamos a hablar,
deciamos, “4co6mo?”. Mas encima, Plaza Italia estaba lleno, no sé si era
un jueves o viernes, pero habia caleta de gente porque estd el Bella* por
ahi cerca, entonces, transitaba caleta de gente, mucha gente caminando
pallay paca. Nosotros nos fuimos para la universidad a tomarnos una
cerveza, conversabamos y deciamos, “;como a la gente no le importa?”,
a nadie le importa, todos siguen su vida, a nadie le importa lo que estd
pasando, a nadie le importa que los sueldos sean bajos, que los abuelos
tengan pensiones miserables, la salud, bueno, todo asi. Y a nadie le im-
porta: habian diez personas en esa marcha y los pacos nos pararon, no

% Se refiere al barrio Bellavista, una zona conocida por tener restaurantes y lugares de esparcimiento.
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nos dejaron manifestarnos y la gente seguia caminando por al lado, por
la vereda, pasaban por al lado de los pacos, y los pacos cachaban que
no eran los que se estaban manifestado y los dejaban avanzar. Enton-
ces, para nosotros con mi amigo, que lo conversabamos ese dia, era muy
grafico de la sociedad chilena: tener un problema y preferir ‘hacerse el
loco’. Yo, cuando entraba a la universidad temprano, también me acuerdo,
estar en estacion Santa Ana y hacer trasbordo, habian, no sé, muchas
personas esperando para subirse al metro, a veces, incluso, los guardias
te hacfan esperar mas atrds y se hacia una fila eterna de gente. Y yo me
ponia a pensar, “como a nadie le importa estar asi”. Toda esta gente tiene
que ir a trabajar en estas condiciones y, al parecer, a nadie le importaba.
Eso sentia yo. Bueno, en fin, con mi amigo conversdbamos ese dia y de-
clamos “ya, estamos cagados’, el chileno, en vold’, es comodo y prefiere
quedarse en lo que esta.

Hay un dicho que tiene mi papa, ‘cada quién mata su toro, o algo
asi. Cada uno se las arregla por si mismo; si tu vecino esta mal, ‘ni ahf,
“yo me las arreglo solo con mi familia> Con nuestros amigos llegamos
a esa reflexion en torno a todas estas cosas que cuento. Al menos mis
papas, yo creo que también opinan (u opinaban) esto de la sociedad chi-
lena. Por ejemplo, yo vivo en una villa que es muy ‘clase media, aspi-
racional, entonces, antes del 2019, nosotros ni cachdbamos a nuestros
vecinos; era como, “hola, hola”, pero no se vivia en comunidad, cada uno
vivia por las suyas. Yo creo que mis papds también comparten esta vision
del chileno que se las arregla por si mismo y ‘no esta ni ah{’ con el vecino.

Pensando en hitos, creo que algo que marca estos Treinta Afios y
sobre todo el fin de estos Treinta Afios son las movilizaciones, partiendo
por el 2006®. Aunque yo era muy niflo, de hecho, estaba en un colegio
bésico, entonces, no vivi las tomas, pero uno puede ir marcando hitos.

** Durante el afio 2006 se produjeron masivas movilizaciones estudiantiles (sobre todo de estudiantes secun-
darios) que protestaron por diversas demandas en torno a la calidad de la educacién. Una de las principales
caracteristicas del movimiento fue la toma de los establecimientos educacionales por parte de los estudian-
tes. La masividad de las manifestaciones elevd el debate por la educacién como un tema central de la agenda
medidtica y politica.
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El 2006, después el 2011, que ahi era més grande y, de hecho, participé
de la toma, estaba en séptimo bdsico y mi liceo se lo tomaron. Como
en las manifestaciones del 2006 era muy chico, las vivi muy de afuera.
Después, en las del 2011, yo participaba de la toma. No me dejaban que-
darme porque era chico, pero iba igual en el dia para cooperar en lo que
se pudiera. En Colina no habian marchas y tampoco pude venir a una
en Santiago, pero a pesar de que no participaba tanto, porque era chico,
recuerdo bacdan ese momento por todas las cosas que se hicieron: el des-
pertar cultural y artistico que hubo. Lo recuerdo muy bacdn, aparte que
mi hermano si estaba mas activo en eso, él ya estaba en la universidad,
entonces, por parte de él también recibi mas informacién de todo lo que
estaba pasando.

Creo que, entre todos los factores de motivacion para participar,
el primero es una cuestién que a uno le parece 1dgica, o sea, exigir edu-
cacién de calidad y gratuita. Ese era el eslogan, ‘educacién gratuita y de
calidad’ Son como cuestiones que, si las pones en frio, son stper bésicas,
entonces, lo primero que a uno lo mueve es eso, como cuando a ti te
hace sentido la demanda. Y segundo, también sentir que tus compas,
tus compafieros y compaiieras, estan en la misma, exigiendo por eso, a
uno le motiva a participar. Recuerdo que las dindmicas en el liceo que
yo estaba eran bien estrictas. Te registraban en la entrada, te anotaban el
nombre, sobre todo los que éramos mas chicos. Después, anotar cuando
salfamos; muy preocupados de eso. Me acuerdo que se hacian almuer-
zos, ollas comunes dentro del liceo, con cooperaciones. Recuerdo que se
recibian hartos aportes de la gente que quisiera ayudar. Adentro también
se hacian actividades; jugar a la pelota.

Recuerdo que en los medios de comunicacion siempre se crimi-
nalizaba, sobre todo las marchas y las tomas también, como un problema
de seguridad. Uno siempre hacia la critica de que, en el noticiero central,

¢ En 2011 se inicié un nuevo proceso de manifestaciones estudiantiles, en que se articuld el movimiento de
estudiantes secundarios y universitarios en torno a la demanda de educacion de calidad, ptblica y gratuita.
Al igual que en 2006, la intensidad de las protestas a nivel nacional significé una alteracién de la agenda de
gobierno.
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el espacio que era para la marcha era de, no sé, dos minutos. Uno de-
cia, “loco, hay cuatrocientas mil personas marchando por la Alameda”
y la noticia era al terminar el noticiero, “multitudinaria marcha’, listo,
chao. Y eran asi como veinte segundos de eso y después, el otro minuto
y medio era “y los destrozos”, “y los encapuchados”, no sé qué. Ese era el
trato que se le daba en las noticias y creo que, a medida que fue pasando
el tiempo y que después ya estaba todo Chile, todos los liceos de Chile
movilizados, practicamente, ahi se le empezo a dar mas importancia y se
instala esta idea de “;qué pasé con la gratuidad?”, “;qué pasé con la cali-
dad?”. Pero siempre con este gesto de criminalizar lo que estaba pasando.

Después, recuerdo que entre 2015 y 2017 hubieron marchas bien
masivas de No + AFP. A esas marchas ibamos con mi familia. De hecho,
ibamos con mis papds y mi hermano. Recuerdo que esas marchas eran
los domingos, eran mucho mas familiares. Habia hartas familias, adultos
mayores, nifios, eran marchas asi de andar con globitos, tirando challas.
Pero era super bonito y habia mucha gente. Recuerdo eso, lleno, lleno,
lleno. De las marchas de No + AFP participamos caleta, intentabamos
ir a todas. Tal como en 2011, también mi motivacion parte con un poco
de una cuestion que, cuando uno la piensa es como bastante obvia, de
darse cuenta que nuestros abuelos reciben pensiones que son miserables
y que uno dice “esto no deberia ser asi, nuestros abuelos deberian tener
pensiones mas dignas”. Entonces, a raiz de eso uno dice: “Ioco, no debe-
ria ser asi, hay que cambiarlo”, y uno se moviliza por eso.

En ese tipo de manifestaciones habia una represion distinta a la
que se aplicaba con los estudiantes, de eso si tengo ese recuerdo. No re-
cuerdo haber visto tanta represion como cuando habia marchas univer-
sitarias. Y también creo que es porque todos entendian, o la mayoria en-
tendia, que eran marchas mds familiares. De repente, habia cabros que
daban vuelta un basurero y alguien iba y les decia: “oye, pero calmao’, si
no estamos en esa hoy dia” Tengo ese recuerdo. Entonces, tampoco ha-
bia tanto enfrentamiento o eran muy aislados, como dice la tele. Si tengo
el recuerdo de algtn dia salir corriendo con mis papds porque el guanaco
estaba tirando agua, igual pasaba, pero no eran tan cudtico como en las
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marchas universitarias o las del Primero de Mayo a las que también no-
sotros con mis papas siempre ibamos y que, si o si, quedaba la cagd’;
antes de que terminara la marcha ya estaba la cagd’.

Después, en 2018, estuvieron las manifestaciones feministas. El
movimiento feminista lo considero algo necesario, que tenia que pasar.
De hecho, mi universidad estuvo tomada mucho tiempo el 2018, cuando
mas surge con fuerza este movimiento feminista en las universidades.
Creo que es necesario y que sus demandas son justas. El movimiento
feminista viene a cambiarlo todo, practicamente, la manera en que nos
relacionamos. Viene a instalar muchas ideas que yo creo que antes no
hablabamos, asi como conceptos incluso, como la heteronorma, el pa-
triarcado, que son términos que, si uno lo piensa hace cinco afios, no los
ocupabamos y ahora estan instalados en nuestro lenguaje, pero bacdn que
sea asi porque eran cosas que quizds teniamos invisibilizadas y que el
movimiento feminista viene a decirnos, a enrostrarnos a nosotros como
hombres esto: el machismo estd en todas partes, tenemos que todos los
dias fijarnos en eso e intentar cambiarlo. El movimiento feminista viene
atodos y a todas a decirnos, a enrostrarnos lo que esta pasando y que te-
nemos que hacer algo para cambiarlo en nuestros circulos que son mas
académicos. Claro, en esferas que no son universitarias la problematica
yo creo que es mucho mds dura y el movimiento feminista ahora ya ha
entrado mas en esos lugares, porque el 2018 era mucho mas un movi-
miento universitario, siento yo.

En lo personal, cambiaron muchas cosas después que entré a la
universidad en 2017. Cambiaron muchas cosas en mi percepcion de la
politica. Entré a una universidad que es muy politizada, donde se con-
versa mucho de politica y entonces, en el 2017 viene un cambio para
mi de entender las cosas de forma distinta. Recuerdo participar de la
primera marcha que salimos desde la universidad y los pacos estaban
esperando en la esquina. Salimos todos en grupo, un bloque hacia Plaza
Italia y en Providencia con Condell habia, no sé, unos quince pacos en
moto, esperandonos. Recuerdo que empezamos a caminar por la calle y
los pacos nos hacian irnos hacia la vereda y de un momento a otro, los
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pacos se bajaron con Jumas a pegarnos a todos. Yo no habia vivido eso
hasta ese entonces. Sabia de la violencia de los pacos, pero no la habia
vivido asi, tan de frente. Esa violencia tan innecesaria, no la habia vivi-
do. Entonces, desde 2017 en adelante viene este cambio de entender las
cosas diferentes, de saber como son realmente, de salir de esta ‘burbuja’
que era Colina con sus colegios despolitizados, a entrar a esta univer-
sidad que era ultra politizada y de darme cuenta de muchas cosas. Y ya
después del 2019, es un cambio, pero mads a nivel nacional. Siento que
todos se dieron cuenta de como eran los pacos, todos se dieron cuen-
ta de las problematicas que estaban ahi latentes, pero que no le daba-
mos importancia o crefamos que ya no iban a cambiar. Fue bacdn darse
cuenta que tus vecinos también estan en la misma que tu. Entonces,
uno puede identificar todas estas manifestaciones que mencioné como
‘fallas en la matrix’; algo estd latente ahi, como un descontento y que
después, estalld todo por los aires el 2019.

Me enteré de la noticia del alza del pasaje del metro por redes
sociales. Si no me equivoco, estabamos en paro en la universidad, asi
que no estaba yendo mucho a Santiago, pero estaba siguiendo la mo-
vilizacién de los secundarios por redes sociales y fue bacdan cuando me
enteré que los estudiantes comenzaban a saltar los torniquetes de las es-
taciones del metro. Fue bacdn lo que hizo esta generacion. Volviendo un
poco atras, los liceos emblematicos de Santiago estuvieron todo el 2019
movilizandose por la cuestién de Aula Segura, el Instituto Nacional, el
INBA?, Dario Salas, estuvieron todo el ano movilizdndose, entonces,
igual uno ya venia fijindose en estos cabros, de la ACES, cabros que
eran movilizados, que la tenian clara. Entonces, la gente que estabamos
mas metidos en la cuestion, que seguiamos estas noticias, medios perio-
disticos mas de izquierda (como Piensa Prensa), igual cachdbamos qué
onda con estos locos, que eran movidos. Entonces, cuando ya en el 2019
empieza a expandirse esto de evadir fue bacdn; ahi, uno estaba dandole
like en Instagram, a las cuestiones, a los videos.

*7 Instituto Nacional Barros Arana.
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Aligual que todas las movilizaciones pa’atras, la respuesta publica fue
criminalizar, castigar a quien se manifiesta. De hecho, recuerdo que las
estaciones del metro de Santiago como Universidad de Chile, Santa Ana,
estas que estan cerca de los colegios emblematicos, estaban ‘tapadas’ en
pacos, lleno de pacos, hasta en el andén habian pacos de fuerzas espe-
ciales. Se sigui6 la tonica de que al que se manifiesta hay que reprimirlo
y eso, yo creo, que fue echarle “bencina” a la cuestion, como que mas se
expandio. Y se fue expandiendo hacia la periferia y en Puente Alto tam-
bién empezaron a evadir, en Maipu. Porque esto partié en el Instituto
Nacional, no sé, en el Liceo 1 de Mujeres, yo siento que de ahi partio y se
fue expandiendo hacia la periferia. Entonces, creo que asi reacciona un
poco la clase politica; también infantilizindolos, porque recuerdo decla-
raciones de politicos diciendo: “ay, pero si a ellos no les afecta; no se su-
bié la tarifa escolar”. O la clésica frase “cabros esto no prendi®”, también
es un poco infantilizar la movilizacién de los cabros.

Si bien no tengo mucho recuerdo de la cobertura de los medios
de comunicacién sobre las evasiones, porque no veia mucha tele, si me
acuerdo que al principio era invisibilizarlo, asi como que no salia en las
noticias. Alguien que no tenia redes sociales no se enteraba de que esto
estaba pasando en muchas partes, todas las tardes habia evasiones, pero
al principio no salia en los medios. Igual, si lo piensas, es como la misma
estrategia que se ha ocupado siempre: para el 2011, tampoco se decia de
las tomas. Después, cuando los medios empiezan a cubrirlo, es con la
criminalizacion. Esa es la tonica: ponerlo con musica de tension y crimi-
nalizando a los cabros por manifestarse.

En ese sentido, la frase “no lo vimos venir” yo creo que es real, no
creo que sea un chamullo, de verdad yo creo que no lo vieron venir y es
porque viven en una ‘burbuja. O sea, en Chile vivimos en una sociedad
que es segregada totalmente; si tu naciste en Vitacura, Las Condes, na-
ciste en una clinica full bacdn, después fuiste a un liceo privado, donde
lo tienes todo, después fuiste a las universidades que estan alla mismo.
Entonces, ;como ibas a saber como era la realidad en Colina, en Cerro
Navia, en Renca, si ni siquiera tuviste la necesidad de bajar de Providencia?
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Si te informas por la tele, se invisibiliza, no se ve, no se muestran las
problematicas en la tele y cuando se muestran, después de un tiempo, ya
es solo criminalizandolas. Entonces, si ves las noticias dices “joh, estos
cabros!”.

Recuerdo una anécdota, cuando el 18 de octubre salia un video
que es de un cabro muy cuico que decia: “vengo llegando de la barberiay
ni supe por qué andan protestando porque suben el metro treinta pesos”.
Y el loco hacia el célculo de que treinta pesos a la semana eran, no sé,
por decir algo, seiscientos pesos, y al mes eran mil doscientos. Entonces
el loco decia: “ah, pero, no se compran cuatro sopaipillas y ya pagaron
lo que subi6 el metro”. Entonces, estos locos viven tanto en una ‘burbuja’
que es real que no lo vieron venir, no sabian cudles eran las problemati-
cas. El ano pasado, Manalich®® dijo que no sabia cudl era el grado de ha-
cinamiento que habia en Chile; jel Ministro de Salud no sabia! Entonces,
qué podemos pedirle al resto de la gente, de los cuicos.

Ahora bien, sobre el 18 de octubre, me acuerdo que, tengo casi la
certeza, que estdbamos en paro en la universidad, entonces, estaba en la
casa. Recuerdo que tuve que venir a Santiago muy temprano porque me
iban a sacar las cuatro muelas del juicio en el hospital de la Universidad
de Chile, en Independencia. Entonces, fui a hacer un tramite mas tem-
prano, después pasé a comerme un sandwich, a almorzar, y andaba por
Recoleta, y recuerdo que unos cabros que iban saliendo de los liceos que
habia por ahi, empezaron a manifestarse y entrar al metro. Me acuerdo
que los guardias cerraron el metro y los cabros lo abrieron igual. Yo es-
taba ahi, y pensé “joh, bacdn!”; porque habia estado en paro y no habia
ido a Santiago, estaba en Colina, entonces, dije: “joh, voy a participar de
una evasion’, y yo ni siquiera tenia que tomar el metro, pero igual entré,
asi como pa’decir “jah! estuve aqui”. Después los cabros bajaron al an-
dén de la estacion y llegaron como tres pacos, pero no eran de Fuerzas
Especiales, entonces, al final, se fueron. Después, ya tenia que irme al
hospital. Ahi, me junté con mi hermano vy, efectivamente, me sacaron

2 Jaime Mafialich fue Ministro de Salud del segundo gobierno del presidente Sebastian Pifiera.

48



Historias DE ViDA. GusTAvO GATICA VILLARROEL

las cuatro muelas del juicio. Era una cirugia que tenfamos planificada ya
hace tiempo.

Después, me fue a buscar un amigo en auto y recuerdo que ibamos
de vuelta a Colina y era brigido porque afuera de cada estacion estaba
quedando la cagd: lacrimdgenas y los cabros peleando con los pacos. Te
juro que afuera de todas las estaciones habia manifestaciones. Yo quizas,
como estaba en Colina, no lo habia dimensionado tanto o quizas ese
viernes 18 en particular quedd mas la cagd’ que otros dias, pero yo pen-
saba, “joh, brigido!”. Yo venia con toda la cara hinchada y decia: “joh, va
a empezar la revolucion y yo voy a estar como hamster!”. Después, llegué
a Colina y recuerdo prender la tele y ver a la gente enojada y yo comiendo
helado para bajar la hinchazén. Yo pensaba “no puede ser”

Recuerdo que ese 18 de octubre, los cabros se empezaron a mani-
festar en la Linea 1 del metro, en casi todas las estaciones, y las autoridades
tomaron la decision de cerrar toda la Linea 1, y ahi, qued¢ la cagd’. Yo
siento que esa estrategia la ocuparon para criminalizar la protesta y que
la gente dijera: “oye, estos cabros, por culpa de ellos cerraron la estacion’,
pero fue todo lo contrario, mas que enojarse con los cabros, la gente se
enoj6 mas porque cerraron la estacién. Entonces, recuerdo estar viendo
las noticias y toda la gente venia bajando, caminando por avenida Pro-
videncia, por la calle, y toda la gente emputecida diciendo “jnos cierran
las estaciones!”. Ahi, la gente se empez0 a juntar en Plaza Italia y después,
mds tarde, ya quedo la cagd. Recuerdo haber estado viendo tele, asi ‘pe-
gado’ ala tele, y empezd este amago de incendio en ENEL*. Después, se
empezaron a quemar las primeras estaciones, se empezaron a quemar
las micros, entonces ya fue brigido. Asi fue como vivi el 18 de octubre.

Yo empecé a participar el 19 o el 20, en manifestaciones en Colina.
A mi me impresiono en particular, porque Colina es una comuna parti-
cularmente facha, muy de derecha; aparte de la influencia de Chicureo,
también hay un sector muy campestre de Colina que es de huasos muy

? Se refiere al incendio que se produjo en uno de los edificios de la Empresa Nacional de Electricidad, ubi-
cado en el centro de Santiago.
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fachos. Pero habia manifestaciones gigantes en Colina, la plaza llena, y
eso era muy importante, en lo personal, yo encontré. Pero el 18 de octu-
bre en Colina, creo que no pas6 nada y no me acuerdo si el 19 o el 20 se
activd un poco mas la cosa. Ahi, participamos con la familia, de hecho,
no sé si el 19 o el 20, pero fuimos hasta con los perros, muy familiar.
Creo que fue el 20, porque, de hecho, llegaron los milicos cuando ya
oscurecio. Llegaron muy ‘bomba’ los milicos, con camiones y todo, y
quedé la cagd’. Toda esa semana participamos yendo pa’la Plaza de Armas
de Colina o cacerolazos, habia cacerolazos todos los dias en mi villa, lo
cual también me impresiond porque mi villa también es, como decia,
de clase media aspiracional, que no se mete mucho, entonces, igual era
bacdn eso.

Yo no me imaginé que Colina se iba a movilizar tanto. Siempre
pensé que era mas de derecha y no, no fue asi; se movilizé caleta. De
hecho, fue bastante violento. Yo creo que los pacos tampoco se esperaban
eso, que quemaran la Gobernacion, unos tribunales que habian por ahi,
hubieron saqueos también; a un compa le dispararon los milicos en la
pierna®* y quedo pa’la cagd’, muy mal. Entonces, fue bastante intensa la
cosa en Colina, inesperadamente intensa. Después, empezaron a haber
mas actividades, talleres para cultivar tus propias cosas en la plaza, en la
noche hacian exposiciones de documentales, talleres de deporte. Dentro
delo posible, yo participaba también, apafiaba con eso, intentando apo-
yar lo mas posible esta activacion social que hubo en Colina. Después,
empecé a participar mas en Santiago; yo creo que el jueves o viernes
de la semana siguiente, empecé a ir a las manifestaciones en Santiago y
después, iba regularmente, como cada tres o cuatro dias iba a la Plaza
Dignidad.

Respecto de las motivaciones para participar, para mi lo que engloba
todo es la desigualdad, que es tan cudtica aqui en Chile; la desigualdad
en acceso a la educacion, en acceso a la salud. En lo que te imagines, hay
algunos que tienen mas privilegios que otros. Yo creo que por eso me

3 Alude al caso de Carlos Astudillo.
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movilicé, siendo que son problematicas que quizas tampoco me afectan
tan directamente a mi. No sé, por dar un ejemplo, a mi y a mis hermanos
mis papas nos pagaron la universidad, asi como ‘al chinchin®". Yo no
tengo becas, ni gratuidad, porque mis papas pudieron pagarnos la uni-
versidad. Entonces, tal vez son cosas que felizmente a nosotros no nos
‘pegan’ tan de frente, pero existe una conciencia social de que no puede
ser asi, no puede funcionar asi la sociedad. Eso, en lo personal, a mi me
movi6 a manifestarme.

El viernes 25 de octubre, para la Marcha mas Grande de Chile,
fui con mi mama, mi hermano y un amigo de mi hermano a la Plaza.
Recuerdo que nos estacionamos en Bellavista, porque estaba lleno en
todas partes, y caminamos hacia la Plaza. Desde que ibamos caminando
se notaba que iba a ser gigante porque hasta costaba acercarse a la Plaza,
era imposible. Recuerdo que me junté con una amiga ahi. De hecho,
recuerdo que no habia sefial. Hay gente, conspiranoide, que decia que
cortaban la sefal, pero, no sé, yo creo que era porque habia tanta gente
que como que no daba abasto. Como no habia sefial, entonces, costaba
juntarse y era muy cudtico, no podias avanzar. Yo intenté meterme a la
marcha porque le dije a mis papas, a mi mama, que iba a ir a sacar fotos
y juntarme con una amiga, entonces, me fui por ahi solo, a moverme por
ahi. Recuerdo que estaba la barra del Colo® en el monumento y anduve
por ahi, sacando fotos. Después, me junté con una amiga, pero era muy
cudtico el no poder caminar. De verdad, era la marcha mas grande en
la que yo he estado, porque era imposible caminar, hasta el aire se hacia
pesado.

En ese momento, recordé que después del 18 de octubre, el 19, el
20, el 21, hasta el lunes, hubieron muchos saqueos y eso te lo mostraba la
tele todo el dia. Empezaron a surgir estos grupos de ‘chalecos amarillos’™
que protegian los supermercados y yo decia: “la gente va a ‘comprar’ esto,

' En efectivo.

> Equipo de futbol.

* Grupos de civiles que, portando chalecos reflectantes amarillos, se organizaron en algunas comunas para
defender edificios y locales comerciales de posibles saqueos.
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la gente no va a seguir manifestandose”. Todo el dia en la tele mostrando
los saqueos, no paraban, sélo mostraban eso, la violencia, las micros,
cuantas micros se habian quemado, mostraban el metro con una musica
stuper triste. Entrevistaban a la viejita que decia: “oh, no voy a poder ir a
la pega porque quemaron el metro’, y lo mostraban todo el dia, todo la
semana. Pero cuando el viernes 25 de octubre yo caché que habia tanta
gente, dije: “era, no le compraron. No la van a hacer de nuevo, no nos
van a engafar de nuevo”. Ese viernes, que pasé exactamente una semana
del 18 de octubre, yo dije: “la gente ya no les ‘compra’; al fin, la gente ya
no les ‘compra”™. Te juro que yo el lunes o el martes, como toda esta cues-
tién bonita del 18 de octubre que la gente estaba manifestdndose, empecé
a pensar asi: “oh, no, la van a hacer de nuevo”. Era tanto que lo mostra-
ban en la tele, todo el dia, que dije: “ya, la gente no va a salir”, o va a tener
miedo. Pero no fue asi.

Cuando te preguntaban cual era el motivo de las manifestaciones,
era por dignidad, eso es lo que pedimos. Una salud digna, que no tengas
que levantarte a las cinco de la mafiana (mas encima el otro imbécil di-
ciendo que la gente iba a hacer vida social**); los cabros que estudian
en colegios publicos que se llueven. Todo eso es indigno y la gente que
nos manifestamos solo pedimos dignidad. Todos esos tratos que nos
daban también eran indignos y la dignidad es algo tan basico. Entonces,
yo creo que pedir dignidad era lo que englobaba todo, es la base para
construir de ahi para arriba, después vamos pidiendo mas cosas. Pero se
estaba pidiendo dignidad y por eso quedo tan bien puesto el nombre de
Plaza Dignidad.

Cambiarle el nombre a la plaza es parte de esta lucha. Yo creo que
tenemos que avanzar hacia eso; eso también fue bacdn, la gente empezd
a botar las estatuas. De hecho, alld en Colina hay un busto de O'Higgins
en la plaza y todos los dias los cabros con cuerdas intentaron botarla y

* Se refiere a lo sefialado por el ex Subsecretario de Redes Asistenciales del segundo gobierno del presidente
Sebastidn Piflera, Luis Castillo, quien afirmé, cuatro meses antes del Estallido Social, en un programa radial,
que las personas hacian vida social en los consultorios publicos de salud, mientras esperaban durante horas
para ser atendidos.
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no podian. Un dia llegd un huedn con una camioneta, la amarraron con
cuerda y ahi recién salié y lo tiraron a las barricadas. Después, se perdio.
Es como una anécdota. Después, aparecio la hija del que hizo el busto
y estaba pidiendo que por favor lo devolvieran porque era el recuerdo
de su padre. Pero, bueno, yo creo que también es parte de la revuelta
resignificar muchas cosas que nos impusieron. De hecho, que la plaza
se llame Baquedano; y yo no tenia idea quién era Baquedano. Enrique,
mi hermano que es historiador, me explicé un poco y al parecer era un
tarado el viejo. Si te pones a pensar, cerca de la plaza estd Balmaceda, esta
Bustamante. Y las calles, ahi esta todo el “Vaticano Chico™ y son todos
simbolos o personajes que nos impusieron. La misma estatua de Baque-
dano que después se pitearon®. Son cosas que, como digo, yo que estoy
alejado de la historia, no tengo idea quiénes son y creo que la gran mayo-
ria no saben quiénes son. Entonces, resignificar las cosas, reapropiarlas,
es super importante, es una pega que si o si hay que hacer en este nuevo
Chile. Ponerle a una plaza Victor Jara, Violeta Parra, lo que sea, encuen-
tro que eso es muy bonito. Y consultarle a la gente que vive ahi cémo
quiere que se llame. Hacer que el pueblo participe, que la gente participe.

Creo que es muy importante que las autoridades de Chile no im-
pongan nombres. Creo que la gente que vive en los territorios deberia
elegir cémo se llaman las plazas, las calles, la gente que los habita, que
transita por esos lugares, la gente que los siente como propios deberia
elegir como se llaman. Ahora, la Plaza Dignidad, yo creo, que es una
cuestion distinta, porque estd tan llena de simbolismos que deberia ser
algo mas a nivel regional elegir su nombre. Creo que deberian hacerse
consultas para determinar el nombre de las plazas. Por ejemplo, del Parque
Bustamante, que la gente de ahi elija como quieren que se llame el parque.
Esas consultas ciudadanas creo que son la solucion mas logica; que la
gente que vive alli elija cémo quiere que se llame.

* También llamado “Barrio Vaticano chico’, es un sector de la comuna de Providencia cuya calles poseen
nombres de sacerdotes catdlicos.
3 Rompieron, destrozaron.
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Creo que, al principio del Estallido, tampoco se cuestionaba tanto
la figura de Baquedano. De hecho, antes era un lugar de celebracion;
ganaba el Colo, celebracion alla, ganaba Chile, alld. Como un punto de
encuentro. Y siento que al principio también era un poco asi. El Esta-
llido, la revuelta, fue avanzando y profundizandose politicamente y se
empezaron a problematizar ciertas cosas que antes no. Entonces, creo
que a medida que pasaban las semanas la gente empez6 a decir: “;y quién

> ¢

es este hueon?”, “;quién es este loco que esta arriba del caballo?”, ;quién
es Baquedano?”, “era un milico”, “entonces, hay que sacarlo de acd”, “;por
qué tiene que haber un milico aqui?”. No sé si tengo recuerdo de la gente
intentando botarlo, pero después, amigos mios me cuentan que habian
hueones que hasta con sierras intentaron cortarle las patas o con cuerdas
gigantes y todo el mundo tirando para botarlo. Entonces, como digo, el
Estallido fue avanzando y profundizandose politicamente en entender
otras cosas. El mismo nombre también: “jcambiémosle el nombre a esta
hued?”, “jpongamosle Plaza Dignidad!”, “jsaquemos al Baquedano!”.

En ese sentido, la reaccion del gobierno de sacar el monumento
me parece super logica y obvia. Como decia, estamos como en un galli-
to”, una lucha por los simbolismos porque son importantes, obviamen-
te. Si se pusiera el nombre de Plaza Dignidad oficialmente, Baquedano
no vuelve y se pone ahi una estatua a las victimas de todo lo que paso.
Si después llegara un grupo de fachos proponiendo sacar eso y poner
otro, nosotros también diriamos: “jno, poh?, jna’ que ver!”. Es que los
simbolos son importantes. Hay que tener claro que poner el nombre de
algo, una estatua o lo que sea, es importante. Entonces, la respuesta del
gobierno yo la encontré stiper obvia y normal que asi fuese, estan defen-
diendo un modelo. De hecho, los fachos decian: “mi general Baquedano,
alli resistiendo entre los vandalos” Ese era el discurso en Twitter. En-
tonces, lo encuentro un poco obvio que iban a responder asi. No iban a
decir: “ya, los manifestantes quieren sacar a Baquedano asi que lo vamos
a sacar pa’ que ellos estén mas tranquilos”. No, no iba a ser asi.

7 Alusion a una competencia de fuerza para decidir un determinado asunto.
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Hablando de simbolismos, el Perro Matapacos fue una figura siper
bonita porque era un quiltro que odiaba a los pacos, entonces, era como
un personajillo al que uno le tenia carifio y que se convirtié en el simbolo
de la lucha. Creo que la gente que se manifestaba antes de 2019 ya lo
cachaba, porque era un perro que andaba en la USACH* y siempre es-
taba en las protestas. Mas encima el nombre que tenia era muy bacdn, el
Negro Matapacos, lo dice todo. También estaba la Tia Pikachu, que era
chistoso, porque habia un video de dinosaurios en las marchas, entre las
personas corriendo. Entonces, era chistosa esta revolucion a la chilena,
con la Tia Pikachu cayéndose. Era todo muy de meme¥.

También estaban todas esas canciones, El derecho de vivir en paz
de Victor Jara, El baile de los que sobran de Los Prisioneros, que tienen
una carga simbolica super grande. De hecho, yo he estado haciendo la
reflexion en relacién a la musica porque, como decia, a mi me gusta
harto la musica, y es cudtico que ocupemos todas estas canciones que
son de la dictadura (porque también ocupamos esta de Sol y Lluvia,
‘Adids general, adids, Sebastian’); son canciones que se cantaban, eran
de resistencia de la dictadura. Yo pensaba, quizds, eso también es una
sefial de que no cerramos ese ciclo, ain se mantiene. En Estados Unidos,
en el 2020, hubo una especie de estallido a raiz de que mataron a George
Floyd y la cancién simbolo era esta This is América, que es un trap muy
actual; en cambio, nosotros nos quedamos pegados con estas canciones
de la dictadura. Igual hubo un surgimiento y harta musica del estallido,
pero ninguna peg6, no fueron emblematicas. Nos quedamos con estas
canciones del pasado. Creo que es porque existe una nostalgia, algo que
no se cerrd y que, por ende, mantenemos esto. La figura de Victor Jara,
no sé como describirla, es una persona tan bacdn, tan grande, que su
musica, El derecho de vivir en paz, nos hacia tanto sentido. Escuchar
El derecho de vivir en paz, El baile de los que sobran en Plaza Digni-
dad, toda la gente cantandolo, era emocionante, se te ponian los pelos de

3 Universidad de Santiago de Chile.
¥ Texto, imagen, video u otro elemento que se difunde répidamente por internet y que a menudo se modi-
fica con fines humoristicos.
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punta. De hecho, el otro dia estaba hablando con unos amigos, que va a
ser pa’la cagd en unos aflos mas escuchar El derecho de vivir en paz, vaa
dar caleta de nostalgia de todo lo que se vivio en esta época. Todos estos
elementos, fueron simbolos. La Primera Linea fue un simbolo también.
Fueron simbolos de resistencia.

Respecto de las primeras acciones represivas del gobierno, creo que
la primera sensacion fue, “ino puede ser asi!”, ;como puede ser que esté
pasando esto?”. Recuerdo que el 18 de octubre pasaron hartas cosas cudticas.
Recuerdo mucho un video de una nifa, debe haber sido joven, que le dis-
pararon en Estacion Central y le llegd a la altura del abdomen; la sangre le
salia a borbotones*. Empezaron a salir muchos videos de eso, sobre todo
después del 18, el 19, el 20. A un companero en Colina le dispararon los
milicos y esta el video de cuando lo arrastran y queda la huella de san-
gre en la calle*. Entonces, el primer sentimiento fue, “jno puede ser que
esté pasando esto!”, y también fue ver ese miedo en nuestros abuelos; la
preocupacion de mi abuela de saber que estaban los milicos en la calle.
Recuerdo a mi abuela diciéndole a mi mamad (porque mi mama también
salfa a marchar) “no, no salgas, estan los militares”. Entonces, fue volver a
esa época. Asi, el primer sentimiento fue de incredulidad, “no puede ser
que esto esté pasando aqui, en Chile” Después, eso se transformo6 en rabia
yo creo, daban ganas de salir a enfrentarse con los pacos.

El dia en que fui violentado, recuerdo que fue el 8 de noviembre
del 2019. Desperté y estaba solo en la casa porque mis papas habian sa-
lido a hacerse un examen médico. Entonces, me preparé el almuerzo,
comi, estaba viendo ‘Los 80’ (la habia visto en la tele cuando recién salio,
pero la estaba viendo de nuevo en Canal 13). Después, empecé a hablar
con amigos, les preguntaba si iban a ir a la Plaza, pero no lo tenian claro.
Yo quedé con dos amigos, pero ellos no sabian si iban a ir.

Entonces, puse a cargar la cdmara, por si acaso, por si iba. Después,
terminé de comer, lavé la loza y mis amigos aun no sabian si iban a ir.

4 Alude al caso de Valeska Orellana, estudiante de 22 aflos que recibié un impacto de balin disparado por
un carabinero, al interior de Estacién Central, el 18 de Octubre de 2019.
4 Se refiere a Carlos Astudillo.
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Entonces dije: “ya, voy a ir nomas, saco unas fotos y me vengo temprano’”.
Entonces, eché la camara a la mochila (no se habia cargado ni un cuarto
de la bateria) y parti a Santiago. Llegué bien temprano porque como pen-
saba sacar unas fotos en el dia y después volver, decidi ir temprano. En
ese tiempo las marchas empezaban como a las cinco o seis y creo que
yo habré llegado como a las cuatro. De hecho, me bajé antes, en Univer-
sidad Catolica o en el cerro Santa Lucia, para ir caminando y fotogra-
fiando. Entonces, me fui a sacar fotos y ya habia empezado la represion;
muy temprano ya estaba muy cudtico, porque, en general, cuando hay
poquita gente no habia tanta represion, pero ese dia habia represion des-
de muy temprano.

Entonces, me puse a sacar fotos y, finalmente, llegé uno de mis
amigos, nos juntamos y empezamos a andar juntos por ahi, caminando pa’
alla, pa’acd, y ya estaba llegando mucha mds gente. En una de esas, nos
perdimos con mi amigo y yo segui sacando fotos hasta que en un mo-
mento se me acabo la bateria de la cdmara, porque, como habia dicho,
la habia cargado muy poquito. En ese momento, me acerco mas hacia la
Primera Linea y empiezo a pelear con los pacos. Les tiré una piedra, des-
pués, retrocedi a tomar otra piedra y cuando me acerco hacia adelante
solo senti el impacto en la cara y se fue todo a negro. Vi estrellitas, como
los dibujos animados y se fue todo a negro. Me doy vuelta (porque estaba
solo), doy unos pasos y escucho que alguien me dice: “jOh!, hermano,
squé hued?”. Me tomo, empezamos a avanzar y me toma otra persona
mas del otro brazo. Caminamos hasta un punto de salud y alli me empe-
zaron a atender. Recuerdo que estaba en el primer punto de salud y una
de las personas que me habia ayudado, Jaime se llama, me dice: “Gustavo,
hay que avisarle a tu familia”. Yo estaba en shock, no sabia qué hacer, y
decia: “no, no, no quiero, no quiero”. El me insistié: “hay que avisarle a
tu familia”. Entonces, finalmente, le paso el teléfono y le digo: “Enrique”
El llama a mi hermano y le comenta que me dispararon, que estoy en
la Plaza, que me va a llevar una ambulancia a la Posta Central (porque
eso habian dicho, hacia alld estaban llevando a la gente que era herida).
Enrique se comunica con mi familia y les dice que me habian herido.
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Después, cuando llegé la camilla me pudieron sacar de la Plaza,
por el medio de la Plaza. De hecho, escuchaba a la gente y los gritos de
apoyo. Me llevaron a otro punto y tuve que esperar que llegara la ambu-
lancia que me llevé a la Clinica Santa Maria. Ahi lleg6 mi familia. Enrique
me estaba esperando en la Posta Central, asi que cuando supo se fue
corriendo a la Clinica Santa Maria. Asi se enterd mi familia. Felizmente,
me ayudé esa persona que me acompand todo el rato hasta la clinica.
El se mantuvo al lado mio, porque justo en ese momento estaba solo.
De hecho, mi amigo después me estaba llamando y yo no le contestaba,
obviamente. Después, le contestd esta persona, Jaime, que me ayudo, y
le coment6 que me habian herido.

Cuando me dispararon, altiro empecé a procesar la posibilidad
de perder la vision, me daba cuenta de lo que estaba pasando. Yo ya
tenia la idea en la cabeza de lo que estaba pasando y por alguna razén
ya sabia lo que venia. De hecho, cuando llegué a la clinica, justo en la
urgencia, no estaba el oftalmologo de urgencias, tuvimos que esperar-
lo. Cuando él llegd, me saco las vendas, me examind y me dice: “Gus-
tavo, las posibilidades de que vuelvas a ver son del 0,001%. Y si es que
llegas a ver, van a ser sélo luces y sombras”. Eso me lo dijo el mismo
dia. Quizas, fue bueno como para no hacerme expectativas, aunque
igual yo ya lo venia procesando. Entonces, fue como, “ya estamos en
esta, a seguir nomds, a avanzar con esta nueva forma de vida”. Para
mi familia fue mas duro, obviamente, sobre todo para mis papas. Yo
estaba muy sostenido, muy cobijado en esos momentos. Mis papas y
mis amigos se preocuparon mucho de que mi vida fuera lo mas tranqui
posible. Entonces, afuera era llanto descontrolado, pero entraban a la
sala y todo bien, para que yo me sintiera bien. Después, el rector de la
Universidad y desde el Colegio Médico, creo, llaman al abogado Car-
los Gajardo para ver si puede tomar nuestro caso. El llega a la clinica a
ofrecer sus servicios y mi familia acepta. Asi, se hace la denuncia como
familia sobre esto.

Como la Clinica Santa Maria queda muy cerca de la Plaza y mas
encima justo me pasaron una habitacién que daba hacia la orilla, hacia
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la vereda, unos pisos mas arriba, recuerdo que, por ejemplo, en una oca-
sién, fueron un grupo de mapuche a hacer un ritual abajo y se escuchaba
desde mi ventana. Después, me dejaron un ramo de olivo, canelos y mu-
chas cosas. Otro dia, pasaron los ciclistas apoyando, dieron una vuelta
por la clinica. Entonces, yo sabia lo que estaba pasando y también me
informaban; mis amigos estaban todos los dias alla y me iban contando.
De hecho, el Acuerdo por la Paz fue mientras yo estaba alld. Esos dias en
la clinica me senti muy acompanado, muy sostenido. Mi polola, mi fa-
milia, amigos, compafieros estaban todos los dias alli, desde la mafiana,
hasta la noche. Me fue a ver gente que yo admiraba ya que mis amigos
hicieron las gestiones: Esteban Paredes, Felipe Avello, Edo Caroe. Fue-
ron bandas que me gustaban y tocaron ahi, en vivo, en mi habitacién.

Recuerdo que me dieron el alta durante la tarde y me vine con
un amigo de mi hermano, en auto. Ahi, empecé a darme cuenta de que
mi caso habia sido tan conocido, porque cuando venia bajando muchos
guardias de la clinica iban al lado mio, asi como adelante, atras. De hecho,
cuando bajamos me dejaron en el auto y después salieron a la calle, casia
cortar la calle para que saliera el auto y yo dije: “oh, huedn ;qué hued?”.

La salida de la clinica fue fuerte, sobre todo, el llegar a la casa. Yo
tenia muy presente el momento en que sali de la casa, ese dia que estuve
ahi, solo, que me preparé el almuerzo, que sali de la pieza y volver, casi
tres semanas después, y que todo esté distinto, percibir las cosas de forma
distinta, todo cambid. Era cudtico sentir que un dia sali sin saber que iba
a volver tres semanas después y que todo iba a ser distinto. Entonces, la
salida de la clinica fue como pasar de estar en un lugar tan protegido a
volver a la realidad; de estar con mis amigos todo el dia, con mi polola,
mi familia, a volver a la casa, retomando la rutina. Fue como otro golpe
de realidad, volver a la casa, pero habia que hacerlo.

Después, llegué a la casa y vino todo este golpe de entrar a mi pieza
nuevamente, pero todo distinto. Cuando pasé un rato se escuch6 una mani-
festacion. Habian hecho una manifestacion, se habian juntado en la plaza y
fueron a mi casa. Fue bonito eso, escuchar a la gente y sentir el apoyo. Por eso
digo que ese dia fue darse cuenta de lo bullado que todavia ha sido mi caso.
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En ese momento, yo también entiendo que la recuperacion iba de
la mano de la rehabilitacién, que esto iba a ser permanente. Entonces,
yo empecé con esta rehabilitacion muy temprano. De hecho, recuerdo
que mi polola* me llevo una tabla para aprender a leer en braille en la
clinica. Desde alli, ya empecé con eso; mis compafieros me ayudaron a
aprender a ocupar el celular. Todo eso se hizo desde un principio. Des-
pués, cuando llegué a la casa, me fueron a ver personas de una fundacién
de discapacidad visual y yo empecé con mi rehabilitacion en diciembre,
altiro, bien pronto, lo que creo que igual me ayudé caleta, porque el 2020
no dejé de estudiar en la universidad, segui con el proceso.

Creo que la mayoria de mis actividades se mantuvieron. Estudiar en
la universidad, de alguna manera me favorecié la pandemia porque como se
hacia todo desde la casa, era un poco mas facil; desde aprender a ocupar el
celular, el computador, todo se hizo un poco mas simple. Creo que lo que no
he retomado y que siempre es mas dificil, es el tema de movilidad, moverse
solo por los espacios. Obviamente, en la casa me muevo solo, pero afuera,
salir a la calle, eso es lo que mas me ha costado, pero es por la falta de practi-
ca. Aparte de lo dificil que es ya moverse sin ver, después llegd la pandemia y
todos nos tuvimos que encerrar, entonces, no podia salir a practicar.

En septiembre de 2020, recuerdo que di una entrevista para la
BBC* y por primera vez existe una intencién de acercarse por parte del
vocero de gobierno, que era Jaime Bellolio. El se comunica con un dipu-
tado y este diputado, que tenia el contacto de mi familia, nos dice que
él tenia la intencion de conversar con nosotros, sin cdimaras ni nada. A
lo cual, nosotros dijimos que no, obviamente. Si ya habian pasado como
diez meses de que me dispararon y a raiz de que nosotros estabamos
haciendo un poco de ruido en el exterior, nace esta preocupacion. Pero,
no la sentimos real. Fuera de eso, ningtin tipo de acercamiento.

En relacién con los colectivos de victimas de la represion, me re-
laciono mucho sobre todo con la Coordinadora de Heridos de Trauma

#* Novia.
4 British Broadcasting Company.
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Ocular, pero no pertenezco a la organizacion. De hecho, soy amigo de
muchos de los compas que estdn ahi, hay una relacién muy cercana,
pero nunca me he integrado a la coordinadora. También soy cercano
a la 18 de Octubre. Como soy muy cercano a ellos, constantemente me
comentan sobre los petitorios que estan haciendo. De hecho, ahora los
he conocido mas porque estamos haciendo un proyecto de generar un
disco de musica. Por ahi, alguien se dio cuenta de que muchos de los
compas eran musicos o les gustaba la musica. Entonces, se hizo un gru-
po, somos como diez que estamos en esa y ahora los he empezado a co-
nocer mas porque nos hemos tenido que juntar para tocar, para ensayar.
El director musical es Daniel Mufioz. En general, lo que se habla es de
politica, de nuestra experiencia y de cémo lo ha vivido cada uno. Ha sido
bonito conocerse en otras areas, porque cuando nos juntamos solemos
hablar de politica o de Pifiera, por lo que ha sido bacdn conocer a los
cabros en otra faceta, conocer sus intereses musicales, qué instrumentos
tocan, qué musica les gusta.

El 11 de marzo del 2020, volvi a la Plaza, cuatro meses después
de que me dispararan. Fue bonito, fue una mezcla de emociones, entre
nostalgia de rememorar lo que me habia pasado y la carga simbolica que
tiene la Plaza. Aparte de mi caso hay muchas personas que murieron
ahi. Muchos de los compas de trauma ocular les dispararon ahi tam-
bién, o sea, es un lugar que tiene una carga energética (sin yo ser tan
hippie), pero creo en esas cosas, algo queda ahi. Entonces, habia muchas
emociones y aparte, sentir el apoyo de las personas. Me acuerdo que
ese dia le dije a Enrique, mi hermano: “quiero pasar més piola, nomas”
Pero cuando iba llegando ahi, la gente se fue acercando y después, ya
fue cadtico. Lo recuerdo como un dia muy bonito, volver a ese lugar y
demostrar que, a pesar de que nos dispararan, igual ibamos a seguir ahi,
resistiendo.

Antes del ataque (yo lo llamo un ataque; mucha gente lo llama
accidente o incidente, pero yo lo tomo como un ataque directo), tenia
ciertos conocimientos sobre derechos humanos porque mi hermano
se dedica a eso (de hecho, él trabajaba en Villa Grimaldi) y también la
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universidad en la cual estoy tenemos ramos de derechos humanos. Asi
que, por ende, entendia lo que eran los derechos humanos. Quizas no te-
nia tanto bagaje conceptual, pero entendia lo que eran. Luego del ataque,
no sé si esta idea que tenia cambio, pero fue vivirlo en carne propia. Lo
que uno escucha en relatos, como cuando te violentan agentes estatales,
ahora, entendi que asi es, que asi se siente. Es raro porque nunca piensas
que le va a pasar a uno. Entonces, creo que mas que cambiar lo que yo
entendia por derechos humanos, fue sentir que te esta pasando a ti.

Retomando lo que decia antes, cuando se firmé el Acuerdo por
la Paz y la Nueva Constitucion, estaba en la clinica. Yo pensaba, en
ese momento, “nuevamente, nos quieren ‘pasar maquina, quieren aca-
llar esto de alguna forma”. Entonces, tenia una idea muy negativa. De
hecho, en esos tiempos el plebiscito (que iba a ser como en marzo o
abril), yo estaba casi por el boicot del plebiscito, no participar, porque
es un acuerdo entre ellos. Ahora, después, con el plebiscito, cambié
mi percepcién. Empecé a sentir que el pueblo si estaba esperanzado
de este proceso y si el pueblo cree en eso, uno tiene que acatar. Uno
no puede restarse de las luchas que levanta el pueblo. Pero respecto
al acuerdo en particular, no sé si fue necesario, pero sin duda, es algo
que habia que hacer. Porque me pongo a pensar a veces, “;qué pasa si,
efectivamente, ese 25 de octubre, con la cantidad de gente que habia,
los pacos no daban abasto y el pueblo llegaba a La Moneda?”. Pienso
“y qué vamos a hacer si el pueblo no esta listo?”. Para que el pueblo en
verdad entre al poder siento que tiene que estar preparado y organiza-
do. Entonces, ;qué ibamos a hacer, entrando a La Moneda, tomando
el poder? La verdad, creo que hubiera salido mucho peor. Entonces,
viéndolo para atras, creo que ese momento tampoco fue tan negativo.
Ojala no hubiera sido asi, porque, al final, la Convencién Constitu-
yente la estamos haciendo con las reglas que nos impusieron en ese
momento. Pero, bueno, la Constituyente ahora esta intentado cambiar
esas reglas y estoy esperanzado en que se pueda lograr.

Yo no esperaba que fuera a ser tan categdrico el triunfo del Apruebo.
De hecho, en la casa hicimos apuestas de quién se acercaba mas al por-
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centaje y recuerdo haber dicho: “sesenta y cuarenta” Entonces, cuando
ya se sabe que gana el Apruebo y gana por tanto, pensé, “jsiguen vivas
estas ganas de cambiar las cosas!”. Ese dia salimos a celebrar en Colina y
fue bacdn. Sentia que (y era una razén que tenia para votar por el Apruebo)
al pueblo le hacia falta sonreir, le hacia falta ganar, ganar algo, porque
durante toda la revuelta solo perdimos: perdimos ojos, perdimos com-
pafleros que mataron, solo perdimos. Hasta ahora, no habiamos ganado.
Entonces, yo decia. “hay que ganar y ojala que sea contundente”; y asi fue.
Asi que, salimos a celebrar a la plaza y estaba toda la gente celebrando.
Fue un bonito momento, con esperanzas de lo que se venia. De hecho,
creo que educacion, salud y pensiones son tres pilares fundamentales de
la nueva Constitucidn; tienen que estar si o si en la nueva Constitucion.

Respecto de las violaciones a los derechos humanos que se vivieron
durante el Estallido Social, creo que tiene que haber una politica real,
profunda, de reparacién, que garantice que estos hechos no se puedan
volver a repetir. Pero tiene que ser una politica, como digo, profunda,
no cosmética o superficial. Tiene que atender muchos aspectos de repa-
racién y justicia; de todos estos conceptos que, a veces, suenan un poco
cliché: verdad, justicia, reparacion. Tienen que atenderse si o si. Lo tomo
como un trauma, desde la psicologia; que un trauma que no se atiende
después genera otros sintomas mas adelante. Y como sociedad, después
delaviolencia que se vivi6 desde el 18 de octubre, sin duda, hay un trauma
que tenemos que atender. Entonces, creo que esa es una responsabilidad
que tienen los gobiernos de estos proximos afios.

Justamente, hablando del gobierno de Pifiera, creo que tuvo va-
rias etapas. Al principio, pensaba, “ino, de nuevo Pifiera!”. Pero, bueno,
era este loquito’ que hasta nos daba risa con sus cuestiones: se caia, se
equivocaba. Era como el chistosito, el payaso. Yo creo que asi lo veiamos
todos, pensando, “ya, bueno, hay que esperar a que termine su gobierno
y ya esta”. Pero después del 18 de octubre y cuando él declara la guerra,
diciendo: “estamos en guerra’, creo que cambia la percepcion y lo vemos
como un asesino, como alguien que nos mando a reprimir, alguien enfermo
psicologicamente, alguien siniestro. Pienso que cambia la percepcion du-
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rante toda la revuelta: de alguien muy tozudo y arrogante, después, desde
que empezo la Convencion Constitucional, pasé a la intrascendencia to-
tal. O sea, ya ni siquiera dan risa sus cosas. Solo estamos esperando que
se vaya. El da discursos, pero ya ni siquiera la tele se los transmite, porque
a nadie le importa. Ni siquiera a su sector le interesa; ya esta toda la aten-
cidn en las elecciones de fin de afio y en la Convencion.

En ese sentido, me han preguntado si creo que estamos en demo-
cracia y yo digo que si. Es una pregunta dificil, pero no creo que estemos
en dictadura ahora. Mucha gente en redes sociales dice que estamos en
dictadura, que Piflera es un dictador. Personalmente, no lo creo y siento
que es una palabra que se ocupa con mucha liviandad. Los fachos ocupan
‘dictadura’ para referirse a cualquier cosa, a Venezuela, a Cuba, a lo que
sea. Siento que no tenemos que caer en eso, porque pienso que ocupar
la palabra ‘dictadura’ para referirnos a lo que estamos en este momento
es casi como faltarle el respeto a las personas que vivieron una dictadura
real, asi como la de Pinochet y lo mucho que sufrieron en esa época.
Pero si siento que estamos en una democracia muy débil.

De todos modos, yo tengo confianza en la justicia por las violaciones
a los derechos humanos. Creo que ha avanzado demasiado lento, pero,
hasta cierto punto, tengo confianza en que se pueda hacer justicia. La-
mentablemente, la mayoria de los compafieros ni siquiera ha empezado
el proceso, no saben quién les disparo, no les han asignado fiscales para
que investiguen. Los casos mas emblematicos como el mio, el de Fabiola
Campillai o Mario Acufla, han avanzado un poco; auin estdn en proceso
de investigacion, pero al menos sabemos quién fue o sabemos quién es
el principal sospechoso. Pero en la mayoria de los casos ni siquiera eso se
sabe. Ahora, que me he hecho amigo de otros compaferos y compaferas
que fueron agredidos por el Estado, me doy cuenta de que sus causas no
han avanzado nada. Ya se van a cumplir dos afios y no hay nada.

En mi caso, en agosto de 2020, la PDI nos citd a una reunién donde
nos dijeron que tienen a un sospechoso. Ellos dijeron que estan muy
seguros que ¢l es. Dias mas tarde, se arresta a un teniente coronel de
Carabineros que se llama Claudio Crespo Guzman y ¢él es el principal
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sospechoso del disparo en mi contra. El quedd en prisién preventiva y
ya han pasado tres tribunales distintos y dos salas de la Corte de Ape-
laciones, y todas han ratificado que él debe mantenerse en prision pre-
ventiva mientras dure la investigacion, porque las pruebas son contun-
dentes para determinar que ¢él fue. Asi que estamos esperanzados de las
investigaciones que ha hecho la PD], el fiscal que esta a cargo y nuestro
abogado. Entonces, estamos solo a la espera de en qué terminard esto.
Ahora, este proximo mes, va a cumplir un aflo en prision preventiva y
deberia empezar el juicio prontamente.

Hablando justamente sobre derechos humanos, creo que el INDH
ha estado muy al debe en lo que respecta a los casos de la revuelta. Siento
que hay una responsabilidad de la cabeza del INDH, Sergio Micco, y el
directorio, de no hacerse responsables, no han estado junto a las victi-
mas. De hecho, ahora, la sede del INDH en Santiago esta tomada por
gente que fue violentada en sus derechos durante la revuelta. Es cudtico
porque ninguno de los compas que estaban ahi habian ido al INDH,
porque el INDH en vez de abrirse (por si la gente queria asesoria le-
gal), se cerrd. Creo que hay responsabilidades de estos mandos y, por
otro lado, también por una cuestioén de recursos; o sea, cada uno de los
abogados del INDH tenia cientos de causas. Entonces, creo que hay un
poco de ambas cosas. Aunque hubiera alguien muy comprometido, tal
vez, tampoco hubiera podido hacer tantas cosas porque los recursos eran
pocos. Pero si le tuviera que poner una nota al INDH, sin duda seria una
nota negativa por su labor durante la revuelta.

En relacion con esto, yo siempre digo que tiene que haber una
nueva policia, refundarla; o sea, desde cambiar el color, el nombre y, por
sobre todo, que tengan una formacién en derechos humanos. Que su
base sea el respeto a los derechos humanos. No puede ser que la policia
vea a los manifestantes como un enemigo que hay que disolver lo antes
posible, siendo que la manifestacion es un derecho. Eso es lo que la nue-
va policia tiene que entender y tener claro. Se lo tienen que ‘tatuar en
el brazo, para que sepan que es asi. Esas diferencias me hacen pensar
que, si alguna vez me encontrara con el agente que me dispard, no sé
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si podriamos llegar a acuerdos o coincidir en muchas cosas. Lo que sé
de la persona que me dispard lo sé por su familia que ocupa redes so-
ciales y son de ultraderecha. Entonces, siento que vamos por caminos
distintos: él y su familia van por un lado y nosotros vamos por otro. Si
algtin dia llegdramos a conversar creo que no coincidiriamos en muchos
puntos, porque él ve (supongo; todos estos son supuestos) la vida desde
esa vereda y yo la veo desde la vereda del frente, como todo lo contrario.
Entonces, no sé si llegariamos a algo, ese es el punto.

Por mi parte, pienso dedicar parte de mi tiempo a alguna ac-
tividad social. De hecho, actualmente, pertenezco a un colectivo
que se llama Evadiendo.cl. En realidad, es una pagina web que hace
actividades relacionadas al Estallido. Somos un grupo pequefio de
gente que ha querido aportar. Como dije antes, el caso de Fabiola, de
Mario Acuia y el mio son emblematicos y mediaticos, y misterio-
samente esos son los casos en que ha avanzado un poco la justicia.
Entonces, bajo este razonamiento yo dije: “démosle una plataforma a
estos sobrevivientes de la revuelta para que digan sus casos, se hagan
publicos y asi, quizas, la justicia avance un poco”. Entonces, eso es
lo que intentamos hacer en Evadiendo.cl: aprovechar las redes que
se me han abierto a mi, juntar a los musicos y comediantes que he
conocido con estos sobrevivientes, que la gente vea estos programas
y conozca los casos.

En este sentido, lo principal para mi, y por lo que estamos luchando,
es por justicia, no s6lo por mi caso, sino por el de todos. Creo que una
sociedad en donde perduran estos traumas va a ser una sociedad que,
en un futuro, va a estar enferma. Entonces, siento que mi principal de-
manda es por justicia y por verdad. Después vendra la reparacion, pero
primero tenemos que tener justicia. He pensado harto en el concepto
de justicia y creo que es parte de la vida para poder seguir. Me junté
hace poco con la mama y la polola de un joven que mataron* y ellas

# Se refiere al caso de Romario Veloz, ciudadano ecuatoriano fallecido en La Serena el 20 de octubre de
2019, en el cual estuvieron involucrados funcionarios del Ejército. En agosto de 2022, se terming la prepara-
cién del juicio por homicidio, violencia innecesaria y lesiones..
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me decian que atn no han vivido el duelo. Ellas sienten que cuando el
milico que maté a su hijo esté en la cdrcel, recién van a vivir el duelo.
Entonces, estan esperando que haya justicia y todos estan esperando que
haya justicia, y yo digo: “;en qué momento de la historia la justicia es tan
importante?”. Es una reflexion algo rara, pero que creamos que, porque
el sujeto que nos agredid esté en la carcel, la vida puede seguir, es algo
un poco extrafo. Pero, bueno, asi es, al parecer, y esperemos que lo po-
damos conseguir.

Por otra parte, en términos de demandas colectivas, creo que las
mads importantes son las de pensiones (por nuestros abuelos) y la salud.
Pero me pasa mucho que la gente tiene una ansiedad de que las cosas
debiesen ser ahora. Yo leo mucho en redes sociales que dicen, “ya van a
ser dos afos del 18 de Octubre y no ha cambiado nada”. Yo pienso que
todas estas politicas son a largo plazo, pero juran que porque gand el
Apruebo ahora todo Chile iba a ser de color de rosa y todos felices y no;
esto va a ser un proceso de diez aflos, quizds mas, en que las cosas van
a ir cambiando de a poco. Demandas como las pensiones, la de la salud
y la educacidn, creo que esas son tres que vienen hace rato latentes y se
han ido sumando otras mas nuevas, del feminismo o ecolégicas, que
también tienen mucha fuerza actualmente.

Para finalizar, quisiera referirme a lo que me motivé a compartir
mi testimonio. Yo creo que muchas de las personas que estdbamos en la
calle durante la revuelta no estdbamos luchando por nosotros mismos.
De hecho, existe mucho de esta idea de gente mayor que decia que estaba
luchando por sus nietos, por sus hijos, para dejar un mejor pais para
ellos y a mi me gustaria transmitir eso mismo: no estamos luchando en
este momento por nosotros, sino que por una idea colectiva de tener un
mejor lugar donde vivir juntos. Cambiar esta idea de capitalismo con-
sumista donde tenemos que competir constantemente; cambiar todo
eso que son ideas culturales. Si empezamos a cambiarlas ahora (como
decia, son cuestiones a largo plazo), vamos a dejar una mejor vida para
las préximas generaciones. Me gustaria transmitir que estamos luchando
por dignidad.
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FABIOLA CAMPILLAI ROJAS
Represaliada el 26 de noviembre de 2019 en la comuna de San Bernardo.
Entrevista realizada el 30 de agosto de 2021.

Mi padre era Luis Campillai, obrero
de construccién; mi mamad, Maria
Rojas, auxiliar de aseo de escuela.
Nos criamos con los dos por bas-
tantes afos, siempre ellos luchando
por nosotros, muy buenos padres
hasta que mi padre comenz6 a
beber y alli ya hubo problemas y
se tuvieron que separar. Después
de esto, mi hermano mayor, Luis
Campillai, se fue a Pelequén*®, Ren-
go. Ahi él vivia con mis tios. Vivid
alli por bastantes afios, hasta que fallecié en un accidente de trabajo. El
trabajaba en las canteras de Pelequén y hubo un derrumbe. Mi tio era el
duefio de la cantera y ese dia €l estaba encargado. Trabajaron y cuando

comenzd a caer piedra él se dio cuenta y entro a la cantera a avisarle a los
compaiieros que salieran porque el cerro se estaba desmoronando. Al
salir tropezd y todo le cayd encima: fallecié rumbo al hospital. Mi padre,
después de cinco afios también fallecié de una bronconeumonia bilateral

* Localidad chilena perteneciente a la comuna de Malloa, Regién del Libertador General Bernardo O’Hig-
gins, ubicada a unos 122 km al sur de Santiago.
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y ahi se nos fueron los dos. Mi madre siguié adelante con nosotros para
poder darnos estudios. Trabajaba y nosotros nos quedabamos en la casa
con mi hermana mayor, Ana. Asi fueron pasando los afios hasta que
mi hermana hizo su vida, tuvo su hijo y se fue de la casa para formar su
familia. Después, mi madre tuvo una nueva pareja de la cual nacié mi
hermano menor, Fernando. El ahora tiene veintisiete afios.

Nosotros, como nifios, saliamos a jugar a la calle, éramos varios,
saliamos a jugar al tombo, la pinta, a saltar, el caballito de bronce y todos
esos juegos. Yo me arrancaba de mi casa porque las casas eran con rejas
de madera bajitas, entonces, nosotros nos arrancabamos y partiamos a
caminar. En ese entonces habia muchas parcelas alrededor. Partiamos
con unos tarritos, como esos de leche, y les ponfamos un alambre y par-
tlamos a buscar moras, porque habia muchas moras alrededor. Nos da-
bamos la vuelta por detras de la poblacién y llegabamos a una esquinita
donde habia un hogar de ancianos. Alli golpedbamos y salian las monji-
tas, que eran las que trabajaban ahi y nos regalaban yogures que estaban
casi por vencer en uno o dos dias mas, pero nosotros felices nos ibamos
comiendo los yogures por el camino, ddbamos la vuelta y después llega-
bamos a la casa.

El colegio todavia existe, todos estudidbamos ahi. Habia un canal
que empezaba arriba de las parcelas y terminaba en el colegio. Ese canal
era para los animales: arriba se bafiaban los chanchos, tomaban agua y
nosotros con hawaianas nos metiamos adentro del canal y caminabamos
por el agiiita en el verano hasta llegar al colegio y de ahi nos ibamos a
la casa. A la semana después nos dimos cuenta que estabamos todos
con sarna, jnos dio sarna a todos! y ademas se la pegamos a nuestras
familias. No te imaginas cuanto nos retaron y hasta nos pegaron por la
enfermedad que habiamos llevado a la casa. Bueno, esa enfermedad paso,
después no me acuerdo qué amigo de los que jugdbamos llegd con papera,
asi que todos con papera dentro de la casa. Ta jugabas y todo te lo pegabas.

Saliamos también dénde estd hoy el mall. Por el lado habia puras
casas, no estaba ese mall, habia parcelas chicas. Alli por la Panameri-
cana habia un lugar donde vendian huevos que todavia estd. Ibamos a
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pedir huevos y nos regalaban. Ibamos jugando todo el camino al ‘rin
raja*‘y las personas que trabajaban en la casa nos salian persiguiendo.
Después, llegabamos ahi y nos regalaban huevos trizados y nos ibamos
contentos a la casa llevandolos. Nunca jamas nos pasé nada, nunca nos
encontrabamos con ninguna persona que nos quisiera hacer dafio. En
ese entonces la gente todavia te cuidaba. Antes esto no era tan peligroso.
Hoy en dia un nifio en la calle tiene que estar con sus papas vigilando
para que no le pase nada. La gente estd muy mala. Los vecinos pasan
tantas desgracias con los nifios que ya da miedo que salgan a jugar ala
calle. Antiguamente estabas hasta las diez jugando en la calle, después te
cansabas y empezabas a contar historias de terror, hasta que las mamas
nos llamaban porque al otro dia teniamos que ir al colegio. Asi fue la in-
fancia. Todavia tengo contacto con mis amigos de ese entonces, todavia
vivimos todos en la poblacién.

Del colegio son los recuerdos mas lindos que uno tiene; el tiempo
de ir a jugar, de encontrarse con sus compafieros. Era un colegio muy
bueno, tenfa muchas matriculas. En ese entonces el colegio tenia sobre
cuarenta nifios por curso. Hoy en dia yo creo que con suerte el que mas
tiene son veinte. Lo que pasa es que el colegio tiene una infraestructura un
poco mala, hacen falta muchas cosas: el comedor de los nifios se llueve,
entonces, todos los papas han estado sacando a los nifios y poniéndolos
en otros colegios, pero sin duda para nosotros era muy bueno el colegio.
Teniamos buenos profesores que hoy en dia ya no estdn. Yo tengo puros
buenos recuerdos de mis compafieros. Una vez estdbamos jugando y me
empujaron, con vidrio sali para el otro lado y como mi mama trabajaba
en el mismo colegio, me acusaron altiro, y yo sali al recreo y mi mama:
“ino, no sales al recreo!”. Me mandaron afuera de la sala castigada, mi mama
me persigui6 con la escoba por todo el colegio, me queria puro pegar por
andar haciendo maldades y no habia tenido la culpa, me empujaron.

En el colegio conocimos a mucha gente, sin duda fueron etapas
muy lindas. En ese colegio cursé s6lo basica. De alli me fui al Liceo Fidel

# TJuego infantil que consiste en tocar los timbres de las casas y salir escapando.
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Pinochet, que esta cerca de la Plaza Guarello en San Bernardo. Ahi es-
tuve hasta tercero medio y tuve que salirme porque a los diecisiete afios
yo fui mama de mi primera hija, Frances, de ahi ya no pude seguir estu-
diando, se me hizo muy dificil porque tenia que trabajar, porque el papa
de mi hija no trabajaba. Entonces, tuve que trabajar para poder criar a
mi hija y después terminé mis estudios. Vivi con mi madre hasta hace
siete aflos atras mds o menos. Tuve el apoyo de mi mama porque ella
dijo que no podia hacer nada, yo ya habia ‘metido las patas™’. A algunas
amigas las mamas les pegaron; a mi no, nunca me pegd y al contrario,
se preocupd mucho por mi. De hecho, ella pagé el parto de mi primera
hija: estuve en una sala pensionado, porque todavia era carga de ella, asi
que gracias a Dios mi mamd no me pegd, pude tener a mi hija tranquila
y feliz. Una es feliz con su primer hijo. De lo tnico que me arrepiento
es de haber sido mama muy joven, pero de mis hijos jamds porque son
mis tesoros.

Después tuve a Paloma que hoy tiene dieciséis. Frances tiene vein-
tiuno. Cuando Palomita tenia un poco mds de un afo, me separé del
padre de mis hijas por problemas de alcohol también y eso conlleva que
él no queria trabajar y yo tenia que trabajar para mis hijas. Yo salia a
trabajar cuando mi hija mayor tenia nueve meses y, pese a eso, volvi a
tener otro hijo. Igual la vida era dificil. Uno de repente no hace caso y
volvi a quedar embarazada. No me arrepiento para nada, son mis hijas,
son mis tesoros. Y asi tuve que seguir adelante, sola, porque él tampoco
me ayudaba con la crianza de mis hijas, ni con dinero. Hasta que conoci
a Marco, que es la persona que esta conmigo hoy en dia. Nos conoci-
mos hace ya trece afilos mas o menos. Tenemos un hijo. Nos conocimos
trabajando. Llegué a trabajar de vendedora frente al local en donde
él trabajaba de vendedor también y ahi comenzo nuestro carifio y ya
no nos separamos nunca mas. Tenemos un chanchito* de diez anos.
Marco llegd cuando mis hijas tenian cuatro afitos y la otra siete. Ellas

47 Expresion usada para indicar que se cometié un error.
* Forma de llamar carifiosamente al hijo.
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lo reconocen como papd, o sea, ellas saben quién es su papa, pero para
ellas ‘el Guaton’ es su papd, porque asi le dicen: ‘el Guaton.

De ahi nos volcamos a trabajar, llegamos a buscar pega con mi es-
poso. Yo, después de que tuve a Bastidn no segui trabajando, para poder
criarlo y criar a mis hijas, por cuatro afios. Después de eso, mi esposo
también se retird del trabajo porque no tenia tiempo para disfrutar a
los chiquillos ni nada, porque trabajando de vendedor en un mall td no
tienes dias libres, a lo mds un dia a la semana y un domingo al mes. A
las ocho de la mafana salia de la casa, porque entonces no habia tren
cerca de nosotros, se iba caminando a la Panamericana y ahi tomaba
la micro por General Veldsquez y podia llegar alld a pasado las nueve,
entraba a las diez y en la noche llegaba tardisimo. A veces que tenia que
hacer vitrina y llegaba a las tres de la mafnana, porque cuando las ventas
estan buenas se vende hasta lo de la vitrina, no se pierde nada. Pudimos
conversar y decidir que él dejara ese trabajo. Por un tiempo trabajo en las
piscinas con la pareja que estaba en ese tiempo con mi mama.

Cuando Bastian tenia cuatro aflos nos pusimos a buscar pega
y gracias a Dios encontramos el trabajo que teniamos en la empresa
Carozzi, con lo cual éramos compatibles, porque ¢él trabajaba en un
turno y yo en el otro. Por ejemplo, él iba saliendo y yo iba entrando, en-
tonces los dos podiamos cuidar a nuestros hijos sin ningun problema
y ni siquiera estar pagando para que los cuiden, porque yo por mucho
tiempo pagaba para que me cuidaran a mis dos hijas. Pudimos llevar
todo adelante.

Cuando comencé a trabajar en Carozzi yo era auxiliar de produc-
cién. Al empezar haciamos pallet: esos fardos de fideos largos tu los to-
mabas y los ponias en el pallet y los ibas ordenando. Ese pallet llevaba
cien fardos, una tonelada. Haciamos a pulso como dieciséis toneladas,
diecisiete pallets mas o menos. Era stuper pesado el trabajo, hasta que,
como me encanta aprender, empecé a aprender en esas mismas maquinas.
El operador de esas maquinas me empez6 a ensefar.

A veces la maquina se paraba por cualquier cosa y yo partia, la
arreglaba, la dejaba lista, la hacia funcionar de nuevo y me iba a trabajar.
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Aprendi harto con él. Después me sacaron de alli y me llevaron a la la-
safla y ahi operabamos la maquina. Yo era auxiliar de produccioén, pero
eran dos maquinas: era la maquina en la cual se envasaba la lasafia cuando
venia de los hornos y habia otra que envasaba la lasafia, cuando ya venia
con la bolsa yla echaba en la caja. Ese mismo grupo en que trabajaba ahi
en la lasafla, cuando paraba nos ibamos al ‘caracoquesos™, siempre ayu-
dando en hacer andar la maquina, controlarla, ver las panas® que tenian.
De repente paraban y, pucha, para qué llamar a un mecanico, la arreglamos
nosotras mismas. Cuando la pana era muy grande, mecanico y listo.

Dentro de Carozzi la vida era buena, nos llevamos todos bien, hasta
los viejitos eran ‘buenos para la talla. Yo creo que te llevabas bien con la
gente y a la gente que era agria simplemente no la pescabas nomas, asi
que ‘echabas el pelo’ con tu gente, con tu grupo. Los viejitos sobre todo
eran ‘buenos pa’l leseo’y te molestaban: “oiga, sefiorita, venga a trabajar
acd”. Muy bueno el ambiente, muy bueno.

La relacién como trabajadora con Carozzi es que tu haces tu tra-
bajo nomas. La empresa es buena, yo no tengo nada que decir, tienes
hartos beneficios, como bonos de escolaridad para tus hijos, fin de afio
con los niflos a Fantasilandia con todo pagado, los aguinaldos eran bue-
nos, salias con un poquito mas de plata y podias optar para llevar a tus
hijos a algin lugar. Con Marco los primeros afios usibamos esa plata de
las vacaciones para arreglar la casa, estuvimos como dos afios sin poder
salir de vacaciones por arreglar la casita. En general, yo creo que la rela-
cién de personas con Carozzi no es mala, porque ellos igual te escuchan
cuando tienes que decir algo. Yo iba a la asistente social y ella nos solu-
cionaba el problema. Tt entras a la planta y muchas veces no ves a los je-
fes. Al inico que siempre ves es al jefe de turno, nada mas con él siempre
estas, pero la demas gente, jefes, es rara la vez que te encontrabas con ellos.

En esa época jugabamos a la pelota, jugabamos baby. Carozzi
hace campeonatos de fatbol, tiene las Olimpiadas Carozzi. Ibamos a

4 Nombre comercial de un tipo de pasta con queso.

% Castellanizacion de “panne”: Fallo o averia de una maquina o instalacién.
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Refaca® y alli podiamos hacer deporte. También pertenecia a la brigada
de emergencia de Carozzi, que es como bomberos, a nosotros un capitan
de bomberos nos ensefiaba primeros auxilios y todo lo que un bom-
bero hace. Si habia una emergencia los primeros que ibamos éramos
nosotros que estabamos ya preparados para ir, porque sabiamos primeros
auxilios. Ademas, teniamos mejores trajes que los bomberos. Los bom-
beros tienen unos trajes que ya no dan mds y jpuchal, jcomo cambiarlo!
No pueden, pero los trajes que Carozzi nos compraba eran buenisimos,
de buena calidad, cascos igual que los bomberos, las botas. ..., todo, todo,
las tiras del agua, todo eso. Hasta un camién de bomberos se trajo, me
parece que de Estados Unidos. Si por ejemplo, se armaba un incendio
donde esta el molino ibamos alli y lo apagabamos nosotros. Teniamos
tanques de oxigeno, todo nos ensefiaban. Estabamos tan preparados
como ellos, porque una vez hubo un incendio bien grandote y pudimos
controlarlo y Bomberos nos dijo: “ustedes estan mejor preparados que
nosotros, porque sus implementos son casi mejores que los que tenemos
nosotros, lo de nosotros ya esta viejo”. Una vez tuvimos unas olimpiadas
y ellos fueron a entrenar con nosotros y estibamos tan bien preparados
que les ganamos. Ellos nos decian que estdbamos muy bien preparados y
de hecho invitaban a algunos de mis compafieros a sumarse a Bomberos,
porque habian varios jévenes. Fue muy buena la experiencia, nos tocé
bien movido.

En Carozzi me permitieron terminar mi cuarto medio: hice tercero
y cuarto juntos. Tuve muy buenas notas, tuve premiaciéon por mejor pro-
medio, asi que ahi pude terminar mi ensefianza media. Tenfa muchas ga-
nas de seguir estudiando, pero el jefe de planta no me daba permiso para
seguir estudiando mas, asi que me dijo que si queria seguir estudiando
tenfa que renunciar. Entonces, no se puede, uno le da prioridad al trabajo
por los hijos que hay que seguir criando, asi que hasta ahi llegamos con
los estudios, pero ya por lo menos pude terminar cuarto medio.

®! Localidad costera de la Regién de Valparaiso, caracterizada por sus playas de amplia ocupacién en periodo
estival.
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Cuando Bastian estaba chiquitito y yo en la casa, Marco junto el
dinero para la libreta de ahorro de la vivienda, que en ese entonces eran
como doscientos cincuenta UF mds o menos el subsidio. Yo pude pos-
tular al subsidio y lo gané por tener tres hijos y tener apellido indigena.
Pudimos optar para la casa y después ya buscamos nuestra casa en la
misma poblacién donde yo habia nacido. Unas calles mas al comienzo
de la poblacién pudimos encontrar una casa, la cual nos vendieron y
pudimos alli empezar nuestra vida juntos con nuestros hijos. Después
entramos a Carozzi, pudimos sacar la casa adelante, porque cuando la
compramos era una casa que no tenfa ni puertas ni ventanas, hubo que
armarla completa y pudimos salir adelante. Teniamos las comodidades
que nuestros hijos necesitaban: tenian su cable, su television, mi hijo su
play”, tenian internet para sus tareas, todo lo que nosotros pudiéramos
darles en comodidad se los ddbamos porque habia horas que quedaban
solos, entonces, para que se entretuvieran en algo.

Asi fue pasando el tiempo trabajando, nuestros hijos estudiando.
Durante unos afios perteneci a la Junta de Vecinos de Cinco Pinos en
San Bernardo. Esto de pertenecer a la junta de vecinos se nos ocurrié
después de que Cinco Pinos completo luché por lo menos cuatro afios,
por este proyecto de Tren Rancagua Exprés, que es el que va de Estacion
Central a Nos. En el lado donde nosotros vivimos, al otro lado de la
linea, supuestamente iban a poner unas murallas de mas de tres metros
hacia arriba y unas pasarelas que nos quedaban demasiado lejos. Tenemos
muchos adultos mayores en la poblacion y las pasarelas eran enormes, as-
censores que jamas funcionaron, y nosotros nos ibamos a quedar asi
como encajonados, segregados y no se iba a ver ni de afuera para aden-
tro, ni de adentro para afuera, o sea, no tenias vista hacia Portales, ni
Portales hacia nuestra poblacion. Entonces, unos jévenes, mujeres y
hombres fuertes, con mucha decisién, comenzaron esta lucha.

Se consiguid la estacién de trenes, se llama Estacion Cinco Pinos
hoy en dia, pero la estacién Cinco Pinos a cierta hora iba a cerrar, entonces,

52 Playstation.
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nuestra gente iba a tener que ir a esas pasarelas para poder ingresar a
la poblacién o para poder salir. Tenemos gente que sale a las cinco de
la mafiana y mucha gente antes de esa hora, porque donde nosotros
vivimos hay mucha gente de la construccién y muchos hombres tra-
bajan en construccién de piscinas, de casas. Tenemos también muchas
personas que trabajan en la fruta, sobre todo mujeres, entonces, si bien
nos beneficiaba mucho la estacion porque sube la plusvalia de nuestras
casas, no nos servia después de las once de la noche, que me parece que
era el ultimo tren que salia, ya que nos cerraban las puertas. Yo misma
salia a las cinco y cuarto de mi casa y no iba a poder pasar por alli, iba a
tener que ir a la pasarela y las pasarelas son gigantes, y por un lado son
rampas en donde tu subes y por el otro lado son escaleras, entonces al
tener escalera, habia también un ascensor, pero el ascensor yo creo que
duré con suerte un mes funcionando bien y después adios. Entonces,
para nuestros adultos mayores subir esas tremendas cosas y mas encima
tener que bajar las escaleras por el otro lado, o sea, era imposible que
ellos salieran de la poblacién. Se siguid luchando y se consiguié un paso
multipropdsito que es el que estd en Fermin Vivaceta.

Se pudo lograr el paso bajo nivel, el cual si nos sirvié para todo:
tenfa un lado que es con escalera y el otro lado que es como rampa, en-
tonces, alli ya pudimos descansar tranquilos y esa fue la lucha de Cinco
Pinos en contra de EFE® para poder vivir mejor. Después de estos afios
ya teniamos nuestro paso multipropésito y nosotros decidimos ser de la
Junta de Vecinos, para poder ayudar a nuestros vecinos, ayudar a la po-
blacidon que estaba dejada, que estaba practicamente muerta. No habia
nada: no hay espacios para el desarrollo de los jévenes, no tenemos pla-
za, no tenemos nada de eso. Entonces, empezamos como Junta de Veci-
nos a tomarnos las calles, no de mala, sino que a tomarnos las calles y ce-
lebrar el dia de la mama, el dia del nifio, la Navidad para los nifios. Para
el dia de la mama poniamos un escenario grande en el cual invitibamos
a algunos dobles de artistas, que les gustaran a las mamas, que fuesen

> Empresa de Ferrocarriles del Estado.
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artistas antiguos y un poquito mas jévenes, porque habia mamads mas
jovenes. Entonces, desde las seis de la tarde hasta las diez de la noche les
tenfamos un show a las mamas. Felices nuestros pobladores. Después de
eso se celebraba la Navidad: jpreciosa! Haciamos candidaturas a reina y
todo, se les daba premios, las mamas contentas, participando igual que
como cuando nosotras éramos chicas y se daba todo esto como en los
colegios, candidatura a reina y todo eso.

Quisimos darle vida a la poblacién. Hicimos una feria navidefia,
conseguimos dinero para poner unas carpas grandes por un solo lado de
la calle y alli la dividiamos y se podian poner locales con cosas de Navidad
para vender y la gente feliz, la gente contenta. Eso mismo se hizo con el
Dieciocho de Septiembre. Poniamos unas carpas con las banderas de Chile
y todo precioso: un escenario hermoso al cual venian bandas y tocaban.
iParecia una fonda**! La gente feliz. Nos decian: “Oye, nosotros vamos a
las fondas y gastamos... pucha, nos sale un vaso de terremoto como por
tres Jucas y una empanada como por dos lucas y asi vamos gastando y
pagando entrada. Aqui yo me tomo un terremoto por [uca y me curo con
diez Jucas y me voy a mi casa y no me pasa nada y bailo toda la noche”
La gente comenz6 a estar contenta con todo lo que se estaba haciendo y
bueno, después terminamos con el tema de una feria costumbrista para el
Dieciocho, en donde habia artistas. Postulabamos a proyectos del uno por
ciento del Gobierno Regional y otros proyectos y podiamos tener dinero
para pagarles a los grupos musicales. El grupo que trajo mas gente fue Sol
y Lluvia®; se llené completa la poblacion. La gente también vendia cosas
como anticuchos, choripanesy terremotos>°. Como por cinco afnos siguio
la feria costumbrista y por el tema de la pandemia todo esto ya no se hizo
nunca mas, pero logramos que la gente se uniera de nuevo. Fue muy lindo.

Después de que sali de la Junta de Vecinos, armamos un grupo
de ayuda que se llamaba Comité de Apoyo Vecinal con el cual haciamos

* Establecimiento publico donde se sirven bebidas y comidas, de caracter popular, similar a una taberna.

55 Grupo musical chileno fundado en 1978 por los hermanos Labra, sus temas hacen referencias en contra
de la dictadura civico-militar.

56 Comidas y bebidas tipicas de celebraciones en Chile, especialmente en Fiestas Patrias .
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bingos, rifas y almuerzos para ayudar a nuestros vecinos adultos mayores,
que muchas veces tenian que comprar algin medicamento o hacerse algiin
examen y no tenfan dinero. También a muchas personas enfermas de
cancer, a las que podiamos ayudar con sus medicamentos o con los exa-
menes previos que se piden, porque antes de que te diagnostiquen con
cancer los examenes los pagas tu. Es dificil el tema de los examenes:
son caros, asi que alli ayudabamos a la gente. En las Navidades ibamos
a dar la cena navidefia a la calle, a la gente en situacién de calle. Reco-
rriamos harto.

En mi casa nunca se converso sobre politica, yo creo que la poli-
tica en ese tiempo no era tema y tampoco se podia conversar de politica
porque eran pocos los momentos que uno tenia en familia porque los
papas trabajaban. La mayoria de los papds siempre decian: “nadie me va
a venir a dar plata si no trabajo, yo sigo trabajando y listo, no me meto
palla”. La gente no tenia opinion con respecto a la politica y cuando iban
a votar votaban por el que anduvo en la poblacién o por el que te dijo
tu amiga o por lo que habla la gente, pero ninguno se interiorizaba, no
buscaba informacion sobre las personas que estaban alli. Hoy en dia si,
hoy en dia existe mucha informacién, ya no votas por cualquiera, votas
por el que sea el mal menor, porque la verdad es que la politica es un mal
aqui en Chile. La opinidén que yo tengo del tema de la politica y de lo
que estd pasando es lo que yo le estoy ensefiando a mis hijas. Yo trato de
que tengan la misma opinidn, les explico las cosas, asi que ellas piensan
como todos los jovenes hoy en dia.

No tengo ningun recuerdo de la dictadura, naci en el ‘83. Hasta el
‘89 yo era muy pequefia, jamas vivi nada de eso. No supe qué es lo que
habia sido la dictadura hasta después cuando mas grande, cuando en
los colegios y en los liceos te empiezan a pasar todo eso. Lo tnico que si
recuerdo es cuando salié Aylwin, parece que esas fueron las votaciones
del Si y el No, cuando Pinochet quedé fuera y Aylwin fue quien tomd
el pais. Eso si recuerdo vagamente que la gente hablaba de la votacion,
pero nada mds. Ese momento fue diferente, era histdrico por lo que es-
taba pasando, porque estdbamos sacando a un dictador. El salia de su
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puesto y la gente podia comenzar a descansar, aunque jamds, por estos
largos afos que han pasado, la gente ha descansado porque este hombre
dejé muchas familias sin sus familiares, en la pena tremenda de no saber
en donde estan hasta el dia de hoy, asi que yo creo que ese hombre hizo
muchas cosas malas y hoy en dia todavia no podemos olvidar y yo creo
que nunca se va a olvidar lo que aqui paso.

De los afios ‘90 no tengo recuerdos con respecto a politica, no
recuerdo nada de eso, mas que nada afios que recuerdas como nifio:
juegos y todas esas cosas, estudios, pero de politica no. De la vida coti-
diana recuerdo de esos afios que nos gustaba ver Sdbados Gigantes el dia
sabado, Jappening con Ja el dia domingo y nosotros ahi estdbamos con
esas teles que dabas vuelta con el alicate, en blanco y negro. Recuerdo
que en los ‘90 fue la Copa Libertadores, me parece Colo Colo campedn,
esa puede ser que la vimos mas, cuando sale el equipo completo, Liber-
tadores ‘91, y que estaban en las casas pegados, en todos lados. De eso si
me acuerdo en ese tiempo.

Yo no participé en ninguna de las movilizaciones estudiantiles del
2003, 2006 0 2011. {Pobre que participara!, mi mama capaz que me hu-
biera ido a buscar, asi que no, y era de armas tomar. Ni siquiera recuerdo.
La manifestacién que recuerdo es la Marcha de los Pingiiinos, porque en
ese tiempo mi sobrino estaba estudiando, pero él nunca particip6 en una
marcha, iba al liceo, pero mas no. Me parece que mi hija, la Frances, ya
estaba conmigo.

La de No + AFP me recuerdo, pero son pocas las cosas, como
ver a la gente marchando para que esto dejara ya de existir, pero fue-
ron pocas veces que lo vi. Mi pensamiento era, al igual que todos, que
no deberian existir las AFP: solamente se benefician ellos, los duefios
y los bancos, dentro y fuera de Chile, que son los que trabajan con
el dinero de nuestra gente, de nosotros mismos y jamds tenemos un
beneficio de eso. Nosotros cuando jubilamos, jubilamos con la plata
que tu solamente has puesto ahi en la AFP, pero ellos no te dan nin-
gun beneficio, porque ellos ganan millones de plata, por algo ahora
no quieren el cuarto diez por ciento o el cien por ciento de la entrega
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de plata”, porque a ellos se les termina el negocio. El negocio de ellos es
prestar plata afuera de Chile, dentro de Chile a los bancos, pero de eso
nosotros no tenemos ninguna ganancia, al contrario, se desaparece la
plata. Cuando ellos pierden nosotros perdemos y cuando ellos ganan
nosotros quedamos igual, no ganamos. Si fuese que trabajen este dinero
y la gente tuviese ganancias de ellos, a lo mejor lo pensariamos mejor al
decir No + AFP, pero en estos momentos los unicos beneficiarios son
ellos y como nosotros podemos juntar plata en la AFP por qué no jun-
tarla en un banco mejor y tener tu dinero, si al final te jubilas con una
miseria de plata.

Mi mama trabajé por treinta afios en el colegio en donde vivimos
nosotros, treinta aflos y recibe una pension de ciento treinta mil pesos.
Ta no vives con ciento treinta mil pesos ni siquiera la mitad del mes. En-
tonces No + AFP a mi me parece correcto, pero tenemos que ver alguna
manera que la gente pueda después tener sus pensiones. Ahi es donde
uno no tiene la respuesta, qué se pudiera hacer para que la gente en un
tuturo, ya adulto mayor, pueda tener una pensiéon digna, porque ni con
toda la plata que td juntes tienes una pension digna, porque la mayoria
de la gente, he escuchado, pueden llegar de su AFP como a 200, 250 y ni
con eso vive. El movimiento No + AFP me parecia bien pero no sé qué
pasé ahora. Como que ya desaparecid y debié haber tomado mas fuerza
con esto del Estallido Social, debieron haber seguido luchando ahi con
los jovenes porque tienen todas estas demandas que pusieron los jove-
nes alli. Ellos deberian haber seguido el tema de No + AFP, pero no sé
qué paso, nunca los vi después.

Respecto al movimiento feminista, recuerdo que cuando se hicieron
mas masivas fue en el 2019 0 2020, cuando se convoca la manifestaciéon
en Plaza Dignidad. Yo recuerdo haber estado en el hospital el 8 de marzo
de 2020. Habia mucha gente, porque las enfermeras me contaban: “Fabi,
se juntaron muchas personas”. Estos ultimos afios ha sido mas fuerte el

*7 Durante las cuarentenas por COVID-19 se permitié a las personas que cotizan en AFP hacer retiros del
diez por ciento de su capital ahorrado en 3 oportunidades.
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movimiento feminista. Yo creo que ellas luchan por nuestro género, por
que seamos iguales, por lograr que la mujer y el hombre sean mirados de
la misma manera y no como antiguamente, que la mujer era la duefia de
casa, la que tenia que preocuparse de sus hijos, la que no trabajaba. Hoy
en dia estos movimientos llevan a la igualdad, a que nosotras podamos
hacer lo mismo que los hombres, realizar a lo mejor las mismas labores,
porque tenemos mujeres que trabajan ahi en la contru®®; en la poblacién
tenemos mujeres que trabajan alli. Yo creo que el movimiento feminista
era hacia la igualdad de género y también hacia la violencia de género, la
violencia que impartian los hombres hacia las mujeres y nosotras, mujeres,
no nos defendiamos, habia mucha violencia hacia la mujer. Yo creo que
por ahi va la lucha: por no mas mujeres fallecidas, ni golpeadas e igualdad
con los hombres.

Pienso que los gobiernos de los Treinta Afios han sido pésimos
gobiernos: han vendido a nuestro pais completo, todos ellos y ninguno
se libra. Vendieron todo, vendieron el agua, el cobre donde esta?, para
andar en nuestras carreteras tenemos que pagar nosotros mismos. Fueron
treinta afios de desfalco, de colusiones, de coima de ellos mismos, han
sido presidentes, tienen pensiones vitalicias y negocios que adquirieron
durante el tiempo que ellos fueron presidentes, que hoy en dia todavia
les da harta ganancia. Dejaron la embarrada en el pais hasta ahora, hasta
el presidente de hoy. El presidente de hoy es el peor, asi que no, pésimo
gobierno.

Por mucho tiempo la democracia fue buena, mientras la gente no
se daba cuenta de lo que estaba pasando. Hoy en dia tenemos demo-
cracia, pero fuimos muy callados, soportamos muchas cosas, no lucha-
bamos, solamente nos conformébamos con trabajar, que no nos faltara
nada, sobre todo a nuestros hijos. Siempre trabajo, trabajo, trabajo y
nunca debatiamos nada, nunca fuimos de frente, siempre fuimos perso-
nas calladas, que estos politicos pasaran e hicieran lo que quisieran, igual
que los presidentes. Hoy en dia los jovenes son fuertes, son de lucha,

% Abreviacién coloquial que se refiere al rubro de la construccién.
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como dicen ellos, ‘Chile despertd, no los calla nadie, no los ha detenido
nada, ni sus balas que les han tirado, nada. Hoy en dia la mentalidad de
los jovenes es mas fuerte y eso lleva a que la gente de mas edad también
tome valentia con esto, porque tenemos muchas personas mayores que
también salen, no a luchar, pero si a hacer visible su descontento. Anti-
guamente la gente tenia miedo de hablar, tenia miedo de decir algo, por
todo lo que pasé en dictadura la gente preferia callar, no habia estas pro-
testas. Imaginate estas protestas... jamds haberlas pensado antes, pero
hoy en dia la palabra es muy cierta: Chile despert6 y Chile busca dignidad.
Son muchas las demandas que alli se estan peleando. La gente esta mas
fuerte, tiene mas fuerza, sobre todo los jévenes.

Sobre la noticia del alza en el precio del pasaje del metro, no supi-
mos nada trabajando. Ya después, cuando llegas a la casa y ves las noti-
cias, vimos lo que estaba pasando, toda la gente con mucha rabia porque
volvian a subir un pasaje de metro. Las personas que trabajan y ganan el
minimo tienen que todos los dias pagar su locomocién y son cincuenta,
cien Jucas menos para tu casa y al final te gastas casi toda la plata en lo-
comocion y los sueldos no son buenos. Yo creo que un sueldo minimo
no te alcanza para una familia, ni siquiera de tres.

A eso le agregamos lo que dijo el ministro, que llamo a levantarse
mds temprano para poder alcanzar el precio mas barato. Eso yo creo que
fue el detonante de todo esto, la gente venia con rabia de todo lo que
estaba pasando y estos jovenes se manifestaron y nosotros los apoyamos
a ellos. Frente a las evasiones no recuerdo bien lo que decia el gobierno,
solamente sé que lo primero que hacen es tratarlos de vandalos y tratar
de criminalizar lo que hace la gente, pero no se dan cuenta que ellos son
los que estan mal. Recuerdo que estaban todos los medios de comunica-
cidn, la tele, porque es lo primero que uno tiende a ver, alli estaban todos
cubriendo, pero no recuerdo lo que decia el gobierno.

Respecto de la frase “no lo vimos venir”, que dijeron en los pri-
meros dias algunas personas politicas, yo creo que como siempre ellos
mienten. ;Cémo no van a ver venir todo esto? Si el pais estaba mal,
tenemos todo vendido, las personas tenian que trabajar sobrehorario
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para poder tener plata para poder criar a su familia. No sé qué no vieron
venir, la verdad. Era una bomba de tiempo que en algin momento iba
a estallar, pero todavia habia mucha gente con miedo. Las generaciones
de hoy son las que les dieron la fuerza a las personas adultas para poder
pensar de otra manera, actuar y apoyar todo esto que estaba pasando.

Ese viernes 18 de octubre estabamos trabajando. Vefamos las no-
ticias desde los celulares. En el trabajo no podia sacar el teléfono, pero
lo usabamos igual, escondido, viendo lo que pasaba. Mucha gente es-
taba contenta. Recuerdo un sefior que debe haber tenido unos sesenta
afos y sale con su celular grabando los cacerolazos, las protestas y estaba
contento, €l estaba feliz por lo que estaba pasando, porque “Chile ha-
bia despertado’, decia él. Al ver las primeras imagenes, no entendiamos
mucho, hasta que después con las noticias fuimos sabiendo pocas cosas,
porque la tele tergiversa todo, cambia todo y el escenario eran los vandalos
supuestamente, pero no mostraron sus verdaderas demandas y por las
cuales estaban luchando.

Ese dia, de regreso del trabajo en la poblacién no habia nada. Mi
hija me decia: “mamita, mira la tele, mira lo que esta pasando” No habia
nada, se pedia cacerolazo y la gente salia con sus cacerolas a tocar, un
ratito, pero después de eso nada. Donde nosotros vivimos hacian ma-
nifestaciones, no siempre, pero si en apoyo a los jévenes que estaban
luchando en Plaza Dignidad, pero nosotros mirdbamos desde mi casa.
Mirabamos cuando los chiquillos corrian y después cuando los pacos
iban detras de ellos. Cuando los chiquillos corrian por el pasaje noso-
tros entrabamos a la casa y nos escondiamos. Sabiamos que si estaban
corriendo venian los pacos, asi que teniamos que escondernos también,
porque estos gallos... Nosotros vivimos en el primer pasaje y nos llenaban
de lacrimogenas. Teniamos que ponerles a las puertas paflos, cerrar bien
las ventanas, juy! era terrible, pero alli estabamos viendo lo que los chi-
quillos guerreaban. No por no estar con ellos no los apoydbamos en su
lucha. Nosotros siempre hemos apoyado en su lucha a los jéovenes que
estan en la calle, en Dignidad, a los que estan luchando por las mismas
demandas de todos, pero no andamos corriendo, pero si los apoyamos.
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Cuando pasabamos por fuera de las otras villas que también estaban
apoyando, también estaban en protestas, con el cacerolazo, pero las pro-
testas no es sdlo hacer barricadas, la protesta también es cacerolazo, es
manifestarse. Ahora, estos gallos no nos aguantan ni siquiera manifes-
tarnos tranquilamente, llegan altiro y comienzan a atacar.

Los jovenes pusieron muchas demandas, como la educacion, la
salud y las pensiones. Son las que mas hacen sentido. La educacién yo
pienso que es muy importante para cambiar el pais. Yo encuentro que,
teniendo jévenes con educacidn, con profesion, todo puede cambiar; te-
niendo jovenes que vienen del sacrificio de la familia podemos tener jo-
venes médicos, profesionales que nos pueden ayudar en salud. Yo sé que
en salud es muy grande, porque no tan solo depende de los médicos sino
depende de la infraestructura que tiene el hospital o el CESFAM, que
tenga todo lo que necesita la gente, como los insumos y la mantencioén.
También sé que teniendo buenos médicos podemos salir adelante, pero
que sea igual atender a una persona que te estd pagando como a una per-
sona que no te esta pagando. Necesitamos médicos que atiendan a todos
por igual y no discriminen a la gente. Hay mucha educacion de calidad
en los colegios. Donde nosotros vivimos hay muy buenos profesores,
eso no lo dudo, pero falta mucho. El colegio se llueve donde los nifios
almuerzan, no pueden almorzar en invierno en el comedor, tienen que
almorzar en las salas. La educacion tiene varias ramitas: como se educa
a los jovenes, nuestros profesores y el espacio donde estan los jévenes
educandose, porque imaginese los colegios, viejos, antiguos, como donde
estdbamos nosotros. Le faltan muchas cosas.

Yo creo que la educacion, la salud y las pensiones dignas para
nuestros adultos mayores, nuestros adultos mayores lo necesitan. Hay
tiempos en que se pelea por eso, pero después se olvida. Ellos nos cria-
ron, lo que somos, somos por ellos y yo creo que por ellos tenemos que
luchar, para que puedan vivir tranquilos y no tengan que elegir entre un
medicamento o comer, o entre comprar un litro de parafina y que no te
va a alcanzar a comer al otro dia. Yo creo que las demandas de ellos son
muy importantes.
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Respecto a grandes manifestaciones o hechos significativos du-
rante el Estallido Social es stiper poco lo que nosotros sabiamos de lo
que pasaba en la comuna porque jamas iba a salir en la tele. Después de
un tiempo ya hubo una cierta cantidad de tiempo que los canales trans-
mitifan toda la lucha y después ya no transmitieron nada mas. Lo que
pasaba en San Bernardo nosotros jamds lo supimos, hasta después que
sabiamos que habia barricadas, que habia protestas en las poblaciones,
pero no recuerdo si habra ocurrido algo muy malo. Sé que tenemos jo-
venes presos politicos en San Bernardo.

Fue en La marcha mds grande de Chile donde hubo mas de dos
millones de personas en la Plaza Dignidad, esa en la que los politicos de-
cian que no hubo tanta gente y trataban de bajarle el perfil y las imagenes
eran mas fuertes de lo que ellos decian. Era mucha la gente, muchas las
calles que estaban siendo ocupadas por la gente. Lo vimos muy lindo.
Senti emocion al ver tanta gente junta peleando y ayudando a pelear esa
demanda de los jovenes en la calle. Se vela muy lindo cuando cantaron
El baile de lo que sobran® y todo esta alli plasmado. Son manifestaciones
muy validas y muy fuertes, muy potentes.

La palabra dignidad es la gente de esfuerzo, la gente de mucha
lucha, la gente digna de nuestro pueblo, toda la gente del pueblo. Yo creo
que el nombre de Plaza de la Dignidad se deberia dejar, se deberia pelear
que esa plaza se llame Plaza de la Dignidad y no dejar alli ese caballo
del General Baquedano, que no representa a nadie. Quisiéramos que en
Plaza Dignidad hubiese un memorial de todas las victimas que han fa-
llecido en este estallido por culpa del gobierno y por culpa de agentes
del Estado. Nos gustaria que hubiese un memorial, que alli estuviesen
los nombres de las personas que lucharon y que las mataron y que las
mutilaron por luchar por todo un pais. Alli tiene que estar el nombre de
todos los héroes que ya no estan o que estan y tienen dafo. Eso seria lo
que debiera haber alli, un memorial. Me parece que en algin momento

" Cancidn del grupo chileno Los Prisioneros, que se popularizé en los afios ‘80 y se recuperé durante el
Estallido Social en 2019.
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al monumento al General Baquedano le pintaron un ojo que representaba
a las victimas de trauma. Eso fue bien fuerte y bueno.

Entre las figuras que se hicieron conocidas durante las manifesta-
ciones, el Perro Matapacos, la historia que tiene él no es en el Estallido
Social, creo que es antes, pero hoy en dia es una figura bien potente en
lalucha, ahi entremedio de los jévenes. Sobre la Tia Pikachu... la verdad
era como algo de risa. Los jévenes la ayudaban, la protegian, que no le
pasara nada y que pudiera hacer su baile tranquila, pero fue una inter-
vencion mas cdmica que el Perro Matapacos, esta en varias partes ese
perrito, pero la Tia Pikachu fue eso: una intervenciéon mas cémica, una
manera de luchar también, pero de forma mds cémica, porque bailaba y
todo eso. No se le quita el mérito de la lucha, pero si fue mas comica la
parte de ella, como el Sensual Spiderman® que también va a Dignidad
hasta el dia de hoy y sigue bailando.

Nosotros no supimos qué tan extenso era el tema de la represion
policial hasta que me ocurre a mi. Sabiamos de agresiones y traumas
oculares y lo que mas sabiamos es que habian perdigones en los cuerpos.
Yo creo que esa rabia era de todo Chile, por lo menos de todo el pueblo
que apoyaba esas marchas, pero sin duda, cuando a mi me ocurre...,
después de que yo salgo del hospital es en donde mas nos empezamos a
enterar de todo lo que estaba pasando y de que habian mas Fabiola, de
que habia un Gustavo Gatica, de que habia un Mario Acufia, Cristian
Valdebenito que perdié su vida ahi en Dignidad, Miguel Rojas que es
de Pudahuel y asi te sigo contando. Hay mucha gente, muchas personas,
que todavia ni siquiera salen a la luz. Hay personas, hombres que fueron
violados en las comisarias, jviolados! Hace poco un joven que estaba
haciendo su campana a candidato a diputado nos contaba, no recuerdo
en qué comuna, que estos pacos violaban a los chiquillos. Un joven fue
violado con las lumas, imaginate el nivel de maldad que hay en la cabeza
de ellos y asi te vas enterando de toda la gente y aparecen mas personas
y esto no termina nunca, no termina nunca.

% Hombre que se disfraza de Spiderman y baila en las manifestaciones o en el metro y calles de Santiago.
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Siempre vamos sabiendo de personas que se les ha cometido vio-
laciones a los derechos humanos, las personas de trauma tenemos con-
tacto con ellos, hay mas de cuatrocientos jovenes con trauma ocular,
tenemos personas postradas, hay personas que fallecieron y todo eso lo
hemos conocido y tratamos de ayudar en lo que podamos, ya sea una
palabra de aliento. Yo sé que es muy importante, en los momentos que
uno esta peor necesita una palabra y si es de una persona que pasé lo
mismo que td y a lo mejor peor y que se levanto y logrd rehabilitarse y
estar de pie, la palabra es mas fuerte y las personas nos sentimos mejor
al saber que hay gente como nosotros, que les toco vivir peores cosas y
que hoy estan de pie y siguen luchando por la vida.

Yo creo que las luchas mas fuertes se ganan lamentablemente en
la calle. En todo este tiempo de lucha en las calles de los jovenes, tene-
mos mucha gente mutilada, gente muerta y eso a nadie le gusta. Yo creo
que Chile entero estd en contra de estos crimenes de violaciones a los
derechos humanos, pero tratamos de luchar por ello, para que no siga
ocurriendo y para que haya reparacion y justicia para todos nosotros.
Hay veces que el futuro se ve muy oscuro en cuanto a justicia y hay otras
veces que se nos abre una luz, pero nos dura stper poco.

El dia en que me atacan, el 26 de noviembre, nosotros habiamos
estado pintando la casa con el Guatdn, porque siempre la pintabamos
llegando a diciembre y lo haciamos juntos. Entonces, justo lo llamaron
del trabajo, si queria ir a cargar en la tarde, a ganarse unos pesitos mas.
El me dijo: “Voy a cargar?”, yo le dije: “No sé poh’, vea usted” Y me
dice: “4Sabr’ qué?, nos sirve la platita pa’lauto, pa’la bencina por ultimo”,
porque €l iba a trabajar con su auto todos los dias. “Ya po” y él se fue y
yo me acosté, porque estaba de noche esa semana. Le dije: “Ya, me voy a
acostar un ratito para después levantarme y darle once a los nifios”, “ya,
me dijo y se fue a trabajar.

Después de eso yo desperté casi atrasada, como a las ocho. Ni supe
cdmo me bafié y me vesti, parti a comprar el pan para mis hijos, volvi y
después les dije que me iba y Marco, que era el que me iba a dejar al pa-
radero, todavia no llegaba. Entonces, le pedi a mi hermana que me fuera
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a dejar, me dijo que si y partimos. Yo tomaba el bus en el paradero de
afuera, en Portales, y nos habian cambiado a Rinconada de Nos, porque
como habian habido protestas los buses no se querian arriesgar, enton-
ces se iban por otro lado. Nos quedaba lejos caminando, era pasado la
estacion, me iba a demorar por lo menos veinte minutos en llegar alld y
tenia que estar a las nueve porque el bus pasaba nueve, nueve cinco. Eran
como las ocho y media mas o menos cuando yo le dije a mi hermana:
“ya, vamos, vamos”. Me iba fumando un cigarrito, ibamos conversando;
siempre me fumaba un cigarrito para alld y conversabamos y al llegar
ahi a la interseccién de Angel Guid6 con Fermin Vivaceta ya no recordé
nada. Te juro que ni siquiera senti el disparo, no, nada, ellos disparan
y yo no senti nada mas, nada mas. Mi hermana vio todo. Las personas
que me ayudaron, porque los pacos cuando vieron que yo estaba en el
suelo siguieron disparando, mi hermana comenz¢ a gritar, a llamar a la
gente para que me ayudara porque yo estaba en el suelo y los pacos no
querian ayudar, se quedaron en un lado y ni siquiera uno solo fue a ver lo
que estaba pasando, nada, pero lo sabian, sabian que este gallo me habia
disparado en mi cara, porque asi lo dicen los videos y los audios: ellos
se dieron cuenta que yo estaba en el suelo. Ninguno prest6 ayuda. Eran
once con Maturana, que fue quien me dispara y Fernandez, que era el
que estaba a cargo, los dos capitanes y nueve mas y ninguno hizo nada,
ninguno ni siquiera se devolvid, nada, nada, nada.

Entonces, mi hermana empieza a gritar y los vecinos empiezan
a salir y estos gallos siguen disparando lacrimdgenas, siguen tirando.
Ahi también sale cuando dicen: “la de mano, la de mano” y le tiraron
una bomba a mi hermana en los pies cuando mi hermana les fue a pedir
ayuda, que la ayudaran porque yo estaba en el suelo. Salieron mis vecinos
y me vieron ahi. Como pudieron me subieron a una camioneta y un
amigo me llevaba en sus brazos y él dice que yo nunca dejé de hablar,
porque de hecho él se preocup6 de que yo no me quedara dormida, pero
yo no recuerdo nada. Para mi se apagd todo cuando ellos me disparan,
se apagd todo, yo no sé si el dolor fue tan grande que tu subconsciente
se fue y no sentiste nada, no viviste nada. Lo tinico que recuerdo es que
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me iban subiendo a la camioneta y le dije a mi hermana que me dolia mi
cara y mi hermana me dijo que no me preocupara, que ya iba a pasar,
que ya me llevaban al médico y eso fue lo tinico y después se me volvid a
apagar todo. El joven que me llevaba al médico dice que yo le decia que
tenia que ir al trabajo, que me tenfa que ir a trabajar, que me tenia que
ir a trabajar, porque me quedé con eso y él me dijo: “mira, te vamos a
llevar al médico y segun lo que diga el médico yo mismo te voy a dejar a
la pega, ;ya? Pero teni’ que estar tranquila, no te quedes dormida” El me
contaba lo que yo hablaba con ¢él, pero yo no me acuerdo de nada. Solo
recuerdo cuando desperté en la UCI* del hospital IST®.

Me llevaron al Hospital Parroquial mis vecinos. Ahi sélo limpia-
ron y me volvieron a envolver mi cabeza. Después necesitaban una am-
bulancia; no habia, no habian ambulancias. La sefiora que en ese entonces
era alcaldesa, Nora Cueva, se presenté en el hospital para saber lo que
habia pasado conmigo y ella pudo conseguir una ambulancia. Con esa
me llevaron al Barros Luco y ahi me sacaron las radiografias y todo. Des-
pués del Barros Luco, IST se hizo cargo y me llevé a operar. No sé qué
operacion se hizo primero. Creo que las de mis ojos. Fue tratar de salvar
mis ojos, cuando el médico tratd de salvar mis ojos no pudo y salié don-
de mi familia, donde Marco, y le dijo que ese nivel de dafio ¢l jamas lo
habia visto y que era imposible. O sea, que se le hizo imposible sanar los
ojos, ninguno de los dos. Le dijo que, si él supiese que se podria salvar
alguno llevandome fuera de Chile, él lo haria pero que no, que mis ojos
habian estallado, mis globos oculares habian estallado. No habia arreglo
para mis ojos. Eso fue en el Laser en Las Condes, me parece. Ahi me
operaron mis ojos y después me llevaron al IST y ahi me operaron mis
fracturas multiples de rostro y craneo. El especialista maxilofacial re-
construyd mi cara completa, porque mi cara se fractur6 entre la boca y
la nariz hasta la parte de arriba de la cabeza, hacia arriba porque todavia
este 0jo esta mas bajo que éste, porque el médico, la verdad, logré6 mucho

®' Unidad de cuidados intensivos.
© Hospital Instituto de Seguridad del Trabajo.
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y también hizo lo que mas pudo por mi nariz, que estd completamente
fracturada, quebrada y la parte de la frente también. Fueron fracturas
multiples, eran como puras astillas, dice el médico. También tuvieron
que poner placas, hacer de nuevo en donde van los ojos, porque todo esto
estaba fracturado. Tuvieron que hacerlo de nuevo, reconstruir mi rostro
de nuevo. Ademas de reconstruir mi cabeza, tuvieron que poner placas
por las fracturas. Ti me tocas y todavia se notan los hoyos de los huesos
que no estan.

Después de haber operado mi cara, pasaron un par de semanas
que desperté en la UCI y un dia fui al bafio y me di cuenta que co-
menzd a correr un liquido por la nariz, un liquido transparente como
agua, cristalino, como decia el médico, y salado. Me comenzaron a ha-
cer examenes y se dieron cuenta que una de las astillas se fue al liquido
cefalorraquideo e hizo un hoyo, una fistula. Ese liquido que caia era li-
quido cefalorraquideo que estaba perdiendo, que baja de la cabeza por la
columna vertebral. Comenzaron a sacarme liquido por mi espalda, por
mi columna, para ver si paraba esta agiiita que quedaba y no pard, asi
que me hicieron los demdas examenes y concluyeron que tenian que ope-
rarme de nuevo, porque tenian que sellar esta fistula. Me abrieron, me
hicieron un cintillo de oreja a oreja e ingresaron, porque es una parte a la
que es muy dificil ingresar, dijo el médico, y pudieron poner un parche
y lograr que esta fistula dejara de filtrar. Después de que sali del hospital
en abril, volvi a entrar en septiembre porque la operacion habia fallado y
comencé a botar liquido de nuevo y me dio meningitis. No te imaginas los
dolores grandes que tienes que soportar por esa meningitis: eran dolores
de cabeza que llegabas a revolcarte, eran dolores tan parecidos a un parto,
eran muy fuertes, muy fuertes, hasta cuando me operaron eran unos
dolores tremendos. Morfina me ponian para poder soportar los dolores.
Gracias a Dios, de la meningitis no tuve ninguna secuela. El médico me
dice: “te salvaste de nuevo, chiquilla” y se rie y me dice: “no tuviste nada,
no te quedod ninguna secuela de esta meningitis’, asi que me dijo: “gra-
cias a Dios estas bien y ahora te vamos a operar para cerrar la fistula de
nuevo’, asi que me volvieron abrir y me volvieron a operar.
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Hoy en dia sélo le ruego a Dios que esta operacion no vuelva a
fallar: son demasiado dolorosas. Hoy puedo soportar el dolor o puedo
soportar la operacién, pero yo no sé si en unos aitos mas, cuando ya esté
mas viejita, pueda hacerlo. Cuando uno ya es de edad los dolores son
mas terribles y las enfermedades son mas fuertes asi que esperamos que
esta operacion sea para siempre. Como dice el médico: “ahi estamos con
toda la fe”, pero hay cosas que no puedo hacer como ejercicio, porque no
puedo hacer fuerza. Al hacer fuerza puede ceder el parche y puede vol-
ver a filtrar, entonces no puedo levantar peso sobre diez kilos, abdomi-
nales no puedo, los unicos ejercicios que me tiene permitido el médico
es caminar o una bicicleta de esas estaticas, sin peso, eso es lo tnico que
puedo hacer para no arriesgarme a que esta cosa vuelva a fallar.

Yo creo que tengo tanta fe en Dios, que al principio ni siquiera me
di cuenta que estaba ciega. O sea, si me di cuenta, porque mis 0jos no se
abrian, pero a lo mejor pensé que eso iba a pasar, no pasé mayor cosa,
estaba tranquila. La gente del hospital me trataba super bien, siper bien:
la nifia que me hacia ejercicios me hacia caminar con ella, las chiquillas
me lavaban, me bafiaban, me lavaban mi pelito, me hacian trenzas, me
ponian bonita, me sentaban, me trajeron un bergere nada mas cémodo,
yo patitas arriba ahi durmiendo todos los dias y la verdad, no sé cémo
al no abrir mis ojos no pensé en que eso iba a ser para siempre. Hasta
que un dia el médico me dijo que tenia que conversar conmigo y con-
versamos solos y me dijo que lamentablemente habia perdido mis ojos,
ambos... y que no iba a volver a ver hasta... nunca mas. Ese dia traté de
ser bien fuerte. Lo acepté con mucha calma y lo tinico que me acuerdo es
que le dije al médico, que yo, gracias a Dios, habia visto la vida, que Dios
me dio la oportunidad de conocer a mis hijos, mi familia, los colores,
todo, todo lo que alcancé a conocer y que él... que él quiso que fuera asi
y que ahi en adelante iba a tener que luchar para tener una vida nueva y
salir adelante.

En el hospital las enfermeras, los médicos comentaban qué era
lo que pasaba afuera, que seguian las manifestaciones, que seguian las
violaciones a los derechos humanos. Habia gente que sabia que yo estaba
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ahi y también fueron muchas veces a manifestarse afuera del hospital,
nunca a hacer desmanes, eso nunca lo hicieron, pero si cantaban. La
enfermera me decia que habian estado unas nifias que cantaban como
Las Tesis, ‘El Violador’® y muchas veces en el hospital la gente afuera me
gritaba, me iban a ver, gritaban desde afuera su apoyo y las enfermeras
también me apoyaban.

Marco un tiempo vendid unas poleras de ‘Justicia para Fabiola’
y ellas las compraban porque iban al 8M ahi en Dignidad y le decian
a Marco que le trajeran poleras para llevarme a mi para alld, o sea, en
representacion mia y de ellas, asi que todas apoyaban, no tuve perso-
nas malas. Tenia una persona que me cuidaba todo el dia, todos los
dias y otra después en la noche. Yo no pasaba sola, estaba en una ha-
bitacién sola y alli me cuidaban, siempre pendientes de mi. Si queria
ir al bafio te acompafaban, asi que yo creo que fue bonito el apoyo de
la gente cuando llegaban alli afuera a cantar, a gritar cosas de apoyo,
muy lindo.

Mientras estaba en este centro hospitalario, mi esposo y mi her-
mana iniciaron la querella hacia los pacos. Cuando iniciaron la quere-
lla no se sabia quién habia disparado. La querella fue contra Rozas* y
quienes resulten responsables: Rozas porque estaba al mando de los
pacos en ese tiempo y quienes resulten responsables y después, mediante
las declaraciones fueron sabiendo quién era el que habia disparado. Me
parece que fueron tres ese dia los que dispararon y entre ellos estaba
Maturana, que fue el que dispara a mi cara, dispara a cincuenta metros
y se salta todos los protocolos que tenia Carabineros para los disparos
o por lo menos lo que decia el fabricante sobre como se deberia usar.
Ellos no hicieron caso a nada y dispararon ese dia y él fue el que disparé
a mi cara, eso lo pudieron... mediante las declaraciones que ellos daban:
todos la misma declaracidn, todos y empezaron después a equivocarse y

% ‘Un violador en tu camino), también conocida como ‘El violador eres t, es una performance participativa

de protesta, creada en 2019 por un colectivo feminista de Valparaiso, Chile, denominado LAS TESIS, con
el objetivo de manifestarse en contra las violaciones a los derechos de las mujeres y disidencias del sistema.
% Mario Rozas, director de Carabineros de Chile entre diciembre de 2018 y noviembre de 2020.
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asi empezaron algunos a decir que si se habian dado cuenta y ya después
con este video ya es mas claro.

Los dos dias siguientes que a mi me disparan Carabineros e In-
vestigaciones bombardean el pasaje con lacrimoégenas, para asustar a mi
familia y a mis vecinos. Estuvieron dos dias yendo a tirar bombas, pero
mi familia siguid adelante. Marco le dijo al fiscal que él iba a llegar hasta
las dltimas consecuencias. El fiscal le dice que si él sabe con quién va a
pelear, que él va a pelear con los mejores abogados de Chile, porque él
va a pelear contra el Estado y que es un gigante, que él va a pelear con un
gigante y a eso mi esposo le dice que eso no le importa, que él va a pelear
hasta lo ultimo, hasta conseguir justicia por su esposa. Y asi fue: entre
los dos con mi hermana pusieron la querella por apremios ilegitimos
con resultados de lesiones graves gravisimas en el contexto de tortura,
asi es la demanda.

Cuando yo estaba en el hospital habia semanas que me daban dos
o tres dias para ir a la casa, pero me llevaban y me traian, no me dejaban
quedarme ahi. Después, como la ultima semana, cuando ya estaba bien
aburrida, queria puro irme para la casa, ya empecé un poco a reclamar,
qué pasaba, por qué no me iba para la casa. Yo me sentia bien, eran stuper
pocos medicamentos los que estaba tomando, que podia tomar en la
casa, y empecé a ponerme un poco inquieta y ahi me dejaron irme un
fin de semana. Tuve que volver el domingo en la tarde. El lunes me porté
super bien, porque nosotras somos pillas, el lunes hice mis ejercicios, los
médicos fueron, todo. La cosa es que justo me dijeron que el dia martes
me iban a dar el alta, pero primero tenia que ir el joven que me iba a
llevar estos lentes Orcam, que son para leer, para ver algunas cosas, para
ver quién estd al frente tuyo o si hay algo al frente tuyo, es muy muy com-
pleto este lente. Entonces, tenia que ir el fabricante, que era un aleman
me parece y tenia que estar mi terapeuta ocupacional para aprender a
manejar el lente. Asi que, bueno, llegd, le ensefié a mi terapeuta a ocupar
el lente y mi terapeuta aprovechd y le dice a la doctora: “ya aprendi el
tema del lente y creo que ya estarfamos listos para que la Fabi tuviese su alta
hoy”. El no pertenece al centro médico, él era un terapeuta ocupacional de
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CINTRAS®* y le dijo que estdbamos listos para un alta, o sea, ;qué mas?,
si ya teniamos todo, estdbamos en recuperacion, asi que la directora
dijo: “ya poh”, asi que partieron a hacer los documentos. Tuvimos que
esperar un rato a que nos hicieran la documentacion y me dieron el alta.
Me la dieron justo cuando estaba empezando lo mas fuerte del COVID.
La doctora me dijo: “te vas justo cuando tenias que irte, porque hay harto
COVID”. Nos cambiaron hasta de piso porque dejaron un puro piso para
COVID y alas personas que estaban hospitalizadas nos tiraron al cuarto
piso, junto con los postrados.

Asi que, pucha, yo contenta porque me iba a mi casa, pero abril,
mayo y en junio nos da COVID. Yo venia arrancando del hospital para
no enfermarme con COVID y nos enfermamos en la casa todos. El Gua-
tén sali6 desafortunado, porque él estuvo hospitalizado como dos sema-
nas, estuvo mal; gracias a Dios no llegé a intubarse, pero si estaba con
oxigeno. A mi era lo mas terrible que me diera COVID, por el tema de
la tos, la fiebre: eso podia haber abierto mi fistula en la cabeza. Gracias a
Dios fui asintomatica, me hicieron exdmenes de antigenos, que te hacen
después de haber tenido COVID y tenia hartas defensas. Me dijo el mé-
dico: “tuviste COVID”. A mis hijos les dio fiebre, perdieron el gusto y les
dolia el cuerpo. Eso es lo que sintieron. Gracias a Dios no llegd mas alla,
pero el Gordito es fuerte asi que sali6 adelante y aqui estamos.

Cuando regresé finalmente a mi casa estaba contenta de poder estar
con mis hijos, con mi esposo, con mi familia. De repente me enojaba
porque no podia hacer cosas, me ponia a llorar porque queria ayudar,
hacer aseo, no podia, no podia. Estaba recién sin mis ojos, no podia hacer
nada, me frustraba, porque no lo podia hacer, porque no podia sacudir,
porque no podia barrer. Ahi fue lo mas malo, pero yo estaba feliz por
estar en la casa, contenta, ademds que me funden, pasaba acostadita,
contentisima de haber vuelto a la casa después de seis meses. Actual-
mente ayudo a mi hija a cocinar, al fuego no, porque ahi ya me da miedo,
pero si pelo las papitas, le pico la cebolla, le pelo todo lo que es verduras.

% ONG Centro de Salud Mental y Derechos Humanos.
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Asiyo puedo ayudar a hacer algo. De repente me pongo a hacer el bafio,
entonces ahi me entretengo un rato.

Algo de mi recuperacién importante son mis ojitos, haber que-
dado bien, porque mis ojitos... hay mucha gente que no sabe que yo no
veo, hay gente que piensa que yo veo, no se dan cuenta que mis ojitos
no estan y que son protesis. La mayoria de las personas ciegas tiende a
tener sus ojos cerrados. En un principio yo queria quedar asi, porque
no queria abrir los ojos. Yo creo que es una negativa a lo que te pasa, a
lo que me pasd, pero después, con el tiempo, ya cuando me operaron y
me empezaron a operar los ojitos y ya se empezaban a ver mas bonitos.
Hace poco me operaron el ojo derecho, para que quedara igual que el
izquierdo, entonces, ya tu te sientes un poquito bien. Yo creo que la im-
portancia de la operacidn a mis ojos es harta, porque es tu apariencia, es
lo que la gente ve en ti y que t no puedes ver, porque si te ven con los
ojos cerrados te van a decir: “te ves linda, te ves linda’, pero tt sabes que
no te ves bonita, tu sabes que tienes tus ojos cerrados y que a lo mejor es
una apariencia distinta a la que tenias antes, entonces, ellos trataron de
dejar mi carita casi como la tenia antes. Eso fue muy importante.

El apoyo de mi poblacion, de los vecinos, estuvo siempre. Cuando yo
estaba en el hospital mal, cuando estaba muy mal, mis vecinos iban afuera
de mi casa. Estaba el pastor de la iglesia evangélica y ellos se ponian a
orar y el pastor decia: “catélicos, evangélicos, no importa, cualquiera va
a orar con nosotros” y llegaba mucha gente a orar afuera de mi casa y
siempre preguntaba la gente a mi familia, “ycémo estd la Fabi?, ;qué ne-
cesita?” Siempre hubo una preocupacién y hoy en dia igual. Ya no tienes
tantas visitas en la casa, pero si me ven o ven a Marco le preguntan cémo
estoy, a mis hijas, a mi madre, esta ese apoyo todavia.

Yo no he pertenecido al programa PIRO. Mi ayuda psicoldgica
ha sido desde el IST y desde CINTRAS. Ellos son los que me ven, estan
conmigo. Me han ayudado bastante. Siempre he estado bien tranquila,
pero hay veces que uno igual tiene sus bajas y alli es cuando ellos estan
para ayudarte. Hoy en dia necesito un inductor del suefio, porque esa
orden que daban tus ojos cuando ya era de noche, ya mi cerebro no la
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recibe porque no tengo mis ojos. De repente eran las doce de la noche
y no dormia. Ahora me tomo esa pastilla y al ratito estoy durmiendo,
puedo dormir mejor, porque me despertaba en la noche o en la mafnana
muy temprano, cuatro de la mafiana, cinco de la mafiana y ya no podia
dormir. Con esta pastilla ahora logro dormir por lo menos hasta las siete
de la mafiana, puedo estar tranquila.

No he tenido comunicacién con ninguna autoridad de gobierno.
Hoy en dia tenemos una agrupacion de victimas, estamos comenzando
recién. Hemos logrado juntarnos alrededor de siete victimas y estamos
haciendo el llamado para que las victimas se comiencen a reunir con
nosotros. Creo que es mas fuerte luchar todos juntos que por separado.

Todos los dias tengo que pasar por el sitio donde me dispararon.
Al principio fue muy dificil, no tan sélo para mi, también para mi familia.
Pensamos muchas veces en irnos, vender nuestra casa e irnos lejos, pero
hoy en dia ya podemos pasar por ahi y ya no hay tanta rabia ni tanta an-
gustia de hacerlo. Yo sufri un ataque, fue un ataque sin haber provocado
nada. Fue un ataque de una persona que no sé qué penso en ese momento.
Me atacd sin ningtin remordimiento hasta el dia de hoy, porque hasta el
dia de hoy él no se arrepiente de lo que hizo, al contrario, entonces, yo
creo que fue un ataque.

Antes del ataque era super poca la nocién mia de los derechos hu-
manos. Uno hablaba stiper poco. No es que no tengas el tiempo, es que
trabajabas, es que querias llegar a tu casa, hacer las cosas que tenias que
hacer siempre y eran super pocas las instancias de conversar, no como
hoy en dia. Hoy la nocién que tengo es diferente. Los derechos humanos
son internacionales y en Chile no se respetan, ni siquiera el INDH hace
algo para que se respeten. Ellos deberian defender los derechos humanos
aqui en Chile y no lo hacen, no lo hacen porque entendemos que ellos
son del gobierno, por lo tanto, ellos no van a hacer nada en contra del
gobierno.

Lo vemos en todas las violaciones que han ocurrido aqui en Chile
y que el presidente niega. Dice que no hay violaciones a los derechos
humanos, cuando las vemos todos los dias. Se vulneran los derechos de
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los jovenes presos politicos. E1 INDH debiera estar alli para hacer valer
los derechos de esos jovenes que estan presos y, sin embargo, nadie hace
nada por ellos. A ellos, dentro de las carceles los golpean, los torturan,
los dejan sin comer. Las familias estan stiper preocupadas por ellos, las
madres sufren muchisimo, estan condenandolos por crimenes que no
cometieron. Hay un joven que hace poco lo condenaron a siete afios por
tener bombas molotov, eso quiere decir por terrorismo, y el joven no
tenfa ningun quimico, porque te revisan las manos si tu tienes quimicos
en las manos y solamente tenia la declaracion de un paco. Ese paco lo
hundié y a la justicia le bast6 sélo una declaracion para joderle la vida.
Siete afios y rematados, por no haber hecho nada, un paco dijo que tenia
molotov y nunca fue comprobado, no habia pruebas para eso y él esta
preso hoy en dia, y asi como él, yo creo que hay muchos a los que se le
estan haciendo un juicio injusto, sin verdad, solamente con lo que un
paco esta declarando. Cémo la justicia puede condenar a un joven con
una declaracion de un paco, si son los pacoslos que nos estdn matando,
son los que han violado los derechos humanos, no tan solo ellos, las
policias completas, militares que también han disparado con sus armas
de guerra y la justicia si les cree a ellos y estd condenado por ellos y son
ellos los delincuentes, son ellos los que disparan, son ellos los que nos
mutilaron y que nos mataron a muchas familias. No entendemos qué
pasa, no entendemos dénde estan los derechos humanos aqui en Chile,
lamentablemente se estan violando todos.

Cuando fue el Acuerdo por la Paz, Abel Acufa estaba muriendo
en Plaza Dignidad, los jévenes se estaban manifestando. Ese Acuerdo
por la Paz... no, de paz no tenia nada. Esperamos que podamos lograr
una nueva Constitucion, que no tan solo beneficie a los que tienen mas,
sino a todo el pueblo, porque muchas cosas pueden cambiar desde alli.
Sé que no van a cambiar altiro, sé que esto es de afios, incluso para poder
saber si esa Constitucion se va a validar, porque va a haber un momento
que vamos a tener que elegir entre la constitucion que se esta escribiendo
y la antigua y es alli donde vamos a saber si esto va a cambiar o no. Pero
a las demandas que hay en la calle todavia no se les ha dado a ninguna
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solucion. Con esto de la Constitucion solamente vino a tratar de apaci-
guar las aguas y no lo hizo, porque la gente sigue luchando y esto de la
Constitucidon puede ser para largo, porque esto requiere de afios para
que las cosas cambien.

Yo participé en la campaia del Apruebo mediante videos. Re-
cuerdo haber hecho uno con una profesora del colegio que esta donde
nosotros vivimos, por el colegio de profesores y otro fue con Hernan
Cafliero que grab¢ toda la escena en la cual yo salgo de mi casa y el paco
me dispara en la esquina. Esas fueron las grabaciones que tuvimos por
el Apruebo. Yo, la verdad, entendia poco del Apruebo y del Rechazo,
pero muchas personas amigas decian que era mejor el Apruebo y otras
decian que no se va a lograr nada con el Apruebo y que mejor era el
Rechazo. Al final yo dije, vamos por el Apruebo, vamos por un cambio,
vamos por una nueva Constitucién. Tratemos de lograr algo, tratemos
de tan solo pensar con esta votacion en que Chile puede cambiar y si nos
equivocamos va a ser muy lamentable, pero quisimos apoyar la nueva
Constitucion.

El dia del plebiscito donde gana finalmente el Apruebo anda-
bamos en el sur y tuvimos que viajar para votar. Habia mucha prensa
afuera, estdbamos ya vueltos locos, muy nerviosos, asi que al final nos
fuimos con unos jévenes de Estados Unidos que estaban haciendo un
reportaje sobre mi. También grabaron el Apruebo y con ellos nos fuimos
y alld llegamos a votar. Fue bien tranquilo, aparte de los periodistas,
pero después ya llegamos a la casa felices porque habiamos podido votar
tranquilos.

Los derechos humanos, sin duda, son uno de los temas impor-
tantes que se estan discutiendo actualmente en la Convencién. Hay una
comision alli que, lamentablemente la persona que esta no debiera estar,
pero los derechos humanos sin duda es lo que nos importa mas en la
Constitucion.

Creo que para un futuro gobierno lo primero es lograr justicia por
cada una de las personas que han sido dafiadas y las que ya no estan con
nosotros. Después de eso yo creo que la gente necesita mucha atencion
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psicolodgica, sobre todo las personas que fuimos mutiladas. En general
todos necesitamos mucha ayuda psicoldgica, un programa en el cual po-
damos tener salud, que los jovenes puedan realizar sus operaciones y no
tienen el dinero para hacerlas. Debiera hacerse cargo el gobierno de ello,
también de reparacién, porque no es tan sélo dinero la reparacién para las
victimas. En cuanto a las protesis, a los jovenes que tienen trauma, que
han perdido un ojito, hasta hace poco se les estaba quitando las proétesis,
porque el gobierno no las estaba pagando, o sea, seguimos dafiando a
los jévenes, porque tenemos un gobierno indolente. Salud es lo principal
para ellos.

Hay muchos nifios, como la hija de Romario Veloz que quedé sin
su padre, lo mataron y ella tiene un futuro incierto, solamente vive con
sumama y la abuelita, la mama de Romario. Esa nifia necesita un futuro
igual que todos nuestros hijos. Necesitamos que haya reparacién para
nuestros hijos también, que puedan estudiar tranquilos, que puedan re-
cibir lo que nosotros no les vamos a poder dar. Yo, sin duda, voy a seguir
trabajando, pero no voy a poder lograr lo que hacia antes. Estoy con
todas las fuerzas del mundo aprendiendo computacion, cosa que nunca
habia hecho, para poder tener una pega, porque ya no puedo volver a lo
que hacia, ya no puedo ser auxiliar de produccion. Alli, cuando te faltaba
un poquito de plata hacias horas extras, trabajaba los domingos y todo
eso. Hoy en dia no lo voy a poder hacer. La educacion de nuestros hijos
esta primero, yo creo que la reparacién para nuestros hijos también es
necesaria, por lo menos que tengan sus estudios gratuitos y de calidad,
asi como lo pedimos para todos nuestros jovenes chilenos, también pe-
dimos que el gobierno se haga cargo de todo lo que ha pasado. El go-
bierno y el Estado, porque no olvidemos que son agentes del Estado los
que nos danaron, los que nos hicieron todas estas atrocidades. Tiene que
haber libertad, verdad, justicia y reparacion, no puede volver a pasar lo
que esta pasando ahora y ellos tienen que ayudar a la gente. El gobierno
que venga tiene que venir con esa disponibilidad de ayudar a todas las
personas caidas y a todas las personas dafiadas por este gobierno porque
sin duda fue por el gobierno.
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La opinién publica en el futuro vera al gobierno de Sebastian Pi-
fiera como uno de los peores. Sin duda los gobiernos para atras, de Ba-
chelet, Lagos, Frei, fueron pésimos, porque han vendido todo y todos
han participado en esto, pero sin duda este gobierno va a ser recordado
por lo peor, porque no hizo nada bueno en su gobierno, porque declar6
la guerra a su propio pueblo que un dia crey6 en él, porque si él es pre-
sidente es porque el pueblo creyd en él y él les pagd declarandoles la
guerra, matando y mutilando a mucha gente.

Las causas judiciales asociadas a violaciones a los derechos hu-
manos durante el Estallido son demasiado lentas. Yo llevo casi dos afos
esperando un juicio, tenemos mas de cuatrocientas pruebas que ha reu-
nido la Brigada Investigadora de Delitos Contra los Derechos Humanos
de la PDI, tenemos mas de veinticinco peritos listos para declarar y mas
de setenta testigos. O sea, estamos con todo y no sabemos por qué aun
no hay un juicio y eso estd pasando en todos los juicios, en todos los
casos que no ha habido juicio.

Tenemos el caso de don Miguel Rojas, que lo quieren cerrar. Don
Miguel es un nifio hoy, lo dejaron con tanto dafo cerebral que es como
un nifo de siete anos. El caso de Gustavo, todavia tenemos todos los
casos, ninguno ha tenido un juicio, todavia no se condena a ninguno
y eso estamos esperando. Tenemos la fe en que si condenan a uno van
a empezar a condenarlos a todos, que sea como un domino, que botas
una pieza y empiezan a caer todas, eso queremos, queremos que todos
estos violadores de derechos humanos caigan y se les condene por todo
lo que hicieron.

Yo creo que la institucién de Carabineros debiera dejar de existir.
Yo creo que podriamos lograr tener otras policias, pero los pacos tienen
que desaparecer. Son muchas violaciones a los derechos humanos y yo
creo que mas de la mitad de ellos ha disparado contra la gente, contra su
pueblo que juraron proteger y eso es terrible. Ellos rompieron el contrato
completamente, ya la gente no les tiene ningun respeto, ni siquiera los
nifios. Deberia desaparecer, ni siquiera una reestructuracion, Carabineros
de Chile fuera. Yo jamas me sentaria a conversar con la gente que me
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dispard, nunca, ni con el que me disparé ni con las personas que estu-
vieron ese dia y no me prestaron ayuda. Ni perdén ni olvido, no hay
ninguna posibilidad.

Ahora estoy en el activismo politico como candidata a senadora.
Creo que desde alli podemos lograr mucha justicia para todas las personas
que han sido dafiadas y también luchar por los derechos humanos. Hasta
el momento todavia ayudamos a la gente que necesita. Hoy en dia con
mi esposo salimos a esa ayuda.

La principal demanda que tengo actualmente es justicia, la princi-
pal y la mas importante. Yo creo que las demandas van a ser las mismas
en los futuros gobiernos, hasta que se logre lo que todos queremos, in-
dependientemente del gobierno. Si el gobierno no resuelve estas demandas,
yo creo que van a seguir las movilizaciones y los jévenes exigiendo so-
lucién a las demandas. Ahora, si tenemos un gobierno de derecha eso si
seria lo peor para Chile.

La experiencia de la historia que yo cuento es lo que me ha tocado
vivir hasta ahora. Sin duda nosotros podemos cambiar lo que nos toca
vivir y hay que vivir la vida dia a dfa, pensando en el futuro, pero no
dejando las cosas para el futuro. Yo creo que todo lo que podamos hacer
hoy tenemos que hacerlo porque en un futuro no sabemos si estaremos.
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CARLOS ASTUDILLO ULLOA

Represaliado el 20 de octubre de 2019 en la comuna de Colina.
Entrevista realizada el 3 de septiembre de 2021.

Soy Carlos Astudillo, sobreviviente
de violencia militar. Vivo en Coli-
na, me dispararon el dia 20 de oc-
tubre de 2019. Mi padre es Carlos
Astudillo y mi madre Paola Ulloa,
ambos son de Colina, nacidos y
criados en Colina, de la localidad
de Esmeralda. Siempre vivieron en
Colina. Se conocieron en su juven-
tud porque, bueno, pueblo chico
todos se conocen. Se conocieron
cuando eran jovenes, se casaron a

una temprana edad y luego me tuvieron a mi. Vivo con ellos, con mi

hermana Camila que tiene veintitrés afios y la menor de tres afios, Sofia.

Vivo también con mi abuela, mi primo, dos perros y un gato. Somos una

familia convencional, comun y corriente. Siempre hemos tenido lazos

familiares bien fuertes, bien intimos, con mucho aparie. Es una familia

convencional. Como estas familias que no van quedando, siempre he

dicho eso, una familia de mucho amor, catdlica, cristiana.

Tuve una niflez linda, feliz, feliz. Fue, yo creo, la mejor etapa de

mi vida. Ligado siempre con mi familia, rodeado de amigos, de natura-

leza; siempre vivi en Colina y en esos tiempos, bueno, igual era distinto.
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Siempre estuve ligado con los animales, también haciendo cosas dentro
de mi comunidad cuando chico. Tengo los mejores recuerdos de mi in-
fancia, bien ligado a mis estudios, a la naturaleza y a mi vida familiar.
Yo fui al mismo colegio siempre, desde los cinco afios hasta que sali del
liceo, fui al mismo colegio, al Colegio Desirée. De ese tiempo tengo los
mejores recuerdos, de haberme formado como la persona que soy ahora,
con esta vision humanista de la sociedad, se lo debo también, en parte, al
colegio, al liceo. Bueno, ahi conoci también a mi amigo, mi mejor amigo
de toda la vida. También los profesores, profesores que hasta el dia de
hoy tengo contacto, conversamos. Fue un colegio que me ensefi6 harto,
un colegio particular subvencionado®, también de Colina. Y bien, fue
una etapa bien bonita, de harto juego, un colegio donde desarrollé mi
vida como niflo y adolescente.

Con mis amigos haciamos de todo, desde hacer las tareas juntos
hasta que nos expulsaran de la sala de clase, eran travesuras. Era una
vida asi de jévenes y niflos normales, que se mandan sus embarradas,
que juegan a la pelota. Fue una infancia bien feliz, con amistades que me
han acompanado siempre. La ensefianza media fue en el mismo colegio.
Cuando estaba en el liceo me toco vivir la revolucion estudiantil del afio
2011, yo iba en tercero medio. En Colina ocurrié algo bien particular. Si
bien hubo movilizacién social, no fue tanto como en Santiago, debido a
las particularidades y caracteristicas de Colina, que es un lugar mas con-
servador, es periférico. Bueno, también la informacién no se masificaba
tanto y el nivel de conciencia de los estudiantes era distinto, no habia
tradicién de movilizarse. Hasta ese entonces nunca hubo una moviliza-
cidén, no sé, para el 2006. Pero claro, yo ahi vivi esa etapa, no participe
mucho porque recién me estaba acercando a lo que era la lectura, la his-
toria. Estaba viviendo como un proceso interno de formacién, como a
los dieciséis aflos me comienza a interesar mucho la literatura y bueno,
siempre me habia interesado la historia. Cuando estaba en tercero medio,

% Colegios particulares subvencionados se refiere a establecimientos educacionales que son financiados
con aportes del Estado y de los apoderados a través de un pago mensual.
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a los dieciséis afios, comienzo a leer, literatura chilena, inglesa. También
mis gustos musicales cambian, de hecho, de mis gustos musicales derivo
a la literatura. Y claro, ahi también comienzo a leer mds noticias, infor-
marme en lo que estaba pasando en el pais. Tuve una autoformacién que
al final me ayudoé y fue canalizando a lo que soy hoy dia, por eso estoy
aca también, esa formacion que es inicial, autodidacta, del conocimiento
propio, de la curiosidad, fue lo que al final me llevo, me condujo a lo que
soy ahora. Eso creo que fue el puntapié inicial, mas la revolucién estu-
diantil del 2011; quizas, no participe mucho, pero si ocurrié a nivel de
conciencia estas inquietudes, estas primeras inquietudes.

Siempre he considerado que la musica y el arte es un elemento
de formacidn, politica incluso. Comencé a escuchar metal, era meta-
lero cuando era chico. Cuando iba como en octavo basico, en primero
o segundo medio comienzo a escuchar punk, muisica mas contestataria;
sobre todo con el punk argentino, espafol, sobre todo el espafiol que es
mucho mas politico; esto me condujo a acercarme a ciertas tendencias
ideolodgicas, conocer mds, a leer sobre politica y a leer también una apro-
ximacion a lo que es la lucha social.

Cuando me hice punk mis padres reaccionaron mal. Porque yo
era su primer hijo. Como sefialé antes, es una familia conservadora, cris-
tiana; claro, les repeli6 un poco. Pero ellos siempre me han dejado actuar
libremente, asi cualquier decisién que yo he tomado, ellos la han respe-
tado, incluso la han fomentado. Como me gustaba la musica, comencé
a tocar guitarra, bajo y teniendo este gusto musical, mis viejos siempre
me apoyaron. Me contrataron a un profesor del liceo, Daniel Muiioz,
para que me ensefara guitarra. Después, me llevaron a clases de bajo, y
asi sucesivamente.

Algo que es bien importante en cuanto a mi biografia, en cuanto a
mi nifiez, es que mi familia siempre ha estado ligada al mundo militar, al
mundo militar y campesino. Mi abuelo por parte de papa es campesino
todavia, mi bisabuelo por parte de mama y los hermanos de mi abuela
todos han trabajado en el campo. Por parte de mi papd, mi bisabue-
lo fue militar, ya fallecié6 mi abuelo. Y bueno, las parejas de mis tias,

105



VocEs DEL EsTALLIDO

uno pertenece al Ejército y otro a la Marina. Bueno, en Colina hay una
raigambre muy fuerte de estos dos mundos, el campesino y el militar,
de hecho, en Colina hay tres bases militares, esta actualmente la BOE
Lautaro, la Brigada de Operaciones Especiales Lautaro, antes estaba la
Escuela de Paracaidistas que se traslada ala BOE y ahora funciona como
arsenales de guerra. Y también, la base aérea que creo que es como un
comando de logistica que hasta el dia de hoy también opera. Bueno, es-
tan las carceles también, Colina 1, Colina 2, estd la prefectura de Cara-
bineros, al final estan todas las Fuerzas Armadas y de Orden en Colina.

Ahi también esta la Brigada de Delitos Criminales, creo, de la
PD], o sea, yo siempre digo si tuviéramos el rio Colina con agua, quizas,
hubiera estado ahi una base de la Marina porque es la tnica institucion
de las Fuerzas Armadas que falta.

Y bueno, toda la vida de Colina ha girado en torno a eso, histori-
camente. De hecho, por Colina la avenida principal se llama General San
Martin, porque es por donde pasé el Libertador San Martin. También
ocurri6 la Batalla de Chacabuco®, que corresponde también a la Provin-
cia de Chacabuco donde sucedid una de las batallas determinantes para
la Independencia de Chile y pasa por ahi. Después de ganar esa batalla
contra el imperio espafiol pasan por Colina, por lo que, no sé exactamente,
pero pasé por Colina el Ejército Libertador, de hecho, la autopista que
conecta Colina con Santiago se llama Los Libertadores por lo mismo.

Hay un elemento geopolitico y estratégico en Colina, no es por
casualidad que Colina esté rodeada de bases militares. Porque hay un
acceso desde el norte y también desde el oriente para Santiago y como
Colina es valle, esta entre la Cordillera de la Costa y de los Andes, es un
valle, es el primer acceso a Santiago, por eso estan ahi también las bases,
los regimientos que llevan afios ya, no sé desde cuando estaran instala-
dos ahi, pero son bases militares que han estado ahi fuertemente.

Como menciono la vida de esa localidad ha transcurrido en torno a
esto, la vida militar, la vida rural, campesina. Y claro, yo vengo de familia

7 Batalla ocurrida el 12 de febrero de 1817 en el marco de la Guerra de Independencia de Chile.
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militar y la vida transcurria en eso, de hecho, mi abuela y mi padre ad-
ministraban un casino, el casino de oficiales de la Escuela de Paracaidistas,
después mi abuela se qued6 con la administracion de la BOE; nunca
tuvimos ningun problema con los militares, de hecho, todo lo contrario,
éramos cercanos a ellos. Cuando chico los militares me ensefiaron a
nadar, veia sus ejercicios militares, sus despliegues, cuando se tiraban de
los paracaidas, iba a jugar a la cancha de ellos, aprendi defensa personal,
Taekwondo, con los militares, todo, me subian hasta a los tanques y a
las avionetas, y todo lo que usaban los militares. Por eso, incluso en un
momento tenfa tanta cercania con ellos cuando chico, en el colegio te
hacian vestir de militar, te hacian vestir de carabinero, te hacian desfilar,
te hacian marchar junto a ellos.

También perteneci a la banda de guerra del liceo, fui incluso hasta
la FACH® a aprender porque el instructor de la banda de guerra tam-
bién era de la FACH. Cuando se dice que la educacion estd militarizada
también es por eso, algunos instructores, profesores e inspectores eran
exmilitares. Los colegios, sobre todo de las zonas rurales, tiene un com-
ponente muy fuerte militar y catélico, por eso son ciudades tan conser-
vadoras, al final la educacién es un dispositivo para eso, para reproducir
las costumbres sociales, las normas sociales.

Es por esto que cuando chico vefa como algo muy comun a los
militares en mi vida, incluso pensé en ser militar, hacer el servicio militar,
entrar en la Escuela de Oficiales, que sé yo. Siempre he sido inquieto,
intelectualmente, en mi vida y yo creo que por eso no perseveré en esa
idea, porque después me empezé a gustar el futbol, empecé a ir a escuelas
de futbol, después me acuerdo que me gustaron los autos, después vino
lo de la musica, lo de la revolucion estudiantil. Claro, ahi finalmente de-
sisti de la idea de ser militar, pero siempre me quedé con esa estima, no
es carifio, es estima por todo lo que me entregaron, también por ver el
sacrificio de mi familia, mi tio es instructor, es una persona muy ca-
pacitada y también muy culta. Tenia muy buenas referencias, por eso

® Fuerza Aérea de Chile.
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siempre, siendo después de pensamiento de izquierda, hacia esa distin-
cién, entre lo que era la institucion, de por si, lo que ha hecho, todo su
historial, pero, también estima por lo que en su momento me entregé y
también lo que es mi familia.

Por eso al final, pucha, todo esto tiene muchas dualidades. El
mundo, me gusta sefialar, que esta plagado de dualidades y contradic-
ciones. En mi formacién quedd esa disciplina militar, ese darlo todo,
que después se fue reforzando, leyendo experiencias de otros lados, de
otros paises, experiencias revolucionarias, como cuando comienzo a
conocer al MIR, empiezo a conocer la experiencia sandinista, los sujetos
politicos, experiencias politicas, que si bien son de izquierda tienen un
pensamiento politico y militar, darlo todo, la entrega, la formacion, la dis-
ciplina, el perseverar, el lema. Al final, el vencer hasta morir, eso también
te lo resume. Yo creo, también, son elementos que para mas adelante me
sirvieron y me impulsaron a tomar decisiones.

Cuando estoy terminando la universidad, como en tercer afio de
universidad, me meto a hacer boxeo. Antes estaba involucrado con co-
lectivos politicos y para mi lo que era la formacién fisica, autodefensa,
era esencial, por eso entro a aprender boxeo, de hecho, me gusté mucho
como deporte, queria en un momento, llegar a ser boxeador amateur,
ese era mi sueflo antes. Y también hacer Krav Magd, me interesé mucho
porque es una disciplina de defensa militar del Ejército israeli, tenia ese
componente practico, militar, por eso yo estuve ahi mas de un aflo, con
esa formacion, era bien fuerte, bien potente, mucha exigencia. Y claro,
también me sirvio para sacarme la duda de haber querido entrar al Ejér-
cito, de querer pasar por esta experiencia, eso fue lo mds cercano; inclu-
so, con amigos que habian hecho el servicio me decian: “tu estdi’ mejor
preparao para enfrentar cualquier combate, que incluso cualquiera de los
que haya pasado por el servicio”, porque como menciono, te ensefiaban
la autodefensa disefiada por el Ejército israeli, el ejército més preparado
del mundo.

Incluso, lo que mas me sirvié no fue lo de la técnica, defensa per-
sonal, sino que fue la mentalidad, la mentalidad de nunca rendirse y de
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sobrevivir, lo que a mi me ensefiaron ahi fue sobrevivir, si te botan, si te
derriban tienes que buscar la forma de pararte y sobrevivir, y eso creo
que fue uno de los elementos que me permitié sobrevivir el dia 20 de
octubre, aparte de tener una buena condicion fisica.

Cuando conoci la historia del MIR, la historia de la izquierda chile-
na fue descubrir algo completamente nuevo, es algo que no te pasan en el
colegio, no te pasan en la universidad, no te pasan en ningun lado, es un
descubrir. Aparte que, también es derribar mitos, la figura de Miguel Enri-
quez®, fue una figura politica potente, de muchas lecciones, una ensefian-
za de vida tremenda. Pero, de lo que se han encargado los medios y al final
la hegemonia que domina a este pais es instalar a Miguel Enriquez, y no
sélo a Miguel Enriquez, sino a todos los sujetos y sujetas que han ejercido
la resistencia y la lucha popular, como terroristas. La misma criminaliza-
cién, que incluso estamos viviendo hoy los sobrevivientes del Estallido So-
cial. El sujeto histdrico ya esta para el relato colectivo y de masas que esta
instalado, por eso descubrir la experiencia del MIR, la biografia, quiénes
eran personajes como el mismo Miguel Enriquez, Bautista Van Schouwen,
Luciano Cruz, todos los dirigentes del MIR, fue algo muy revelador.

En mi casa cuando se hablaba de politica era bien interesante,
porque si bien mi familia era bien conservadora, de derecha, siempre te-
niamos discusiones, pero discusiones igual con altura de miras. Siempre
existieron los canales para debatir, de dialogo; yo siempre he sido bien
apasionado y a veces me enojaba y discutia y toda la cuestién, a veces
gritaba, todo, pero siempre existieron todos los canales, nunca hubo un
castigo, retos si por la forma en que yo me expresaba, pero nunca hubo
un castigo, un golpe, siempre se preservo ese espiritu pluralista, de tole-
rancia. A pesar de que yo en un tiempo avancé por un pensamiento mds
radical, siempre, siempre existio esa tolerancia.

Tengo familiares que pertenecen a Renovacién Nacional” y fami-
liares que se identifican con el pinochetismo. De hecho, un familiar fue

% Meédico, fundador y Secretario General de la organizacion Movimiento de Izquierda Revolucionaria,
MIR.
7% Partido politico chileno de derecha fundado el afio 1987.
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alcalde de Colina designado por la dictadura. Claro, son contradiccio-
nes, contradicciones que presenta la vida y que uno no puede negarlas,
son parte de la sangre, son parte de la familia. La cosa es ser consecuente,
consecuente con la lucha, con el camino que uno sigue y no mezclar
tampoco las cosas, la familia, por un lado, los vinculos por el otro y la
politica por otra parte. Siendo que en mi familia algunas personas se
declaran pinochetistas y militan en RN, siempre recibi el apoyo, incluso
mas que gente que se declaraba de izquierda y que estaba conmigo, mi
familia siempre estuvo, siempre me ofreci6 su apoyo, ha sido un apoyo
incondicional, mds alla de los problemas que he tenido, las cosas que he
pasado en mi vida, siempre he recibido apoyo por parte de ellos, mas alla
de la ideologia politica.

Yo cuando entré a la universidad estudié¢ Administracion Publica
y Ciencias Politicas en el Campus de Santiago de la Universidad de Talca.
Antes estudié un aflo de preuniversitario en la Universidad Catdlica, yo
queria estudiar Literatura cuando estaba en el colegio, en el liceo, sali del
liceo con la intencion de formarme como escritor, escribir, sacar libros,
me gustaba mucho la literatura, todavia es algo que me apasiona mucho.
Después yo llego al preu de la Universidad Catdlica el afio 2013, ese aflo
estaba finalizando el primer gobierno de Pifiera. También habia harta
movilizacién, fue un afio bien algido de movilizaciones, de hecho, era
un remanente de las movilizaciones del afio 2011. Ademas, el campus
estaba en pleno centro, eso fue bien determinante en cuanto a mi for-
macion politica.

Hice este preuniversitario en la casa central de la Catolica, estaba
todo este proyecto bien en auge de Giorgio Jackson de la Nueva Accion
Universitaria” y bueno, en ese entonces eran referentes, no tuve un acer-
camiento personal, pero si ideoldgico, me interesaba. Ademas, al frente
del campus estaba el GAM, la libreria, ahi yo devoraba libros que te-
nian informacién de politica e historia.

7' Nueva Accién Universitaria es un movimiento politico universitario chileno de tendencia progresista.
72 Centro Cultural Gabriela Mistral.
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Las manifestaciones, que era algo de todos los viernes, de todos
los jueves, pasaban por ahi afuera de la universidad, a veces los miraba, a
veces me sumaba. Yo creo que todo eso fue parte de este transitar.

En ese lugar tuve un profesor, Carlos Mejias se llamaba, que hacia
historia, él era historiador de la Universidad de Chile y aparte cientista
politico. Con €l conversaba después de clases, me iba a tomar un café, ha-
blabamos de politica. Claro, ahi la idea de estudiar Ciencias Politicas me
intereso. Y después, desisti de Literatura y estudié Administracion Publica
y Ciencia Politica. El primer afio queria solamente estudiar, estuve prime-
ro y segundo afio siempre en el primer o segundo lugar de mejores notas
dela carrera, me iba stiper bien porque solamente ese era mi foco, estudiar.

Después, ya en tercero de universidad pienso que esto no sola-
mente se trata de estudiar, sino que también de ejercer el conocimiento
y dar conocimiento a la sociedad, y ahi con unos comparieros formamos
una lista y ganamos el Centro de Estudiantes, fui vicepresidente, en ese
transcurrir, en los afios 2017, 2018, también hice trabajos poblacionales,
en poblaciones por la ciudad de aca de Santiago, en La Victoria, en Cerro
Navia, en la José Maria Caro de Lo Espejo. Alla hago trabajos poblacio-
nales de infancia, de salud, economia comunitaria y también, todo lo
que era parte del movimiento estudiantil. Formé parte de un movimien-
to estudiantil que ya estaba en decadencia, la FECH?”, la CONFECH",
en ese tiempo no tenia ninguna conduccién y era un momento de reflujo
del movimiento estudiantil, eso hasta hoy en dia perdura.

En ese momento me involucro mas en el pensamiento de izquierda,
en un accionar de izquierda, también entro a militar en mi primera y
unica experiencia militante hasta ahora; era una organizacién chica de
grupo, pero con toda la tradicién mirista, por eso yo siento un acerca-
miento hacia el MIR, esta organizacion venia de las fracciones del GAP™
que tuvo luego de las movilizaciones estudiantiles del 2011, ellos forman

7> Federacién de Estudiantes de la Universidad de Chile.

7% Confederacién de Estudiantes de Chile.

7> Grupos de Accién Popular; agrupaciones que estuvieron presentes en las movilizaciones estudiantiles
del afio 2011.
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también una organizacion en Concepcién, quiebra también esa organi-
zacién, después de..., no sé cudnto habrd transcurrido, un afo, qué sé
yo.Y el grupo que era de Santiago forma organica acd en Santiago y a ese
grupo yo entro a militar, pero nunca tuvo un nombre politico organico,
pero si, organizaciones intermedias y mas de base; esas son a las que yo
entré a participar, militaba, y claro, esa fue ya la principal formacion en
politica, y la formacién politica y el accionar politico mds riguroso que
tuve y con mayor participacion y presencia y entrega.

En el tiempo en que hice campafia para entrar al Centro de Es-
tudiantes, me motivo que la carrera era bien chiquita, éramos treinta
por generacion. La Universidad de Talca, campus Santiago, es como un
apéndice, por asi decirlo, de la Universidad de Talca, campus Lircay y
siempre hubo esas diferencias, diferencias que son estructurales. Tam-
bién las ganas de querer aportar, querer aportar con mi conocimiento a
la sociedad y en este caso a los estudiantes como comunidad. También
me motivo el poder involucrarme en el debate estudiantil, me motivaba
cuando estaba haciendo el preuniversitario y veia a los referentes estu-
diantiles y decia: “esto me gustaria seguir, me gustaria hacer algo que
siempre me intereso, hacer politica estudiantil’, por eso formamos este
centro, lo ganamos y fui vicepresidente por un afio.

También realicé labores voluntarias, hacia talleres con ninos,
coordinaba unas cuadrillas de salud, aportaba en lo que era economia
comunitaria, talleres y esa fue una tremenda escuela. Fue mas que llevar
los conocimientos que yo tenia, era recoger los conocimientos de los
territorios, de las organizaciones populares.

Muchos nifios eran del SENAME, habian pasado por ahi y poder
ver sus dolencias, los sufrimientos de nuestro pueblo, los vecinos que te-
nian que hacer horas para el consultorio’, horas, dias y afios para acce-
der a una operacidn, son claro, las desigualdades que al final vive nuestra
gente, la misma gente que no podia pagar sus deudas, no podia llegar a fin
de mes, se endeudaban para comprar mercaderia, a esa gente la tratabamos

76 Centros de atencién médica primaria estatales.
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de ayudar, la gente mas postergada de nuestra clase y mas que yo ayudar-
los a ellos, que si lo hicimos, fue una formacién para nosotros también,
una formacién que me impulsaba a seguir en este camino, estar en la
lucha social y también a accionar de forma directa en las calles, en las
manifestaciones. Esa fue una razén de estar ese dia, el 20 de octubre, en
la calle, combatiendo, el conocer los sufrimientos de nuestra gente, de
la gente que no llega, no puede llegar a fin de mes, que llega cansada a
sus casas, que se va quedando dormida en el transporte colectivo o esos
nifios que son abandonados, que sufren en el SENAME, por toda esa
gente yo sali a luchar ese dia.

Todas estas necesidades que vive la gente se vienen arrastrando
desde hace tiempo, desde la dictadura, la postdictadura. De esos tiempos yo
recuerdo primero el plebiscito del afio 1988, el triunfo del No, al afio si-
guiente la eleccion presidencial donde resulta ganador Patricio Aylwin,
la creacion del aparato represivo en democracia, como fue La Oficina”,
la persecucioén politica, la prision politica..., todo lo derivado de esa re-
presion. También, durante la década de los noventa sucedieron las priva-
tizaciones de nuestros recursos naturales; esas también fueron cosas que
permitieron todo lo que pasa en la actualidad.

En la década del 2000 surgen con mads fuerza los movimientos
estudiantiles, el mismo, Mochilazo creo, el afio 2000, 2001. Las movili-
zaciones estudiantiles del 2006, la Revolucion Pingiiina”, la revolucién
del 2011, también las luchas ambientales que fueron muy potentes en
esos afnos, en Aysén. Posteriormente, la llegada al poder de un gobierno
de derecha y el ciclo politico y represivo que se da también, que marca
un punto de inflexidn, el asesinato de Camilo Catrillanca®, eso también
marcé un hito en estos momentos y claro, la revolucion de octubre.

77 Consejo Coordinador de Seguridad Publica creado el 26 de abril de 1991, entidad de inteligencia civil
del Gobierno de Chile, que tuvo por objetivo desarticular a los grupos de extrema izquierda en el contexto
de la transicion a la democracia.

78 Movilizacién de estudiantes chilenos producida el afio 2001.

7 Movilizacién estudiantil en Chile del afio 2006.

% Homicidio por parte de Carabineros de Chile del lider mapuche Camilo Catrillanca ocurrido el 14 de
noviembre de 2018.
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En las marchas del movimiento estudiantil me involucré tardia-
mente, porque en la del 2011, estaba en el liceo y también era algo ajeno,
uno lo veia como desde afuera. No como la gente de Santiago que se veia
involucrada directamente, no participé, si bien estuve bien involucrado
a nivel introspectivo. También pasé por unos periodos de depresién que
tampoco me hacian interesarme en factores externos.

Las primeras movilizaciones en las que participé con fuerza, con
mas motivacion fueron todas estas movilizaciones que se dieron por la
Ley Aula Segura y por el Estatuto Laboral Joven, que, si bien no fueron
grandes movilizaciones, si marcaron a generaciones en un periodo
super complejo del movimiento social.

La cosa es que venia ya un reflujo del movimiento social derivado
de las malas conducciones de la dirigencias estudiantiles, de la CON-
FECH, de la secundaria; la secundaria no tanto porque siempre se han
mantenido como en auge, pero si la organica universitaria venia en de-
cadencia y no convocaban. Las movilizaciones contra Aula Segura y Es-
tatuto Laboral Joven fueron conflictos préximos que antecedieron al 18
de Octubre, que si bien no eran masivas si tenian un componente com-
bativo muy, muy fuerte, presencia de organizaciones mas de izquierda,
revolucionarias y anarquistas que condujeron esos procesos. Como digo,
fuimos pocos en masa, pero si con una radicalidad y combatividad fuerte
y en eso participé, fue una escuela, la lucha directa, frente a frente con
las fuerzas represivas. En ese periodo habia un componente bien fuerte
que marcaba, incluso se diferenciaba de las movilizaciones anteriores,
nosotros siempre tuvimos esta politica de ir a la calle sin autorizacién,
sin permiso, por eso siempre nos desmarcdbamos de la CONFECH o de
las otras organizaciones estudiantiles que eran mas dialogantes y pedian
permiso; nosotros apostamos a la radicalidad, a no estar pidiendo per-
miso, a la lucha directa contra el poder.

En el 2011, con las manifestaciones estudiantiles se hicieron pa-
tentes algunas contradicciones donde yo vivia, incluso mis compaieros
no apoyaban mucho las movilizaciones, yo estaba en ese periodo dubita-
tivo entre apoyar o no apoyar. Me acuerdo de que en el afio 2011 si bien
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apoyaba las demandas, lo que se demandaba, porque al final a todos nos
afectaba, si era reacio a participar directamente en las movilizaciones, pero
tampoco era una critica politica asi rigurosa, era desconfianza, inexpe-
riencia y desconocimiento.

Yo me informaba por el periédico The Clinic, ahi eran apoyadas
las marchas, obviamente, agarraba pa’l hueveo a toda la gente, sobre
todo a Pifera, pero ahi se trataba bien a los manifestantes. Pero, en la
television la criminalizacién y sobre todo molestar a los cabros mas
chicos, no a los dirigentes como a la Camila, Giorgio o Boric, que era
gente que se manejaba. Si la prensa trataba de ir, incluso fueron a hartos
liceos a hablar con nuestros dirigentes, a joderlos, a demostrar que eran
dirigentes ignorantes, siempre la prensa, me acuerdo, trataba de dejar a
los chiquillos como ignorantes para deslegitimarlos frente a la sociedad,
cosa que, claro, no lo podian hacer con los dirigentes estudiantiles como
los que mencioné. Si hacian eso de deslegitimar, lo trataban de hacer con
las bases. Era fome porque a los chiquillos los conocia y uno igual veia
que en las camaras se ponian nerviosos y cuando hablabamos en el liceo
tenian el discurso claro.

Cuando estaba en la universidad no participé en las marchas del
movimiento No + AFP. Al principio lo vi como un movimiento bien
potente y super necesario. Lo de acabar con las AFP siempre he estado
de acuerdo, es algo que hay que hacer. Y si, me entusiasmo bastante,
bien que haya salido este movimiento, pero al poco andar me di cuenta
que era un movimiento de caracter reformista que, si bien, apuntaba a
acabar con las AFP, lo iba a hacer mediante las vias institucionales y en
ese entonces yo no compartia las vias institucionales. Pero hacian movi-
lizaciones de masas y eso era muy interesante, inédito.

Otro movimiento potente fue el movimiento feminista, yo los vi
desde afuera porque, siempre he respetado esa lucha de las mujeres, de
las comparieras y de las diversidades, lucha que hay que apoyar desde
afuera y en lo que sea necesario aportar. De hecho, en el colectivo que
ahora pertenezco, llamado Lagrimas de Sangre, porque Colina es zona
roja declarada por fiscalia en cuanto a la violencia contra las mujeres,
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hacemos actividades, encuentros, didlogos, apoyamos a compaiieras
que necesitan ayuda y colaboracion. Siempre colaborar y apoyar a las
compaieras. También me he formado en el debate, leyendo a Alejan-
dra Kolontai*, sobre todo, Emma Goldman®, para también saber y
formarme.

Sobre el movimiento feminista me gusta la frase de “la revolucién
sera feminista o no serd’, yo creo que es asi, los cambios actualmente los
van y los tienen que desarrollar las compaifieras, las mujeres e incluso las
disidencias. Porque son los sectores de la poblaciéon que han sido mar-
ginados histéricamente y que hoy en dia tienen ese deber histdrico de
impulsar los cambios. Yo creo que ya, como hombre y masculinidad, ya
cumplimos a cabalidad un rol histérico que es sumamente cuestionable
y criticable, también asumo como género esa autocritica. Pero hay que
colaborar, apoyar. El movimiento feminista del afio 2018 fue sumamente
importante porque con este movimiento salieron a la luz demandas que
estuvieron invisibilizadas por mucho tiempo. Si bien el movimiento del
2018 fue liderado por las mujeres estudiantes, sobre todo universitarias,
si recogieron demandas globales, se posicioné a la mujer como referente
politico y como agente transformador, y eso es algo que tiene que seguir.
Que ahora tengamos una mujer mapuche presidenta de la Convencién
Constitucional es producto de esas movilizaciones, del 2018 y todo el
recorrido histérico que ha hecho el movimiento feminista.

Estos tltimos treinta afios en que el discurso oficial instauré como
transicion democratica, yo lo defino como un gobierno post-autorita-
rio, ;y por qué post-autoritario? Porque administraron una ideologia,
un modelo, un sistema de gobierno dado por la dictadura. La frase “en la
medida de lo posible” de Aylwin®, fue un elemento realista, que se debi6
a las tensas negociaciones para que existiera democracia, pero también
existieron intereses de por medio, intereses que el gobierno hizo propio,
esa élite que venia emergiendo, esa élite politica, esa clase politica de

8! Destacada politica revolucionaria y feminista marxista rusa.
%2 Anarquista y escritora lituana de origen judio.
% Patricio Aylwin fue presidente de la Republica de Chile en el periodo comprendido entre 1990 y 1994.
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la Concertacion hizo, al final, propios los intereses de la dictadura, los
intereses principalmente econémicos y al final los mezclaron con sus
intereses politicos y eso fue lo que llev6 a administrar este sistema.

Por eso el movimiento estudiantil salié a luchar contra la adminis-
tracion de las universidades, este lucro que se instaurd en las universidades
a partir de las leyes de Pinochet. Toda esa administracién del modelo
que se instaur6 en los colegios fue algo generalizado, al final lo que ins-
taurd la dictadura a punta de sangre, de fuego, eran los principios de una
economia neoliberal, pero quien administré todo esto y al final quien lo
ejecuto fue la Concertacion y esto se resume en la mercantilizacion de la
vida, todos los espacios de nuestra vida fueron mercantilizados.

El agua, si bien Pinochet instaur6 un Codigo de Aguas amparado
por la Constitucion, quienes ejecutaron ese Codigo, quienes vendieron
los derechos, quienes los expropiaron, mas bien, fue la Concertacion, no
permitieron los cambios y quienes condujeron a este estallido, a esta re-
vuelta fueron esos gobiernos, que no quisieron cambios, administraron
un modelo neoliberal mercantilizador de la vida, depredador y violento,
sumamente violento.

Yo me acuerdo siempre de cuando me bajaba en el metro Nuble y
Rodrigo de Araya a las ocho de la mafiana para entrar a la universidad,
habia un caballero, un abuelito y era invierno, tenia una cajita de Super 8*,
vendiendo Super 8 y temblando, temblando de frio, con suerte podia
estar de pie; yo siempre pasaba, saludaba al caballero, le compraba uno,
pero dentro de mi pensaba que este caballero no deberia estar aca y esas
consecuencias de que este caballero estuviera ahi, es debido a la politica
de estos gobiernos, que permitieron que un abuelito como él no tuviera
como sostener su vida y asi en todos lados, vidas que no se sostienen,
que el Estado no permite que se sostengan y eso fue lo que heredamos
de la dictadura, un sistema impuesto, como digo, a sangre y fuego, un
sistema violento pero que fue aceptado, administrado y hecho propio
por la Concertacién. Un modelo basado en la sangre, en los detenidos

8 Galleta oblea bafiada en chocolate.
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desaparecidos, en la violencia extrema, en el terrorismo de Estado, esa
herencia, ese modelo lo hizo propio la Concertacion.

La democracia heredada de la Concertacioén es una democracia
tutelada, ineficiente, una democracia de élite, esta democracia solamente
fue instaurada para unos pocos, para aquella élite que se iba a repartir
el poder, para la derecha, la Concertacidn, incluso ahora para el Frente
Amplio, pero tengo la esperanza de que eso cambie, que esa democracia
que fue hecha, disefiada en beneficio de unos pocos sea abierta. Yo tam-
poco espero que la regalen, todas las transformaciones sociales han sido
a costa de la lucha de nuestros pueblos, yo creo que no nos van a regalar
la democracia, sino que nosotros vamos a conquistarla.

Yo siento que igual la sociedad chilena ha transitado mucho, pero
también conserva muchas contradicciones, el 18 de Octubre explotaron
esas contradicciones. En un momento ya de reflujo de las movilizaciones
como el que estamos ahora, vemos que se repiten conductas de este
Chile que muchos no queremos vivir, este Chile consumista, este Chile
individualista. En Chile tenemos caracteristicas particulares como la so-
lidaridad, siempre ha existido solidaridad en el pueblo chileno, no esta
solidaridad que trata de mostrar la Teleton una vez al afio, que sacamos
de la billetera unos cuantos billetes y los entregamos, sino que esta soli-
daridad popular, que se ve en los barrios, sobre todo, en las poblaciones,
de cuando hay un vecino que le falta para llegar a fin de mes, se le apoya,
cuando hay un vecino que necesita una operacion se apoya con un bingo,
0 sea, claro, esto no deberia ser asi, pero el pueblo siempre ha demostrado
esta solidaridad en los momentos mds élgidos.

En plena dictadura mi abuela, mi abuela materna, Cecilia Lopez, tra-
bajaba como TENS® en la Posta Central y llegaban opositores perseguidos
por la dictadura y ella sin ningtin interés de por medio los ayudaba, los es-
condia, los hacia pasar por enfermos siendo que eso le podia costar no solo
su trabajo, sino su vida. Esa solidaridad del pueblo chileno siempre ha estado
y al final es la tltima esperanza que tenemos, esta solidaridad popular. Y mi

8 Técnico en Enfermeria Nivel Superior.
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opinién no es muy diferente a la que tienen mis papas..., mis papas con
todo esto que me paso, han tenido un despertar, que ha sido, pucha....
me hubiera gustado que no hubiera sido asi, pero asi ocurren las cosas,
uno no las puede negar. Lamentablemente, cuando a uno le ocurren es-
tos hechos te hacen despertar, hacen ver la realidad como es. Mis padres
votaron por Pifiera y ese presidente casi le arrebata la vida a su hijo, eso
los hizo despertar y darse cuenta que ese gobierno que se hacia decir em-
presarial y dar empleos, solamente estaba beneficiando su propio bolsi-
llo y cuando la gente o su propio hijo estudiante, que hacia trabajo social,
que tenia un compromiso social, salié a la calle y no por el fetichismo de
la violencia sino que por luchar por cambios y no para ¢él, sino que para
sus vecinos, para la gente que ha ayudado, casi lo matan, claro, hay un
golpe a la realidad tremendo.

Para hablar del Estallido Social partiré comentando como vivi el
alza del pasaje de metro que fue el gatillante de la revuelta. Era como un
alza mds de todas las alzas que hemos tenido en la vida. Pero lo que si
fue importante y lo que a mi me interes6 mucho, es que no fueron los
trabajadores los que salieron ese dia a protestar, fueron los estudiantes
y no los estudiantes universitarios, sino que los estudiantes que siempre
han estado comprometidos en las luchas y las transformaciones: los se-
cundarios. Y esto también se debid, no a casualidades o porque los chi-
quillos se levantaron porque querian evadir, sino porque ya venian con
una tradicion de lucha, con una experiencia de resistencia desde el 2018
con Aula Segura y asi sucesivamente para atras, siendo protagonistas de
las luchas sociales, por eso también se evade, porque es una acciéon mas
radical, mas contestataria. Incluso ahora estaban asumiendo una lucha
mads frontal los estudiantes, los estudiantes secundarios, no eran los tra-
bajadores, no eran los universitarios, sino que eran los secundarios a
quienes los criminalizaban, a quienes, incluso, todos los sectores de la
sociedad, incluso la izquierda los criminalizaba, ellos fueron los que sal-
taron el torniquete y comenzaron esta revolucion.

;Y cuando la gente comprende que algo estaba mal? Fue, y esto tam-
bién fue un gatillador, la violencia, la violencia por parte de las policias, de
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Carabineros. ;Y por qué la gente dio tanta rebelién? Fue porque durante
el 2015 y 2016 salieron los casos de corrupcion dentro del Ejército, el
Milico Gate®* y el Paco Gate*, que son los robos mas grandes de la his-
toria de nuestro pais y las corrupciones, las corrupciones del Ejército y
también la conciencia que comenz6 a tener la gente sobre los privilegios
de las Fuerzas Armadas y de Carabineros: tener pensiones, tener casa
gratuita, la vida de lujo de los oficiales.

Todo eso llevo a dimensionar la desigualdad que estaban viviendo,
si bien los treinta pesos fueron el gatillante, también fueron los casos
de corrupcién, Caso Penta®, todo esto llevo a la gente a estar chata de
“por qué a mi me suben treinta pesos?, el Ejército roba, los pacos roban,
tienen una vida de lujos con privilegios y yo me ‘saco la cresta’ de ocho
de la mafiana a doce de la noche, para tener un sueldo minimo”, ahi salié
toda la gente, las deudas estudiantiles, los cabros con CAE, al final, los
secundarios fueron los que se dieron cuenta y saltaron el torniquete y
todo, “fue la chispa que encendié la hoguera”, como se dice.

El gobierno reacciond a estas acciones de evasion como si estuvié-
ramos en guerra. Ese mismo dia en todos los metros de Santiago andaban
Carabineros con carabinas, con las escopetas de perdigones, empujando
gente, a jovenes por las escaleras, disparando dentro del metro, disparan-
do afuera. De hecho, la chica, Valentina, que hace poco entré en contacto,
que le disparan en Estacién Central, para mi eso, ese acto de brutalidad
que le disparan en sus piernas fue la gota que rebalsé el vaso. Para mi ahi
comienza el Estallido, a las cinco de la tarde del viernes del 18 de Octubre,
ahi con ese hecho puntual, no con la evasién, sino que, con ese hecho pun-
tual de la represion policial comienza el Estallido en Chile. Y los medios de
comunicacion cubrieron estas acciones criminalizando, dejandolos mal,
pucha, estaban evadiendo un torniquete en vez de estar en clases, mal,
criminalizando al final, como siempre lo han hecho, asi lo hicieron.

8 Caso de corrupcion, fraude y desviacion de fondos publicos por miembros del Ejército de Chile.
% Caso de corrupcién, malversacién de caudales publicos realizado por miembros de Carabineros de Chile.
8 Caso penal chileno referido a un coordinado y efectivo fraude al Fisco por parte de Empresas Penta y

que inclufa pagos irregulares a partidos politicos de derecha e izquierda.
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Y yo les creo cuando dicen que no vieron venir este Estallido. jClaro
que no lo vieron venir! En las tablas de Excel, en los papersno lo pudieron ver
venir, no sienten el sufrimiento de la gente. Obviamente no lo vieron venir,
en sus casas en Las Condes, Lo Barnechea, en las tres comunas, obviamente
no lo van a ver venir si viven en una burbuja, un mundo de fantasia que ellos
vieron y treinta aflos que vieron eso, obviamente que no lo iban a ver con esta
separacion tan fuerte y desigual, con los intereses de la gente y los sufrimien-
tos de la gente, no lo vieron venir, obviamente, no lo vieron venir, asi es.

Recuerdo yo que el viernes 18 de Octubre estaba en la casa. Ya
habia terminado la tesis, ya habia presentado y defendido la tesis, me
fue excelente, mejor de lo que pensaba. Y claro, comienzo a ver lo que
pasaba por la television, recuerdo que almorcé viendo esta cuestion, joh!
Cuando le disparan a Valentina, fue horrible, fue rabia, puro querer salir
a las calles y manifestarse asi de la forma que sea. Y claro, fue la eferves-
cencia, senti esa efervescencia y ese dia a las seis y media, tenia clases de
Krav Magay dije: “ya, voy”, era super responsable con eso, muy discipli-
nado, iba a todo, incluso mas. Tomé mi bolso y dije: “Mama, voy a clases
de Krav Maga”, me dijo: “cuidate”, como que no me tomd mayor aten-
cién, yo creo que pensd que eran protestas nomas y que iban a terminar.
Tomé la micro de Colina y, bueno, mi intencién era ir a clases y después
quedarme a la protesta, en la noche, porque sabia que esto iba para largo.
Llegué al metro Vespucio Norte y no, ya no se podia tomar nada, estaba
el metro cortado, no habia micros, puro caos, las tinicas que habia eran
las micros que iban hacia Colina, asi que, como no estaba pasando nada,
no conocia a nadie, asi que mejor me devuelvo, mas seguro. Y en Colina,
no pasé nada, porque el Estallido fue aca en Santiago, fue en el centro
principalmente, después, al otro dia se extendié a la periferia.

Me enteré de lo que pasaba por la prensa. Recuerdo haber visto
esa imagen de dos policias bien gordos en las escaleras del metro con
el fusil abajo, cuando le disparan a esta chica, Valentina, en el metro,
en Estacion Central, después el edificio ENEL jeso fue impactante!, la
efervescencia estaba a mil por lo que el pueblo podia hacer, de todala rabia
contenida, ver Santiago en llamas era algo que, obviamente no queremos,
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pero si estabamos esperando que la gente saliera a las calles y que de una
vez se sacaran las vendas de los 0jos y reaccionara, reaccionara de la forma
que sea, obviamente no agrediendo a las otras personas.

Pero si, el fuego tiene un simbolismo bien fuerte, el fuego lo ocu-
paban nuestros pueblos originarios para calentarse, para tener calor,
pero también como sefial de ‘acé estamos’ y ese fuego de la barricada era
ese llamado de atencion, “acd estamos, acd estamos resistiendo, estamos
de pie y queremos cambiar esto”. El fuego también es un elemento trans-
formador bien potente. Ese dia mi papa cerré mas temprano su negocio,
esto era como a las ocho de la tarde, mi papa estaba a las nueve ya en la
casa, entro, vio las noticias y el edificio de ENEL queméndose y me dice:
“acd van a sacar a los milicos”. Sigue viendo la tele y me dice: “ya estdn
acuartelados, van a sacar a los milicos”, porque le llegaba informacion,
yo dije: “no, sabi que, no creo’, terrible ingenuo. Le dije: “no creo que sa-
quen a los milicos porque Pifiera no va a querer dafiar su imagen inter-
nacional’, aparte se venian cumbres internacionales, estaba esta cuestion
de la COP 25%. Siempre Chile ha ocupado esa politica de quedar bien,
por lo menos en este periodo post-autoritario, quedar bien con la co-
munidad internacional. Mi papd, “mira’, me dice: “acuérdate, acuérdate,
van a sacar a los milicos” y yo decia: “no, no creo” y si, en la noche, a las
doce de la noche decretan el Estado de Emergencia y dan la autorizacién
de sacar alos milicosa las calles, fue algo totalmente inesperado e ingenuo
de mi parte también. Yo pensaba, creo que una vez lo lei en alguna parte,
el titulo de un libro, una cancién, pero andaba en mi mente esta idea
de “soltaron a las bestias”, vefa a los militares en la calle y pensaba, “las
bestias estan en la calle”

Este concepto, la palabra bestia, veia a los militares en la tele, en
las calles y se venia instantdneamente a la mente lo bestial y asi fue, lo
bestial estuvo presente en esos primeros dias. Esos primeros dias fueron
brutales, fueron bestiales, fue vivir una dictadura, incluso yo creo que
hasta que no se vaya Piflera, yo voy a considerar este periodo como una

8 Conferencia de las Naciones Unidas sobre Cambio Climdtico el afio 2019.
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dictadura. Si bien no vivi la dictadura, mi familia me transmitid histo-
rias, lei los documentos histéricos y lo que estudié, me hicieron pensar
que en eso estamos, que la historia se esta repitiendo, “soltaron a las bestias’,
la historia se esta repitiendo, estamos en dictadura.

El mismo 19 de octubre yo comienzo a participar en las mani-
festaciones; el 19 de octubre organizamos un grupo con mis amigos del
colegio, de toda la vida, de carretes, nunca fuimos a una manifestacion
y ese dia nos organizamos. Empezo super tranquilo, de forma espon-
tanea, si bien nosotros nos organizamos la gente sola llegaba a la plaza.
Y ese 19 marco el despertar de las periferias, de las regiones, fue stper
interesante eso, porque nosotros pensamos que ibamos a estar nosotros
solos, quizas cuatro personas, pero no, ya eran las seis de la tarde y habia
cien personas o mds. Marchamos por la avenida San Martin y la gente
se iba sumando, gente que se bajaba de los buses, que venian de Plaza
Dignidad se sumaban a las marchas, caceroleo, canto. Marchamos por
todo Colina, nos devolvimos y claro, cuando vamos llegando a la plaza
se hace un corddn policial, por donde esta el centro de Colina y co-
mienzan los intercambios, la represion, lanzaron perdigones creo que
eran de plastico, asi que no hubo ningtn herido. De hecho, esa vez no
hubo mucha intervencién policial porque también se sentian sobrepasados,
esas calles, esa plaza, habia miles de personas en la plaza de Colina,
miles de personas salieron a protestar, era algo inédito, yo creo que fueron
las protestas mds masivas de Colina. Y claro, ahi estuve, ahi participe
al calor de la barricada, también enfrentandome con Carabineros, pero
siempre eso, me acuerdo que estaba tapado en la barricada, comenzaron
a saquear el supermercado mayorista y no, a mi no me interesaba, me
interesaba estar ahi al calor del fuego.

Después yo me fui, de hecho, me iba a ir a la casa ese dia y ya era
toque de queda y pensé que no me queria encontrar con los milicos. En
la calle Aconcagua con Chacabuco, donde estaba el Colegio Desirée, ahi
me encontré con un primo y estaba esperando a un amigo, mi amigo
venia de su casa a la plaza, venia atrasado. Un grupo de gente encendio
una barricada en frente del colegio mientras yo conversaba con mi primo
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y le dije: “ya, sabi” que voy a buscar a mi amigo, no lo puedo dejar bota-
do” igual ya estaba al limite del toque de queda. Me devolvi a la plaza a
buscar a mi amigo, pero no podia cruzar a la plaza porque habia enfren-
tamientos cruzados entre los manifestantes y Carabineros en esas calles,
asi que lo esperé un rato. Antes del toque de queda, una hora antes, me
acuerdo que llegué ahi a la esquina de la calle Fontt con Chacabuco y ya
estaban los militares en la plaza, me acuerdo de esos camiones, en estos
Hummer, fue como, “joh, tremendo!”. Yo miraba nomas, saqué fotos
con el celular, grabé un poco, de hecho, recuerdo que las subi, subi al-
gunas a Facebook. Estaba bien asi, observando, pensando, salieron de
unas casas unos caballeros y les pedi fuego, me fumé un cigarro con
ellos y empezamos a conversar y los caballeros como huasos, como los
de Colina, miraban asi a los militares y decian: “esto es igual a lo que
vivi en dictadura” asi me decian: “es lo mismo, siento lo mismo asi”. Ahi
como que nos mirabamos. En un momento amaina este intercambio y
ahi me encuentro con mi amigo y nos fuimos a la casa de mi otro amigo
que vivia ahi al frente de la plaza, ya eran cerca de las diez y dije, “ya,
sabi’ que mejor me quedo acd”. Estdbamos alegres de haber conversado
de todo lo que habiamos pasado, lo que habiamos hecho, porque du-
rante la manifestacion nos habiamos separado, todos nos fuimos por
nuestro lado. Ese dia carreteamos, después en la noche nos fuimos a
acostar, eso fue el dia 19.

Al comienzo del Estallido me motivé a participar la efervescencia,
eso a uno lo impulsa, pero todo lo que esta detras, lo que vengo juntando,
las desigualdades, la injusticia, la violencia, eso fueron como las causas
inmediatas, el ver la violencia de los militares, de Carabineros. Participar
en movilizaciones inéditas, eso, tampoco es que te vas a poner a pensar,
“sabes que voy a protestar por las desigualdades, porque...”. iNo! uno lo
hace nomas, pero las razones que te llevan a tomar esas decisiones estdn
detras, vienen con tu historia.

Un hecho significativo que vi esos dias fue la quema de la Go-
bernacién de Colina, que esta en frente de la plaza; eso fue significativo
porque es un espacio de autoridad, de poder.
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Ademas, las intervenciones populares como las canciones de Vic-
tor Jara y de Los Prisioneros hacian que me sintiera identificado com-
pletamente, estos son elementos de la cultura popular, incluso son inter-
generacionales. Yo nunca vi a Los Prisioneros, menos a Victor Jara, pero
si mi generacién los tomé como propios, como banderas de lucha y los
escuchabamos cuando ibamos a una marcha a Santiago, en la toma los
chiquillos escuchaban a, qué sé yo, Victor Jara, a Los Prisioneros, en un
espacio de revuelta colectivo cal6 tan hondo porque una generacion que
vivia lo mismo pero que no se conocian tenian estos elementos cultu-
rales en comun, por eso marcaron tanto a esta generacién. Las mismas
canciones, la Anita Tijoux, incluso me acuerdo escucharla estando en
la clinica y como siempre me ha gustado el punk, escuchaba musica de
Dos Minutos, la Polla Records, Los Muertos de Cristo, escuchdndolos
siempre también en Plaza Dignidad, la gente asi mosheando, bandas
tocando alld, si, son elementos culturales que marcan mucho y que se
comparten, que es lo mas bonito, son como el soundtrack de la revuelta.

El dia 25 de octubre, el dia de La marcha mas grande de Chile, de
ese dia siempre he tenido como una distorsion en el tiempo, desorienta-
cién, porque lo que a mi me pasé fue el 20 de octubre y a los cinco dias
fue esta marcha, no sé sila vi ese dia, porque igual vefa muy pocas noticias,
creo que la vi después, por eso tengo una nocion de que fue después, fue
como, “no fue en octubre, fue como en noviembre, los primeros dias
de noviembre”, pero no, cuando la vi fue algo tremendo, esta frase de
Salvador Allende en su ultimo discurso transmitido por la Radio Ma-
gallanes: “abriran las grandes alamedas por donde transite el hombre
libre”, era eso, era vivir ese momento histérico. Fue algo hermoso, muy
dificil de describir y me imagino para la gente que estaba ahi, gente de
todos lados, fue un sentir popular muy bonito, que, a la gente como yo,
que estabamos heridos, debatiéndonos entre la vida y la muerte, nos dio
mucha energia.

Dentro de las cosas que pasaron en esos dias algo que fue bien
sorprendente para mi fue el simbolismo de la palabra dignidad, porque
yo después de que empiezo a enterarme por redes sociales, ver videos, a
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leer, veo que la palabra dignidad va surgiendo y fue algo que la izquierda,
incluso la izquierda revolucionaria venia planteando y verla reflejada en
un movimiento social tan amplio fue algo bien satisfactorio asi como,
“esto valid la pena’, posicionar como consigna la dignidad, porque para
mi esto es lo mas importante, porque yo arriesgué mi vida y ver ahora
esa palabra reflejada como consigna fue algo muy satisfactorio.

Para mi lo que es la dignidad abarca todo, abarca todos los espa-
cios de la vida, desde la educacién hasta la cotidianidad. La dignidad,
incluso, como concepto de vida, de lucha filosofica tiene sentido, hacer
tus cosas, tu lucha, la dignidad va mas alla del bienestar como persona,
la dignidad va mas alld, es un concepto que carga una tradicién de lucha.

Y si, después de ver un lienzo, me acuerdo, gigante en Plaza Dig-
nidad con la frase “Hasta que la dignidad se haga costumbre”, una frase
de Bautista Van Schouwen, dirigente mirista, es decir, ;jcomo llegamos
tan lejos!? Yo siempre me pregunto cdmo esa frase tan potente, tan com-
bativa, con tanta tradicién revolucionaria lleg6 ahi, me pregunto ;cémo?
toda la gente la pronuncia e incluso no sabe su procedencia y hacerla
propia como bandera de lucha, como consigna, fue algo que me causéd
mucha impresién y también satisfaccién decir: “pucha, vamos por buen
camino”. Esto que me pas6 a miy que les pasé a muchos y muchas valié
la pena, eso fue bastante sorpresivo y también satisfactorio.

Otro proceso que se dio es cuando comienza la disputa por el
patrimonio, la disputa de los simbolos, la lucha también se da en el
terreno cultural y es la expresién de que nuestra sociedad ya no quiere
vivir con una politica econdmica, una politica social determinada, sino
que también una cultura distinta, por eso también se nombran los luga-
res de otra forma, la gente los rebautiza, el pueblo los rebautiza. Se hacen
acciones iconoclastas de sacar los monumentos, poner nuestros propios
monumentos o0 no poner monumentos fueron una de las acciones mas
importantes, porque la cultura en una sociedad es lo que determina todo
y lo que mas cuesta cambiar, yo creo que ese cambio s6lo lo permitié este
movimiento, esta revuelta que calé tan hondo, tan hondo en la conciencia
de las personas. Creo que, como a la gente le causé tanta repercusion
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a nivel de conciencia hizo que esto fuera en masa, con ese cambio de
conciencia disputara esos espacios publicos que al final son espacios de
poder, una plaza que se hace llamar Baquedano por un general, por un
genocida; la imagen de Pedro de Valdivia, de los conquistadores, estos
monumentos que se instalan como el reflejo de un poder oficial, por eso
se sacan, por eso también se incendian los edificios publicos, por una
disputa a ese poder establecido, ya la gente esta cansada y no quiere mas
y quiere instaurar sus propios referentes, su propia cultura, su propia
politica, su propia forma de vivir. Es por eso que es relevante que, en
algiin momento, no este gobierno, pero algun gobierno se va a tener que
encargar de oficializar los renombramientos de los lugares en disputa.

Dentro de estas acciones me llamé mucho la atenciéon cuando pu-
sieron un ojo en la estatua del general Baquedano, creo que fue para la
conmemoracion del afio; o que encapucharan la estatua, que pintaran al
caballo, que lo pintaran de colores. Si, eso es arte popular, lo mismo el
GAM, fue un muro, un muro del pueblo, se transformd en expresiones
de arte popular, fue bien bonito. Al igual que los simbolos que el pueblo
posiciona. También, la Tia Pikachu generé mucha empatia, el mismo
Sensual Spiderman, hay gente que alegraba las manifestaciones siendo
que en la otra esquina te irritaban los ojos, los chiquillos alegraban,
traian alegria, motivacion, hacian que se sumara mas gente. Pero, claro,
también hay simbolos como la Gladys Marin, la Violeta Parra, Victor
Jara, que bueno, este artista Caiozzama lo mezcla con la cultura actual,
la cultura popular actual.

Hay otros simbolos como el Perro Matapacos, que son los simbolos
de la Primera Linea, porque el Matapacos era uno de los de la Primera
Linea, de hecho, yo me acuerdo haberlo encontrado, creo que al final de
una marcha del Primero de Mayo, alla en la USACH me lo encontré una
vez y en la primera linea creo que lo vi pasar, por eso creo que es uno
de los simbolos mas importantes. El Matapacos como simbolo de lucha,
de resistencia, lo mestizo, lo marginal, lo combativo y lo fiel también, lo
fiel que puede llegar a ser un perro y es que son los valores que tiene la
primera linea y quienes arriesgamos nuestras vidas en la Primera Linea,
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esos valores de entrega, de combatividad, de lucha, pero de conciencia,
de carifo, de fidelidad y de amor.

El dia en que a mi me disparan, el domingo 20 de octubre, co-
menzd como un dia cualquiera, el dia venia de lo mas normal, asi como
la gente que va a comprar a la feria, haciendo sus cosas. Dia domingo,
nosotros nos levantamos, tomamos desayuno, conversamos, tiramos la
talla, almorzamos, nos comimos un plato de porotos y a pasar la tarde, al
otro dia queriamos ir a Plaza Dignidad. Dije: “vamos a la plaza’, porque
ya habia llegado gente y dijimos: “demds que encontramos a alguien co-
nocido” y efectivamente encontramos a dos amigos. Empez6 a llegar la
gente, cacerolazo y toda la cuestion, pero era poca igual y en los alrede-
dores de la plaza continuaba la vida normal, las mamas, las familias con
sus hijos en los juegos, adultos mayores tomandose un helado, viendo
los pajaritos y viendo pasar la tarde, super normal.

La cosa es que estamos ahi conversando con nuestros amigos y
en un momento la gente empieza a gritar, asi como... “jyaaal” ..., miro
para atras y estaba la Gobernacién y estaban los militares afuera, estaban
con fusiles y toda la cuestion. Ahilos animos se caldean, los empiezan a
echar, que se vayan a sus cuarteles y empiezan a gritar cosas, les tiraron un
par de botellas, me acuerdo, latas; la cosa es que subieron los militares y
se asoman del segundo piso de la Gobernacién y desde alla nos comienzan
a apuntar, amedrentando. Y claro, ahi la gente se enojé y comenzé a atacar
la Gobernacién y yo como que miraba no mas. Les gritaba un par de
cuestiones y nada mds. Deben haber pasado unos cinco minutos y llegd
Fuerzas Especiales y tiré gas lacrimégeno, nos disperso, nos fuimos a un
costado de la plaza. Tratamos de avanzar por la plaza, no se veia nada
con el gas lacrimdgeno, estibamos como en la esquina de la plaza, no
habiamos tirado nada, no habian encapuchados, no habia fuego, no
habia barricadas, nada y sin ninguna provocacién nos disparan, nos
disparan con perdigones, estos de goma, a mi amigo le dispararon, un
chico que estaba al lado de nosotros le llegd en su abdomen, sangro,
estaba en el suelo y herido, ahi comenz6 la confrontacién directa con
este ataque.
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Me acuerdo que se form¢é una primera linea, pero stper precaria,
no andabamos ni encapuchados y nos defendiamos con lo que siempre
uno tiene, piedras y nos defendiamos, no anddbamos con escudos, nada,
después con el tema de los perdigones empezaron a salir los escudos,
pero en Santiago. Pero, no, nosotros nos protegiamos detras de los ar-
boles que habia en la plaza y me acuerdo que los perdigones pasaban al
lado de nosotros y veias como los demds compaiieros eran heridos por
esos perdigones y panico, panico, la gente con sus nifios sali6 arrancando,
niflos ahogados, abuelitos ahogados. Claro y te da la rabia, ;por qué? Si
nos estabamos manifestando pacificamente, no era horario de toque de
queda y ahi nos enfrentamos con Carabineros hasta que me dispararon
los militares. Recuerdo que yo estaba enfrentindome con Carabineros,
ya se habian subido al retén mdvil, el retén movil avanza, yo salgo de
detras del retén y lanzo una piedra y cuando va en el aire solamente
siento una electricidad que me recorre por toda la pierna, no senti ruido,
nada y me frené, perdi la conciencia. La gente entrd en panico después
de que me dispararon, la gente se escondio, lloraban, muchos no sabian
qué hacer.

Después los militares me arrastran por el suelo, mas panico causd
para la gente, todos pensaban que ya estaba muerto. Después, cuando
los militares me estan haciendo el torniquete la gente reacciona y empieza
a atacarlos. Cuando me entran a la Gobernacion, la gente ya asumiendo,
porque esto es lo que me han contado y lo que sale en los videos, la gente
sigue atacando, sigue tirando piedras, incluso piedras que me llegaron a
mi, a los militares, pero con la intencién de rescatar mi cuerpo porque
la gente ya pensaban que yo estaba muerto, eso es lo que la gente crefa
en ese entonces y como vieron que los militares me arrastraban a la Go-
bernacidon se preocuparon porque esta en el inconsciente de la gente que
los milicos te desaparecen y esa misma noche ocurrid la quema de los
almacenes Kayser y Construmart®. Claro, la gente tenia razén, fueron

% Fébrica incendiada durante el Estallido Social en la que se encontraron cinco cuerpos de personas calci-
nadas. Posteriormente se conocié que los cuerpos tenian impactos de balas. El caso sigue en investigacion.
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cuerpos que al otro dia aparecieron con orificios de balas en esos lugares
y calcinados y la gente atind a eso, con esa memoria historica, a luchar
por mi cuerpo, a que no lo metieran a la Gobernacion, no lo quemaran
después en la Gobernacion, ese fue como el razonamiento de la gente.
Recuperé mi conciencia en dos momentos: una cuando me le-
vantan, no sé en qué momento habra sido porque me levantaron varias
veces del suelo, pero fue como un segundo que veo luz y pavimento. Y
luego, cuando iba en la ambulancia rumbo a Santiago, me llevaron de
emergencia a la clinica, hospital, no sé, me despierto en la ambulancia
y veo al paramédico y digo: ;Qué me pas6? Y el paramédico me dice:
“flaco, quédate tranquilo, descansa”. Yo desperté, muy agitado, no sé si
llorando, pero muy preocupado y ahi me dice eso y yo después me re-
cuesto. No, fue bien impactante recordarlo asi. Al principio, llegué a la
posta de Colina. Me trasladan en ambulancia a la posta de Colina, ahi me
prestan los primeros auxilios y ahi también llega mi hermana Camila.
Esa igual es una historia interesante, porque mi mama se fue a la
casa, porque mi casa de la plaza queda a ocho minutos caminando, siper
cerca. La cosa es que llega mi mamd a la casa y estaba mi hermana y me
cuenta que sinti6 algo extrafio, porque yo habia hablado con mi hermana,
le dije que se viniera a la plaza y que iba a estar un rato, que iba a estar
todo tranquilo, que viniera. La cosa es que mi hermana se comienza a
desesperar, tuvo como una intuicién y llega mi mama y le cuenta que me
vio y mi mama se comienza también a desesperar. Mi hermana sale muy
rapido en direccion a la plaza, incluso mi mama, después me cuenta, que
estando acostada escucha que suena un disparo, “;Pam!” jAsi, tremen-
do!, se quedd preocupada y empezé a llamar a mi hermana, la cosa es
que mi hermana llegé a la plaza y ya estaba la embarrada, gente llorando,
corriendo, lleno de militares, lleno de carabineros y ahi, mi hermana le
pregunta a alguien: “;Qué pas6?, ;qué paso6?” y esa persona le dice: “No,
le dispararon, le dispararon a alguien” Una amiga le mandé un mensaje
diciéndole que a mi me habian disparado y mi hermana se preocupé
mucho, creo que se puso a llorar. Un caballero le muestra un video, un
video que ¢l habia grabado, yo salia muy de lejos pero ahora son esas
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imagenes que todos conocemos y ahi alguien le dice que me habian lle-
vado a la posta de Colina.

Ella se va corriendo, cuenta que estaba la calle llena, llena de mi-
litares. Llega a la posta, un Carabinero le niega el paso, ella le dice que
soy su hermano, ¢l le niega el paso, finalmente pudo ingresar. Ella me
cuenta que entr6 a la posta y esa posta tiene el piso de ceramica blanca
y en ese momento estaba llena de pura sangre, estaba lleno de sangre.
Entra al box donde me tenian y me estaban haciendo transfusién de
sangre y esperando a que llegara la ambulancia que me iba a trasladar
a Santiago. Me ve mi hermana y me dice que en un momento mis ojos
estaban abiertos y que yo estaba mirando al vacio, empez6 a sonar una
maquina con los signos vitales, la sacaron de la sala, en ese momento
me comenzaron a hacer reanimacién porque me estaba muriendo y eso
ocurri6 dos veces, estuve con los signos vitales de alguien que ya estaba
muriendo y esas dos veces me reanimaron.

En un comienzo me iban a llevar al Hospital San José, mi her-
mana me acompafaba en la ambulancia y gracias al destino, gracias a
Dios, a la vida, la persona que iba manejando en la ambulancia conocia
a mi papa, porque era vecino, mi papa tiene una botilleria y es vecino
de ahi y tomaron la decisién de llevarme a la Clinica Las Condes y ahi
soy ingresado por Ley de Urgencias. Mi familia llega, se van directo a la
clinica. Se quedaron ahi esperando, fue una operacién de ocho horas, en
la cual no sabian si estaba vivo o habia muerto, mucha incertidumbre
para mi familia. Fueron horas en que el mundo, yo creo, que se les de-
tuvo, veian pasar a médicos, paramédicos, recipientes donde trasladan
la sangre y bueno, esa operacion durd ocho horas, porque la bala era
de guerra, cuando una bala de guerra te impacta, explota, es como una
mini granada, explota en mil esquirlas. Y eso provocé que se fracturara
mi fémur y que tuviera una fractura expuesta. De hecho, cuando me
suben a la ambulancia de mi ropa interior se ve como un eldastico blanco
que finalmente me di cuenta que era mi fémur, mi hueso. Pero, eso no
fue lo mas grave, lo mds grave fue la rotura de la arteria, cuando la gente
se cae en moto y tienen una fractura expuesta, claro, es terrible pero no
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te mueres de una fractura expuesta. Pero si se te rompe una arteria, ahi
es el problema, porque tienes cinco minutos para hacer un torniquete
y recibir asistencia, a mi se me rompid la arteria y la vena, bueno, todo,
musculo, hueso, nervio.

Yo digo que el mundo estd lleno de dualidades y de contradicciones,
esos militares, ese militar, Pedro Lavin se llama el que me dispara, sus
compaiieros se dan cuenta de lo que cometi6 su colega y me hacen los
primeros auxilios, que son los que se hacen en la guerra y por eso a veces
a la gente le impacta mucho, tampoco es por querer justificar a los mili-
tares, pero esa brutalidad también tiene un sentido y, bueno, también ex-
plicarle a la gente, porque no quiero quedar con el papel de victima, como
el pobrecito que lo arrastraron, todo eso tiene también una justificacion
porque todo esto se dio en un contexto de guerra y los militares salieron
a la calle, dispararon e incluso me socorrieron en un contexto de guerra.

Por eso ellos me toman del brazo, me arrastran, porque se dieron
cuenta de la embarrd’ que se mandaron y tenfan que hacerlo sumamente
rapido para salvarme la vida, por eso todo ese procedimiento fue de guerra,
ellos mismos me hacen un torniquete, al final ese torniquete ayudo a
salvar mi vida o si no hubieran pasado los cinco minutos y yo me muero.
Todo esto tenia que hacerse rapido, quizas por eso, se vivié de forma
brutal, crudo, sin protocolos, pero en parte es algo que ayudé a salvar mi
vida, tengo igual que reconocer eso, también gracias a ese militar, que
sin ese torniquete me hubiera muerto y a Dios, sobre todo.

Mi familia estuvo enfocada en lo que era mi salud nomas, enfo-
cada en eso, en mi recuperacion. De hecho, la prensa acosaba harto, que
diéramos declaraciones, querian saber también de mi estado de salud.
Mi familia en todo momento se preocupé por mi, lo que vimos en ac-
ciones legales fue posterior. Eso si, al otro dia, Pedro Lavin, el militar
que me dispard, se entregd voluntariamente, no sé qué habra pasado ahi,
desconozco esa parte de la historia, pero él fue el primer militar imputado
por causas de derechos humanos del Estallido.

Cuando recupero mi conciencia en la clinica fue bien complejo.
Yo desperté y yo sabia que los militares me habian provocado esto, fue
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algo instantdneo, de hecho, desperté, estaba intubado con respiracién
mecanica debido a la anestesia, estaba amarrado a la camilla y yo pensé
que estaba esposado, que estaba detenido en la clinica, tampoco sabia
dénde estaba. Porque ya tenia conocidos, amigos, que habian pasado
por lo mismo, este chico que fue arrollado por Carabineros afuera de la
ARCIS?, él despertd en el posta central esposado, yo pensé que estaba
pasando por lo mismo y después cuando me sacan los tubos y desperté
con mucho susto y llorando. Después me desintuban, me sacaron las
amarras, no podia hablar por el dafio que me habia producido la intu-
bacién. Me pasan un abecedario con el cual me puedo comunicar con
mi mama y le sefialo, le voy sefialando las letras y le digo: “fueron los
milicos”. Como te digo, fue algo instantaneo que sabia que ellos habian
sido, fue una intuicion. Estuve quince dias en la clinica, esos quince dias
estuve en UCIL. Después me trasladaron a la clinica Davila porque como
familia tenemos un seguro que nos cubre en esa clinica, estuve un mes y
medio, un mes lo pasé en la UTI**, exclusivamente.

Sali los primeros dias de diciembre de la clinica. Antes de Navi-
dad, antes de las fiestas. Lo primero que le digo a mi mama que ya le
habia dicho antes, que fuéramos a Dignidad, a la Plaza Dignidad y llega-
mos como tipo cinco de la tarde y ya habia combate, ya habia barricadas,
pasamos por ahi, por afuera... andaban los compas encapuchados con
sus tinkus, si, fue bonito, fue bonito.

Después llegué a la casa, me encontré con mis amigos, me reci-
bieron. Sentia también el calor, en octubre estaba fresquito, estaba pri-
maveral, en la clinica me sentia como en la playa porque el aire acon-
dicionado era rico y nunca me ha gustado el calor. Llegué y sali de la
clinica y joh!, el calor de diciembre, el peor calor, igual rico, sentir eso es
algo que siempre lo voy a recordar.

Se hizo una reunién con mi familia, mis amigos, recuerdo que en
la clinica me puse a escribir, siempre me gusto escribir, escribi un poema

' Universidad de Artes y Ciencias Sociales.
> Unidad de Tratamientos Intensivos.
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y llegué ala casa, comimos y estaban mis amigos afuera y dije: “saben, les
voy a leer algo alos chiquillos, las cosas que escribi”. Y ahi lef este poema,
el que tiene la frase, mi frase: “Sus Balas No Lograron Derribarme”.

Los médicos me dieron un prondstico positivo porque igual evo-
lucioné bien. Dijeron que me cuidara no mds, porque esta lesion es de
por vida, cuando sali de la clinica, el hueso todavia no se regeneraba,
tengo una placa de fierro por dentro del hueso, un clavo endomedular,
para que el hueso se junte. Estaba con un dolor horrible porque aparte el
nervio se me estaba regenerando, eran dolores terribles, permaneci pos-
trado, no sé, como hasta marzo mas o menos, estuve como seis meses
postrado. Claro, me levantaba, iba al bafio, pero con un dolor inimagi-
nable. Fue como hasta junio del 2020 un dolor permanente y muy, muy
agudo, pero era auspicioso el prondstico, obviamente que no iba a poder
correr, no iba a poder saltar, ni hacer las actividades que hacia antes,
pero si me dicen que voy a poder caminar, yo siento que es dificil cami-
nar con un bastdn, ya he caminado con un bastén, pero es algo dificil,
algo que me cuesta mucho.

Cuando vuelvo a mi casa fue bien intimo. De hecho, fueron sola-
mente mis amigos. Mi familia tenia acceso a mi también. Obviamente mi
abuela, mis amigos mds cercanos y los vecinos también, salieron como a
mirar, era como recibir a un rockstar, jajaja. Todos salieron y mi primer
abrazo es con mi amigo, el José Luis, el Tolin, el que estaba ese dia en la
plaza. Si bien, él me iba a ver y me visitaba en la semana, ese reencuentro
era como un reencuentro que te daba seguridad, como “ya este loco lle-
g0, estd vivo, salié del hospital, estd con nosotros”. Si, fue bien bonito.

Todo, todo cambid después de ese disparo, cambiaron las activi-
dades que antes realizaba cotidianamente. De levantarme en la mafiana,
el hacer la cama, el ir a ver la ropa, porque ahora para todo me desplazo
con muletas. Esto te cambia la vida a 180 grados, el ir a ver a mi polola,
pucha, me encantaria llevarle el desayuno a la cama, pero no lo puedo
hacer, siempre he sido bien servicial, bien atento. Igual hago las cosas,
pero a otro ritmo, que me he tenido que ir acostumbrando y adaptando,
lo mismo al ponerme la ropa, antes no lo podia hacer, mi mama me
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tenia que vestir porque no podia hacerlo, me causaba mucho dolor, ni
tampoco tenia la elongacion necesaria. El bafiarme, antes mi mamd me
tenia que bafar, me hacia todo, incluso cuando estaba en la clinica, ella
me tenia que dar la comida porque no podia mover ni los brazos de la
anestesia, a veces por el dolor. Y eso, aprender a hacer todo de nuevo.
Lo mismo cocinar, me gustaba cocinar, bueno ahora igual lo hago, pero
todo es mads lento, tengo que ser mucho mas cuidadoso, me canso mas.
Antes era una persona muy activa, pasaba muy poco en la casa porque
pasaba en la calle haciendo cosas, actividades, juntaindome con gente, de
todo, una vida de alguien de mi edad. Me encantaba andar en bicicleta,
algo que en este momento no puedo hacer. La actividad fisica, trotaba,
hacia calistenia, ahora no lo puedo realizar y este suefio de querer ser
boxeador tampoco. También queria ser instructor de defensa personal,
todo eso lo tuve que dejar. Pero hay cosas que quedaron y que se han
fortalecido, como las amistades, conocer gente nueva, en el transcurso
conoci a mi polola, conocer a luchadores tremendos, historicos en lo
que es el tema de los derechos humanos.

Esto también ha traido cosas muy beneficiosas para mi vida, co-
nocer a gente hermosa, acercarme a mucha gente muy positiva, que me
aporta mucho. Si bien me ocurrié esto que es terrible, también la vida
me lo ha recompensado con otras cosas: primero con estar vivo, segun-
do con conocer a gente buena y que aporta, y eso al final es lo que mas
me importa en la vida.

No he tenido comunicacién con ninguna autoridad. Nada, cero,
ni un llamado telefénico ni correo electrénico, absolutamente nada. Mas
alla de no querer acercarse, de querer ignorar esto, lo que ha hecho la au-
toridad del gobierno es instaurar una politica de silencio, que no se sepa
lo que ha pasado y que los sobrevivientes no cuenten lo que han vivido.
En su momento llegaban todos los dias Carabineros y asi le ha ocurrido
a mucha gente, que han sufrido hostigamiento, persecuciones, la misma
justicia que te revictimiza. Una estrategia de los imputados, de los que
jalaron el gatillo, es revictimizarse para doblegarte. Eso, querer bloquear
los medios, utilizarlo en tu contra, negarte la ayuda, eso es una politica
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de silencio que ha instaurado este gobierno. Y claro, en ese contexto lo
unico que nos queda somos nosotras y nosotros mismos, son las organi-
zaciones territoriales, las de derechos humanos.

Cuando ya estaba mejor el afio pasado, me integré a un colectivo,
Gatillo se llamaba. Le pusieron asi comparieros de Colina que hicie-
ron un juego con los apellidos Gatica y Astudillo, por eso Gatillo. Ahi
ayudamos a la gente que qued¢ sin casa producto de la pandemia y de
la negligencia del gobierno, apoyamos las tomas, iniciamos también un
trabajo de memoria en derechos humanos, por mi caso y por el de Gus-
tavo Gatica.

Asime he ido relacionando con organizaciones, ahora levantamos
en Colina el colectivo Lagrimas de Sangre, que es para luchar por justi-
cia, por el respeto a los derechos humanos en nuestra comuna y también
para apoyar en lo que se vaya requiriendo, también contra la prisién po-
litica. Lo levantamos con esa intencion, de hacer memoria de los casos,
porque Colina al ser una comuna tan chica y marginal sufrié un dafio
tremendo, tres casos emblemadticos pertenecen a esta comuna: yo, Gus-
tavo Gatica y Angela Gonzélez, que si bien no ocurrié en el Estallido
Social ocurri6 en un contexto de manifestacion. En la conmemoracion
del Dia del Joven Combatiente, Angela Gonzélez se encontraba junto
con otros compaiieros y compaieras en una barricada y un conductor,
Juan Zamorano, pasd y atropellé a Angela estando en esta barricada y
luego se dio a la fuga.

Nos vimos en la necesidad de levantar este colectivo para apoyar
a las familias, revelar estos casos, también en Colina hay un preso po-
litico condenado a tres afios, César Marin, por lanzamiento de bomba
molotov, fue un chico que se encontraba en el lugar equivocado, que
portaba una vestidura semejante al del real responsable, es aparte mi-
grante colombiano, fue una presa facil para el Estado, una presa justi-
ficable, no facil.

Y por eso levantamos este colectivo y asi también, participando
en todo lo que ha surgido en los movimientos de derechos humanos.
Evadiendo también, un colectivo que lo fundamos con Gustavo, unos
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amigos de Colina, Luis Eduardo y su hermano, el hermano de Gustavo,
Enrique.

La primera vez que regresé al lugar donde me dispararon fue di-
ficil procesarlo, lo procesé después, fue bien fuerte. Cuando se cumplié
el afio desde el dia en que me hirieron, hicimos un evento, una actividad
conmemorativa en la plaza y fue bien simbdlico, fue cerrar un ciclo y
comenzar otro. Siempre el primer afio es como lo mds simbélico, aparte
que después comencé con terapia, fue abrir un ciclo tanto mental, politico
y fisico en lo que es mi recuperaciéon. Me acuerdo que en esa ocasién
lleg6 harta gente, igual estuvo Gustavo, mis vecinos, mis amigos, vino
gente de Santiago, dijimos unas palabras, también hicimos una protesta
ahi, justo en el lugar donde me dispararon, existen fotos de eso. Fue bien
significativo, fue cerrar y abrir un ciclo nuevo. Lo que me sucedi6 fue
una violacién a los derechos humanos, fue eso, un ataque, una agresion,
una violacién a mis derechos humanos, fue una guerra también que se
declard. Para mi los derechos humanos antes de mi ataque eran como
un concepto de algo transversal, propio de las situaciones de postguerra
que al final te ensefian en el colegio y en la universidad, pero lo veia
como algo lejano, algo propio de los tiempos de dictadura. Como estudié
Administracién Publica, también por cosas del destino, lei harto los In-
formes Anuales de Derechos Humanos de la UDP** y claro, me di cuenta
que los derechos humanos no solamente son referente a las violaciones
que cometen los agentes del Estado, sino también en las vulneraciones
que el Estado hace pasar a la sociedad civil, tenemos lo que es vivienda,
carceles, etcétera, el ‘enfoque de derechos.

Con respecto al Acuerdo por la Paz y la Nueva Constitucién, que
se firmo el dia 15 de noviembre del afio 2019, para mi fue una salida ins-
titucional a este conflicto, que no fue legitimado, no hay ningtn firmante
dirigente social, dirigente estudiantil, trabajador. Eso fue un acuerdo que
fue establecido por la clase politica para resolver este conflicto mientras
en las calles pasaba otra cosa. Se firma el Acuerdo por la Paz entre cuatro
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paredes, solo la clase politica en el Congreso y afuera seguian asesinando
gente, seguian torturando, seguian cegando.

Ese mismo dia muere Abel Acufia, compaiiero que, si bien se cae
del caballo de Baquedano, Carabineros impidi6é que se le asistiera, se le
negd esa ayuda, eso ocurrié mientras se firmaba el Acuerdo por la Paz,
fue un acuerdo totalmente deslegitimado por la sociedad. Pero si estable-
ci6 una via institucional, la cual, quizas, nosotros no queriamos, nosotros
queriamos ver caer el gobierno de Pifiera, de hecho, el Acuerdo por la Paz
permitio salvar al gobierno de Piflera. En la entrevista cuando Jacqueline
Van Rysselberghe sale, deja la presidencia de la UDI*, da estas declaracio-
nes en El Mercurio, sefialando que el gobierno estaba a punto de caer y
que el Acuerdo por la Paz sirvid para eso, para salvar la institucionalidad.

Se establecié este acuerdo, totalmente deslegitimado, que nadie
lo queria y dentro de las mismas reglas del juego, las organizaciones, la
poblacidn, el pueblo supo subvertirlo, incluso, también parte de la clase
politica se dio cuenta que habia que modificar este acuerdo, si bien fue
un precedente que se establecié de una forma violenta, fue un acuerdo
de la clase politica. En esto también hay responsabilidad del pueblo,
porque estos treinta afios no fuimos capaces de construir organizaciones
populares fuertes, potentes, que se sentaran a negociar con el gobierno,
como si lo fue en el caso de Colombia, hasta el dia de hoy las organiza-
ciones que sostienen el paro negocian con el gobierno de Ivan Duque,
eso también es nuestra responsabilidad como pueblo, como movimiento
popular, incluso cuando ocurrié la revuelta de octubre fue tanta la mo-
vilizacidn, la catarsis que ocurrié que todas las organizaciones se vieron
sobrepasadas y no lo pudieron canalizar de forma organica, porque tam-
poco estaban preparados para eso y eso también es una autocritica, una
critica y autocritica para nuestro sector y también por eso la clase politica
consigno este acuerdo.

Pero lo importante es que hemos sido capaces de aprender y sub-
vertir este proceso y gracias a eso hubo experiencias de organizaciones
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que levantaron a candidatos del pueblo, independientes, como la misma
Lista del Pueblo que impulso, posicioné que llegara gente, luchadores
sociales con distinta experiencia para redactar una nueva Constitucion.

Para el dia del plebiscito, el 25 de octubre, no iba ir a votar. No iba
a votar por el Rechazo, pero no pensaba en ir a votar, no queria involu-
crarme en eso porque una de las tesis era que votando por este plebiscito
era legitimar el Acuerdo. Al final, caer en ese aislamiento, era seguir con
esa politica del camino propio que la izquierda se establecié en estos
treinta afios, era volver a cometer ese error, eso de creerse la vanguardia,
si el pueblo, un 80% del pueblo estaba por la via del Apruebo era por algo
y es por algo todavia, hay una sabiduria popular de que para alld van los
cambios y eso me hizo inclinarme por la opcién del Apruebo. También,
al aprobar se rechazaba a un gobierno tiranico que representaba las vio-
laciones a los derechos humanos, el legado de estos treinta afios y aparte
era aprobar un cambio. Eso al final es lo que pesaba en esa papeleta.

Cuando gano el Apruebo esa manifestacion fue bien bonita, es-
tuve en esa manifestacion, creo que esa fue la inica manifestacion donde
como pueblo salimos a celebrar, eso es algo tnico, muy pocas veces en la
historia como pueblo hemos salido a festejar algo y estar ahi. Me acuerdo
que me junté con mi polola, mi familia, fuimos primero a la casa del
Gustavo, de ahi partimos en caravana y llegamos a la plaza de Colina,
estaba lleno, toda la gente entusiasmada, alegre y fue una fiesta eso, fue
bien bonito.

Espero que esta Carta Magna, esta nueva Constitucion sea la ma-
nifestacién de un pueblo, la voluntad de un pueblo, no la voluntad de un
sector politico del pueblo ya sea de derecha, ya sea de izquierda. No, yo
creo que esta Carta Magna, esta Constitucion sea la expresion de nuestro
pueblo; que es un pueblo que tiene muchas visiones, visiones contradic-
torias, tiene sus pesares, tiene sus sufrimientos, eso quiero que sea el dia
de mafana la Constitucion.

En cuanto a los temas fundamentales, las orientaciones del rol del
Estado es lo primero que se tiene que transformar, de ahi parte todo,
parte el modelo econémico, las garantias constitucionales. Y claro, un
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Estado que respete nuestros derechos, un Estado que asegure y garan-
tice eso, en esa carta tienen que quedar bien expresadas las garantias de
nuestros derechos. También un Estado que garantice la vida, un Estado
que deje de ser subsidiario y que pase a ser un Estado social, democra-
tico, ambiental, que al final, destrabe... no destrabe, sino que revierta
toda esta mercantilizacion, desmercantilice la vida, un Estado que des-
mercantilice la vida.

También hay tareas pendientes en cuanto a redisefio de institu-
ciones que han sido nefastas, como el Tribunal Constitucional®® que no
debiera existir o cambiar sus funciones, el mismo Senado, eso si no de-
biera existir, disolver este cuerpo de Carabineros, crear algo nuevo, com-
pletamente nuevo con otro rol, que deje de ser militarizado, el mismo rol
de las Fuerzas Armadas que tengan un rol social y que deje de una vez
por todas de esta Politica de la Seguridad Nacional.

Tiene que existir un reconocimiento de las violaciones a los de-
rechos humanos. Todo parte por el reconocimiento, por la verdad y el
perdodn, que el Estado pida perddn y reconozca a cada una de las victimas
sobrevivientes a las que les violaron los derechos humanos, que se liberen
alos presos politicos y yo creo que con eso entramos en un proceso tran-
sicional de justicia y de reparacidn. Y para eso tiene que haber voluntad
politica, eso es lo principal, voluntad politica y una reforma al sistema
judicial, porque con los intereses que hoy dia tiene el poder judicial, tanto
el presidente de la Corte Suprema, sus ministros, pasando por el Fiscal
Nacional, son las personas que tienen trabado este proceso de justicia y
reparacion.

El gobierno de Pifiera, este segundo gobierno, va a ser visto como
una dictadura. Pifiera va a ser recordado como un asesino, como un pre-
sidente que le declar6 la guerra al pueblo de Chile, va a ser considerado
como uno de los peores presidentes de la historia, como dictador, eso es
lo que le espera a Pifiera. Espero verlo tras las rejas, pero dada la influencia
que tiene, los intereses que existen, hay que reconocer que es dificil, pero
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si tengo certeza que la historia lo va a reconocer como un asesino, como
un dictador.

Actualmente, se estan desarrollando muy mal los procesos judi-
ciales de las violaciones a los derechos humanos cometidas durante el
Estallido Social. Nos ponen trabas tras trabas, vamos a cumplir dos afios
y se ha avanzado poco o nada, sdlo en los casos mas emblematicos, porque
tenemos pruebas, hemos podido avanzar. Pero, son miles, miles de casos
de chicos que recibieron perdigones y que todavia los tienen en sus cuer-
pos v les generan infecciones constantemente, hasta las personas que
perdieron un familiar, no hay justicia, nos ponen trabas en este proceso.

Bueno, y a partir de la lucha que yo he dado, el caso fue sacado de
Colina, fue trasladado a la fiscalia Centro-Norte y hoy dia esta en manos
de la Fiscal Ximena Chong, la fiscalia de alta complejidad y ahi el caso
en dos meses ha avanzado mas de lo que habia avanzado en mas de un
afio: se realizaron las diligencias con la informacién que se le solicit6 al
Ejército, la reconstruccién de escena y ahora estamos esperando eso, el
informe que saque la PDI para llevar adelante la reformalizacién, porque
cabe decir que el delito que se le imputd a Pedro Lavin por parte de la
Fiscalia fueron lesiones graves, en un contexto que me dispar6 a matar
con un arma de guerra, pasé como si él me hubiera golpeado asi, un
combo en la cara. Y ahora estamos apostando a que se reformalice por
los delitos de homicidio frustrado y apremio ilegitimo.

De las instituciones que deben apoyar a las victimas yo creo que el
INDH, en primer lugar, se ha visto sobrepasado, nunca se esperaba una
crisis asi. Debido también a que se vio sobrepasado, surgieron muchas
contradicciones al interior del INDH. Primero, en los conflictos politicos
internos que tiene, que hay una clara tendencia hacia la Democracia
Cristiana y también al gobierno de turno. EIl INDH ha ocultado infor-
macion, asi lo ha hecho. Pero también ha llevado a cabo un proceso, en
algunos casos, no digo en todos, de justicia, de garantizar estos derechos
a la justicia y defensa de los derechos humanos. En mi caso el instituto
ha llevado a cabo una querella, ha ofrecido también atencién psicoldgica,
a nivel personal no tengo nada que decir contra el INDH, de hecho, todo
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lo contrario, doy las gracias. Pero a un nivel mas politico el INDH no ha
estado a la altura por los intereses politicos que estdn en el seno y en la
direccién del INDH.

Mi opinién con respecto a Carabineros de Chile es que deberian
disolverse. Esa instituciéon no ha hecho nada mas que aprovecharse del
Estado, actuando de una forma parasitaria, violando los derechos hu-
manos. En las poblaciones no hay seguridad, td vas a una poblacién,
de cualquier comuna, no hay carabineros y si hay son parte de la red
de narcotrafico. Por eso esta institucion no tiene sentido, porque es una
institucion corrupta, violadora de derechos humanos, extremadamente
burocratica y al ser burocratica solamente velan por sus intereses, eso
la hace ser ineficiente e ineficaz. Cualquier institucion dentro de la ad-
ministracién publica que no cumpla su rol tiene que ser refundada y
con Carabineros hay que ir mas alld porque no es solo una instituciéon
que ha actuado de forma ineficiente también acé se han perdido vidas,
vidas que son irrecuperables. Por eso esa institucion tiene que ser di-
suelta porque ha sido parte histéricamente del terrorismo de Estado y
cualquier institucién, en cualquier pais democratico que haya cometido
violaciones de derechos humanos y que haya sido parte constante del
terrorismo de Estado, no tiene sentido su existencia.

Con respecto al militar que me hiri6, en un momento tuvimos
una oportunidad en la que pudimos haber hablado, cuando se realizé la
reconstituciéon de escena. Yo estaba ahi, el militar estaba ahi, los milita-
res también estaban ahi, sus abogados estaban ahi, habia Carabineros,
estaba todo, no habia protesta, nada, era un contexto pacifico y profesional.
Pedro Lavin, el militar que me dispard llegd totalmente encapuchado
a la diligencia, por eso creo que no es voluntad mia acercarme a ellos,
sino que ellos son los que no se han acercado. En la medida en que no
haya una autocritica, un perdén y que sea sincero no es posible dialogar
con ellos.

Para mi esta lucha es para toda la vida. Incluso si se hace justicia
por mi caso, yo voy a seguir en esta lucha tanto para las victimas que
merecen justicia, para los caidos, para los presos politicos. Es mds, esta
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lucha no se termina cuando tengamos justicia, sino que esta lucha ahi
recién comienza. Porque nosotros cuando salimos a exigir dignidad, a
luchar contra la desigualdad no debieron existir violaciones a los dere-
chos humanos en este contexto. Por eso, hasta que no construyamos una
sociedad, nueva, justa y digna no podemos dejar de luchar. Mis demandas
creo son a nivel de justicia, justicia por mi caso, justicia por los demas
casos, la reparacion, el reconocimiento de lo que se hizo, lo que en verdad
sucedio, garantias de no repeticion, libertad a los presos y presas politicas,
una real democratizacién de la sociedad, desmercantilizacion de la vida,
una educacion de calidad, digna, accesible, lo mismo con la salud, fin a
las deudas en todo nivel, deudas que esclavizan a la poblacion, fin al ex-
tractivismo y vivir en un medio ambiente sano, digno y que se preserve.

Como seran llevadas las demandas del movimiento social por los
futuros gobiernos depende mucho del presente. Creo que se tienen que
aunar las luchas. Si bien hoy en dia los movimientos sociales mas fuertes
son los movimientos de derechos humanos y los movimientos ambien-
tales, esas luchas se tienen que aunar; si siguen asi de separadas, vamos
a seguir en esta dispersion que existe hasta ahora y no nos puede sor-
prender nuevamente un proceso de movilizacion estando tan dispersos
y desorganizados, cada uno por su lado, eso yo creo que es una tarea
como movimiento social y popular. Primero, seguir con lo que se esta
trabajando, pero también unirse, unificar la lucha.

Para finalizar me gustaria transmitirle a la gente que soy un lu-
chador social que sali6 a la calle por los dolores de nuestra gente, que
este camino por justicia no se termina con una sentencia, resolviéndolo
en el plano individual y que este material sea no sdlo para sus proyectos
académicos o para sus proyectos personales, sino que sea un aporte para
la construccién de esta sociedad nueva.
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MARIA PAZ GRANDJEAN CARDENAS
Represaliada el 18 de octubre de 2019 en la comuna de Santiago.
Entrevista realizada el 13 de septiembre de 2021.

Mi nombre es Maria Paz Grandjean
Cardenas, tengo cuarenta y siete
aflos, soy actriz y el dia 18 de Oc-
tubre de 2019 fui disparada por un
carabinero en mi cara.

Mis padres son del sur, de
Osorno y Valdivia, crecieron y se
conocieron en La Unién. Ellos se
vinieron a Santiago a finales de los
aflos sesenta, se casaron y tuvieron
a mi hermano y luego a mi. Yo naci

a finales del afo setenta y cuatro,
me crie en Santiago, pero también, en parte, en el sur, ya que a veces tenia
instancias de largas estadias alld. Tuve una infancia bastante normal con
unos padres sumamente carifiosos y entregados a la labor de la crian-
za, aunque no los veia mucho porque trabajaban bastante para poder
darnos una buena vida, pagarnos colegios particulares y vacaciones a
fin de aflo, que eran viajes en auto para todas partes. Yo conoci Brasil,
Paraguay, Uruguay, Argentina y Chile en auto, lo que es muy distinto
a viajar en avion, ya que hace que las vacaciones sean mucho mas
largas y uno conozca los lugares de una manera distinta. También
ibamos harto al sur, ahi se tenia otra vida, ahi estaban mis abuelos y
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yo era regalona de ellos. Recuerdo que la vida que tenia en el sur era
regalona y golosa.

Mi vida en Santiago era mas gris, fuera de mi familia y mis amis-
tades habia una neblina, una oscuridad, tristeza, miedo y terror que pro-
vocaba a nivel atmosférico la dictadura. Mi familia nunca ha tenido una
tendencia politica, pero si conciencia de lo que ocurria y del horror que
acontecia, la realidad de nuestro pais.

Yo estudié en un colegio de monjas, las monjas francesas, en los
Sagrados Corazones, que quedaba al lado del Campus Oriente por la
parte trasera, por Chile-Espana. Era un colegio sumamente religioso,
que me hizo tener una suerte de contencién en términos religiosos, sentia
que habia algo mas grande que yo que me protegia y me queria. Parale-
lamente, eso se mezclaba con una postura super opresora que esconden
las religiones. Experimenté una contradiccién que me acompainé mucho
tiempo durante mi infancia, porque el curita que te queria confesar de
tus pecados era el mismo que robaba guagtiitas, la monjita que te retaba
por el jumper corto también era la monjita de izquierda que en la sala de
pastoral tenia un letrero que decia: “abramos las carceles ahora”

El colegio donde estudié, que en realidad no era tan cuico, tendia
a hacer un ‘turismo de clase, por ejemplo, recuerdo que se hacian en-
cuentros pastorales en donde habian niflos mas pobres con el objetivo
de tomar conciencia, pero una conciencia super desentendida y sepa-
rada de nuestra realidad, como si no fuera nuestra responsabilidad de
que eso existiera, y claro, una era chica para pensar aquello y asumir esa
responsabilidad, pero de alguna manera, una pertenecia a un grupo que
perfectamente podia hacer algo para que esos nifios, que tenian mi misma
edad en ese momento, pudieran almorzar en vez de jalar neoprén. Pero
el mundo catélico nunca ha sido asi, me daban a entender que la caridad
no veia a las personas como sujetos de derecho, como si a los pobres
hubiera que tenerles pena solo por el hecho de ser pobres.

Dentro de esto fui encontrando un mundo catélico y diferenciado,
en donde siento que fui despertando en lugar de una conciencia reli-
giosa, una conciencia social con este ambiente. Ese despertar siempre
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fue cruel, porque una se enfrentaba con el hambre de nifios que tenfan
la misma edad de una. Recuerdo a un nifito que pasaba por afuera de
mi casa en un carrito de madera con ruedas de metal. El recogia cartones
entre otras cosas con sus papds y cuando era de noche, mientras yo es-
taba acostada en mi cama, escuchaba cémo movian el carrito. Siempre
me afect6 la necesidad de otros, me afectaba saber que habia personas y
nifios que pasaban hambre y frio, mientras que a mi, mi familia me tenia
un guateritoy comida calentita. Siempre me cost6 entender la necesidad,
pero desde muy pequefia supe que no bastaba con rezar.

Paralelamente, un acontecimiento que fortalece este despertar
social desde mi infancia es el trabajo de mi mama. Ella era enfermera
en el Calvo Mackenna, un hospital que fue la cuna de muchos nifios
abandonados, en donde por razones de alteraciones genéticas, los papas
se desentendian de sus propios hijos y los abandonaban ahi. Recuerdo el
esfuerzo enorme de mi mama por darle dignidad a ese espacio, pintando
habitaciones o cosiendo sabanas para esos nifos, cuando en realidad no
era su trabajo, pero ella deseaba y queria eso, entregarle toda la dignidad
que ella pudiera a esos nifios.

Sumado a lo anterior, mis padres siempre intentaron alejarme
de la violencia de la dictadura que imperaba esos afios, por eso mismo,
cuando se hablaba de estos temas en mi casa siempre fueron conversa-
ciones silenciadas. A veces llegaba algin amigo de mis padres o algin
pariente y ahi se nos aislaba a los nifios para que no pudiéramos participar
en esas conversaciones, en donde yo desde lejos veia a mis padres y a
mis parientes bastante preocupados. Con los aitos me enteré de que eran
conversaciones de conocidos de mis padres que sufrian persecucion,
allanamientos, también de algunos que llegaron a sufrir violaciones a
sus derechos y otros que fueron asesinados por la dictadura. Pese a los
esfuerzos por alejar esa violencia de mi entorno, recuerdo un hecho que
me violenté completamente. Mi casa quedaba mas o menos cerca del
Estadio Nacional y creo que fue un Once de Septiembre cuando escuché
una protesta que pasaba por ahi y me asomé a la ventana, empezaron a
llegar piedras y una de esas me lleg6 a mi. Seguramente pudo haber sido
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un milico o un sapo. Recuerdo que, en esa ocasion escuché por prime-
ra vez el grito, “Pinochet, CNI, asesinos del pais” Ahi comenzaron mis
preguntas de nifia, qué es la CNI, por ejemplo y recuerdo el ;Shhhs! de
mis padres haciéndome callar o de preguntar despacito, todo se decia
despacito, “es un organismo de inteligencia que a veces castiga a las per-
sonas que...”. Esa imagen que contenia una represion brutal, ese hecho,
me violenté completamente. Luego de eso recuerdo varios episodios de
carabineros agrediendo a jovenes, creo que desde chica les tuve y les sigo
teniendo miedo, repulsién y vergiienza ajena.

Cuando fui creciendo, me comencé a involucrar en las movili-
zaciones, a escondidas de mi casa, comencé a decir que iba a eventos
religiosos o cosas por el estilo. Yo tenia entre doce a trece aflos cuando
se empezaron a formar las marchas del No y comencé a participar, a co-
nocer a otro tipo de amigos que iban con sus papas y eso me hacia sentir
segura ya que era una nueva comunidad para mi. Se notaba que en sus
familias habia otro tipo de conciencia a diferencia de lo que ocurria en mi
casa, que se trataba de omitir todo tipo de informacién. Creo que hasta el
dia de hoy mis padres no se han enterado del nivel de participaciéon que
tuve en ese periodo; yo trataba de ir a todas las marchas y a cada rato. En
alguna que otra ocasion, lograba decirle a mi papa que habia ido, pero
jamas se pudo haber imaginado que asistia tanto a estos espacios.

Durante ese periodo, recuerdo que tuve harta confianza en el No,
sentia que se venia una union de la gente, que se venia una democracia
que castigaria a la gente que habia hecho tanto dafio, una democracia
que escucharia e involucraria a todas las personas. Yo tuve esa fe porque
era una nifa. Yo sentia la posibilidad de que podria participar en deci-
siones como educacion, salud, entre otras cosas que darian paso a de-
sarrollar un pais con un proyecto social a través del dialogo. En alguna
oportunidad pude leer por ahi, que esa fe que yo tenia, muchas personas
la habian perdido con la moderacién de la izquierda y con la negocia-
cion cochina e indigna en torno a los derechos humanos.

Esto coincidié con mis tltimos afios de colegio, en donde me volvi
una persona mucho mas rebelde, me gustaba otra musica, me gustaba
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el teatro y el arte. Me alejé de la normalidad de mi familia, ya que para
ellos el arte era algo bien bonito, pero no era una posibilidad de trabajo,
ni algo serio. Pese a esto, mis papas me fueron aceptando y apoyando.
Entré a la universidad en el afio 93, conoci gente muy variada, conoci
muchas cosas y me di cuenta que este nuevo lema de ‘en la medida de lo
posible’ solo seguia siendo una nueva violacién a los derechos humanos.
En definitiva, la universidad me dejé en claro que habiamos llegado a un
lugar tristisimo, que era la Concertacién y sus negociaciones, sobre todo
aquellas que tenfan que ver con el negacionismo de la derecha en donde
gente de la Concertacion también ayudo a tapar las cosas con su “iNo, si
no fue tanto!”

Yo entre a estudiar en el afio ‘93 recuerdo que ese afo se realiz6 un
festival internacional de teatro, por lo que recibi un impulso muy grande
desde lo cultural y artistico del cual yo me sentia parte, ya que habia
quedado seleccionada en las pruebas especiales que se dan para ingresar
ala carrera de teatro, es decir, me sentia una artista o una posible artista
que iba a engordar las filas del crecimiento artistico y cultural dentro de
este mundo..., pero ese sentir no me duré nada, con suerte el primer
semestre de universidad, con la llegada del FONDART*® me di cuenta de
que seria un aspecto mas represor que florecedor del arte, ya que vino a
discriminar y seleccionar entre algunos y otros. Ahi fue cuando comencé
a entender la ‘new segregacion del neoliberalismo:.

Esa época fue bien brutal, el salto del colegio a la U fue tremen-
do, porque yo venia de un colegio de seforitas. Si bien éramos rebeldes
fue otra cosa entrar a la Universidad de Chile. Era muy distinto ir a un
colegio de Providencia que ir a la facultad en Mapocho. Ademas, yo
nunca habia estudiado con hombres o con disidencias sexuales decla-
radas, entonces todo este mundo significé una apertura que en el fondo
se expresaba en estudiar en un espacio lejos de la casa y con gente lejos
de tu barrio, que eran de otros barrios y compartir instancias de profun-
didad también porque no estabamos estudiando ingenieria, estudidbamos

% Fondo Nacional para el Desarrollo Cultural y las Artes.
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teatro, lo que implica e involucra un trabajo enorme de sensibilizacién y
de conocerse bastante, porque con el teatro uno entra a un plano de tra-
bajo mas delicado y profundo, en donde es esencial conocer la biografia
de los compaiieros que después terminan siendo amigos y amigas. Todo
este periodo fue muy revelador y bello.

Recuerdo que apenas entré a estudiar se intent6 hacer una toma,
algo a lo que yo nunca me enfrenté en el colegio. Escuchaba que ya no
dariamos los examenes de actuacidn, lo que, para mi era fundamental,
pero luego entendi que era una lucha que estaban dando los estudiantes
por ciertas irregularidades dentro de la direccién. Empecé a conversar
con mucha gente, a asistir a las asambleas, a observar también... sobre
todo el comportamiento de las autoridades en la universidad, llegaban al
poder y se olvidaban de los cambios que se estaban pidiendo.

La creacién del FONDART v las injusticias que veia dentro de la
Universidad estuvieron cruzadas por un escenario muy deprimente que
fue la transicion a la democracia. Todo se volvié muy triste, me volvi mas
enojona sin entender muy bien por qué. Tal vez fue por la misma mer-
cantilizacién o fondarizacién de nuestros procesos creativos y produc-
tivos de arte, tenfa muchisima pena. Esto obligd muchas veces a votar
por personas que no eran mis candidatos, pero que eran una respuesta o
alternativa a tener una autoridad de derecha, que al menos para mi, esas
personas no tienen ninguna validez como autoridad. Y asi, como votaba
en contra de la derecha, mi voto lo terminaba teniendo cualquier persona
dela Concertacion, lo que me terminaba castigando igual, ya que muchas
personas tuvimos que votar por ‘Freiyes, Lagosles, Blacheletes™, etcétera.
Era podrido, pero no tanto como darle autoridad a asesinos y crimina-
les, aunque al final, el no haber aclarado los asuntos de la violacién a los
derechos humanos igual terminé por quebrar todo tipo de confianza y se
evidencid la inexistencia de una ética politica de estos candidatillos. Todo
este discurso que imperd con el “ya pasd’, sélo termind cimentando la
violencia y el dolor para los nifios que vivimos ese periodo.

97 Se refiere votar por los expresidentes Eduardo Frei, Ricardo Lagos y Michelle Bachelet.
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Recuerdo que a finales de los afios ‘90, tal vez principios de los
2000, yo vivia con dos amigos y cuando nos enteramos de la detencién
de Pinochet en Londres hicimos una gran celebracién, tenfamos mu-
chisimas esperanzas de que se enfrentara a la justicia y no hiciera ‘perro
muerto’; fue una gran decepcidén que no pagara con carcel. Mas alld de
toda la vergiienza que representé el dictador, es terrible ver como aun
existen personas que celebran el 11 de Septiembre, es una vergiienza ver
como existen cargos publicos que siguen avalando una fecha tan horro-
rosa. Ahora bien, la cultura durante este periodo se movié muchisimo
y resistio a este desamparo politico, en donde personalmente destaco el
trabajo que hizo Alfredo Castro con el Teatro de la Memoria, el legado
de Andrés Pérez con la Negra Ester, Mauricio Celedén también, y a mu-
chos mds que hicieron un trabajo muy respetado.

Con el transcurso de los afios y la desilusion de la nueva demo-
cracia, comenzaron a nacer mas voces dentro del escenario politico.
Los estudiantes, que en algiin momento resistieron en las marchas de
la dictadura, comenzaron a recuperar cierta dignidad que se nos quité
como pais tras la mercantilizacion de todos nuestros derechos. Fueron
los estudiantes del 2003, 2006 y 2011 que se acordaron de que la edu-
cacién era un proyecto de pais y no un negocio. Aun cuando persona-
jes politicos como Carolina Tohd y Alessandri salieron en los medios
para desprestigiar lo que ocurria y para promocionar su eslogan de
“asi no”, mientras ellos se quejaban del actuar de los estudiantes, na-
die reclamaba por las violaciones de derechos que estaban ocurriendo,
tanto a nivel de educacién, como también a niveles fisicos, porque yo
presencié cdmo los Carabineros agarraban a los nifios, los golpeaban
o zamarreaban. Ningun politico se pronuncié respecto a esto ultimo,
todo lo que decian era: “hay que dialogar”, mientras tanto los pacos
les rompian las costillas a los nifios, los encerraban en sus carros y un
sinfin de violencia.

Luego de estas movilizaciones, vinieron las de No + AFP en 2011
y la revuelta feminista en 2018, yo participé en todo lo que pude, de
hecho, hasta el dia de hoy intento hacerlo porque tengo presente que la
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calle es de los pueblos y que tenemos que salir a hablar sobre ella. Dentro
del movimiento feminista traté de participar mucho, porque una ha vi-
vido la segregacion por el hecho de ser mujer y al menos para mi no ser
feminista es no ser mujer, es no haberte asumido dentro de este sistema.
Afortunadamente, esta gran ola que ha cobrado fuerza con los afios sali6
a las calles a rebalsar esta aparente normalidad. Mi propia madre siempre
ha sido consciente del machismo, de los sueldos desiguales, entre un
montoén de cosas y por eso mismo, la crianza que ella nos dioamiya
mi hermano fue en contra de esto, ya que nosotros lavabamos la loza
por igual, cociamos botones o cierres a la par, nunca hubo una diferencia
de roles por el hecho de ser mujer u hombre, por eso mismo, nunca
fue necesario que nos explicaran qué era el feminismo. Mi hermano se
tenia que coser la ropa, cocinar su comida, limpiar sus cosas, al igual que
yo. Creo que muchas crianzas fueron asi o muchas personas se hicieron
conscientes de que una no puede estar haciéndole las cosas a otro, en-
tonces el movimiento feminista de 2018 agarrd la fuerza que tenia que
agarrar, mas temprano que tarde. Toda esta enorme injusticia patriarcal
se caga a las mujeres y también a los hombres porque, hay que decirlo,
si bien ellos tienen un montén de privilegios, pucha que es miserable la
existencia cuando no puedes estar conectado contigo mismo y no saber
de tu propia vida sexual porque te la mataron con el porno. Entonces
era obvio que el feminismo iba a venir a empujar eso, porque todos lo
necesitamos, tanto hombres como mujeres.

Ahora que soy mas grande me he dado cuenta que la prensa, que
deberia informar de estos procesos sociales que son sumamente impor-
tantes, ha sido cémplice de un moldeamiento de opinién, es decir, no
estd haciendo prensa, esta controlando, manejando, manipulando, con-
denando y criminalizando estos procesos. Yo ya no pretendo prender la
tele para que un canal me explique lo que estd sucediendo, porque nadie
te cuenta lo que ves en la vida real, todo lo que muestran es engafoso.
Esto viene sucediendo hace un montoén de afios, treinta aflos por lo bajo.
Tres décadas que han sido una porqueria, una vergiienza, una falsa de-
mocracia que enriqueci6 a algunos para empobrecer a otros y para ci-
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mentar la competencia e individualidad entre las personas. Nos dejamos
engafar y denigrar. Ningun canal televisivo te va a hablar de esto jamas,
ni de todas las veces en que nos violentaron como pueblo.

Lo mismo sucedi6 ahora para el Estallido Social: nadie hablé de
lo injusto que fue el alza del pasaje del metro, ni que las autoridades, en
su mayoria psicopatas, hayan dado explicaciones super ordinarias como,
por ejemplo, “Aqui vamos a subir de precio y se acaba la cuestion” ;Qué
clase de explicacion es esta? Debo decir que no me sorprendi6 de parte
del gobierno de turno este tipo de respuesta, pero si me sorprendio gra-
tamente cuando comenzaron las evasiones masivas de los estudiantes
secundarios, senti una alegria tremenda, ya que fueron ellos quienes sa-
lieron a decir que esta situacion era inaceptable y, bueno, no esta de mas
recordar que siempre han sido los nifios y no los adultos quienes han
tenido que poner el cuerpo en este tipo de lucha.

Pero los medios, nuevamente, no hablaron nada de eso, solo se li-
mitaron a mencionar lo rebelde que eran los nifios, lo porfiados que son,
entre otras estupideces, sin embargo, las redes sociales jugaron un rol
importante dentro de este tiempo y comenzaron a ser un medio de difu-
sién mas real que la television o que los diarios, ya que la gente grababa
lo que sucedia y se hacian virales con hechos reales. Ahora, una se dio
cuenta de que no solo hay una desconexion entre la prensa y la realidad,
sino que, ademas, resulta que los politicos no tienen idea de nada, o sea
toda esta frasecita de que ‘no lo vieron venir’ viene a reflejar que estos
locos nunca han pisado Chile, son chilenos, pero no lo pisan, no saben
ni donde estan.

Recuerdo que el dia 18 de Octubre yo estaba trabajando en el
GAM, en el Centro Gabriela Mistral, en una obra que se llama La Pér-
gola de las Flores de Isidora Aguirre, dirigida por Tito Noguera. Eramos
un gran equipo, habia mucho trabajo y tenia una enorme produccién
artistica, se notaba que iba a tener harta captacion de audiencia que, en
efecto, fue asi ya que a la obra le empez6 a ir muy bien. Ese dia llegué
tarde. Yo me muevo en bicicleta hacia todas partes, pero ese dia fue la
excepcion, ya que un amigo me fue a dejar en auto, recuerdo que estaba
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bastante obstruida la calle, asi que él intentd dejarme lo mas cerca que
pudo. Para una obra debo llegar tres horas antes de la presentacion y ese
dia me atrasé una hora, asi que llegué dos horas antes. Pensé que igual lo
lograria, hasta que me di cuenta de que no iban a llegar los otros actores,
ni publico, ni nadie en realidad. Creo que mi mente entrd en un estado
de negacién porque igual me maquillé, me vesti e hice toda mi prepa-
racién para la presentacion. Finalmente, fueron a avisar a la produccién
que era mejor que no se realizara la obra, ya que afuera en la Alameda
habia disturbios enormes y que Carabineros estaba disparando bombas
lacrimégenas a todos y a cualquiera que pasara por ahi.

Tuvimos que salir por la calle Villavicencio. Yo fui la ultima en
salir ya que estaba maquillada y vestida asi que me demoré mas. Sali por
esa misma calle hacia Namur para dirigirme a la Alameda. Yo queria ir
a protestar a la ex Plaza Italia, pero luego recordé que al dia siguiente
tenfa una nueva funcién y no me iba a arriesgar a pasar por un problema
tisico, ademas ya estaba quedando la cagd’en ese momento asi que pensé
que lo mejor era irme a mi casa. Tenia que hacerlo y tenia que buscar
una forma de cdmo hacerlo. Toda la gente estaba en la misma: ibamos
de un lado a otro, buscando algtin paradero en donde pudieran pasar
micros, taxis o lo que fuese. ‘De aqui paalld y alla paacd’, asi estuvimos
un buen rato. En ese momento el guanaco se puso a tirarnos agua. Nos
tiraba chorritos en la cabeza, casi como jugando a achuntarle. Terminé
mojadisima y ofuscada.

Estaba en una esquina cuando comencé a escuchar a mis espaldas
como algunos estudiantes iban hacia un piquete de Carabineros. Les
iban gritando: “pacos cu...” y un montdn de cosas. Yo me di vuelta porque
pensé que tal vez le estaban pegando a algtn nifio o algo asi. Recuerdo
que vi un cabro correr, parecia que estaba arrancando y solo atiné a su-
marme a los insultos de los chiquillos, “pacos asquerosos” les gritaba y
otros insultos mds asquerosos igual. Los insulté tanto. Aun asi yo sabia
que no me queria quedar mds tiempo ahi, queria volver a mi casa y
estar segura, pero en ese momento no habia nada que hacer, no pasaba
locomocién, estaba mojada, enojada, asi que segui gritandoles. En ese
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momento, recuerdo ver un paco entre unos autos, él empezé a avanzar
hacifa mi, me miraba y yo sentia que me iba a llevar detenida por insul-
tarlo, asi que esperé... pero de repente él se detuvo entre los autos y me
apunta. Yo no lo podia creer, ya que hasta ese dia no existian reportes
de este tipo de violencia y no existia el imaginario colectivo de que te
podian disparar en la cabeza, yo fui un caso indice por asi decirlo que
fue consignado como tal.

Me pareci6 tan insélito que me apuntaran a la cara, asi que inme-
diatamente giré mi cabeza, que mas que un giro fue que incliné mi oreja
izquierda hacia mi hombro izquierdo. Fue justo en ese momento que él
disparé. Con ese movimiento logré salvar mi ojo y tal vez mi vida. Luego
del peritaje me di cuenta de que él me habia disparado a menos de la
mitad de distancia que estd permitido disparar esa arma y obviamente,
también estaba prohibido disparar hacia los cuerpos, es decir, en lugar
de disparar hacia el suelo, él me disparé hacia la cabeza.

Yo estaba sola en esa esquina en la que me dispararon y no tengo
muy claro qué sucedié después, tengo una pequefia laguna, ya que yo
recuerdo estar consciente en todo momento y estar todo el rato a punto
de caerme, pero no lograba tocar el suelo, pero al tiempo recibi unas ima-
genes de mi, se notaba que estaba cayendo al piso y eso yo no lo recuerdo.
Escuchaba poco, ya que quedé sorda del lado derecho, que fue donde
me dispararon, ofa unos gritos despacito, que decian: “jle dispararon, le
dispararon!”. Vi muchas caras en ese momento. No sé quién fue, pero al-
guien me tomo de la mano y me llevd a la entrada de un estacionamiento,
me dieron agua y me decfan: “tienes que ir a la posta ahora, jahora ya!”
Yo no entendia nada, me costaba mucho entender lo que la gente me de-
cia, lo que estaba pasando en realidad. Alguien menciona que me habian
disparado y le pregunté: “;qué me dispararon?” Y me respondié: “no sé,
no sé, un perdigén parece”. Luego supe que no era un perdigon, sino un
disparo con un arma que se llama Super Sock, que utiliza proyectiles de
otro tipo y que a mediados de noviembre tuvieron que prohibir.

En ese momento comencé a avanzar hacia la Posta Central por el
parque San Borja, pero luego vi, en esa curvita que hay, mucho fuego,
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entonces obviamente pensé que no podia irme por ahi. Luego me dije a
mi misma, si voy a la Posta Central no me van a atender nunca, debe estar
llenisima, asi que decidi irme a mi casa. Fue ahi cuando tres chicas que no
conocia me vieron y me acompafiaron en el trayecto de mi caminata,
intentaban ayudarme, pero era dificil por todo el contexto en el que es-
tabamos. En ese momento me encontré con un companero de trabajo y
me dijo que debiamos ir inmediatamente al Hospital del Trabajador, ya
que el impacto me habia llegado en el trayecto entre el trabajo y mi casa,
a mi me parecié super 1dgico y comenzamos a dirigirnos hacfa alld. El
hizo la gestién de llamar a la producciéon del GAM para avisarles lo que
habia ocurrido y comentarles hacia dénde ibamos, pero ahi mi compa-
fiero constatd que no teniamos derecho a ir. Me sentia tan humillada, asi
que con mayor razén volvi a reafirmar la idea de irme a mi casa.

Me tardé dos horas en llegar a mi casa, fue realmente un suplicio.
Yo vivo en Nufioa y me fui caminando casi todo el trayecto desde el
centro salvo por un momento en que un taxista accedié a llevarme, pero
luego me echd porque crey6 que estaba manchando su auto con sangre,
sumado a eso, también influyo el hecho de que no se podia avanzar en
auto, ya que las calles estaban colapsadas, asi que hice la mayor parte del
trayecto a pie. Me demoré muchisimo. Una de las amigas con las que vivia
me llevo a la posta cuando llegué; al ver su reacciéon supe que era muy
grave, se notaba que le habia impactado profundamente lo que estaba
viendo. No sé por qué, pero yo en ese momento seguia en el rollo de que
al dia siguiente tenia que ir a la funcion y cuando vi su cara me asusté y
me dio miedo no poder asistir. Cuando llegamos a la posta me dijeron
que se estaba gestionando ambulancia para ir al Hospital del Trabajador,
ya que el hecho ocurrié en el trayecto del trabajo a mi casa, ahi yo tenia
que entrar a dar explicaciones, de que no podia, de que no tenia ese
derecho y un sinfin de explicaciones que solo hacian que me sintiera
aun mds humillada. Todo este proceso fue muy vulnerante y fuerte, si
no hubiera sido por mi amiga y por otros amigos que llegaron al dia si-
guiente hubiera sido atn peor. Agradecidamente conté con harta ayuda
de mucha gente.
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Recuerdo que el médico que me vio se quejo de los pacosy dijo
algo como: “y a estos hueones, ;qué les pasa?”, sentia como poco a poco
se generaba un clima de histeria, ya que ademas de mi, también habia
un nifio con un perdigon a la altura de la ceja, él estaba antes de que yo
llegara y le habia pasado muy cerca de ahi. Todo se empezé a amplificar,
me decian: “tienes que ir a hacer una denuncia de esto”, “3A dénde?” Pre-
guntaba yo “a Carabineros”. “;Cémo voy a ir a Carabineros a denunciar
que Carabineros me dispar6?” Me dispar6 estando totalmente despro-
tegida. En ese momento entendi que me tendria que cuidar de ahi pa’
siempre de ellos.

Me pusieron calmantes a la vena y ahi el médico entendié que
luego me terminaria yendo a mi casa igual, le dije que no tenia plata para
pagarme otro tipo de salud, entonces me dio una serie de indicaciones
para cuidarme: “Te debes poner hielo, te va a doler... trata de ir a otro
médico”, me insisti6, “temprano, esto se te va a deformar mds, no vas a
poder hablar por la inflamacion, bla, bla, bla”. Me dio un montén de in-
dicaciones y me fui, traté de irme a mi casa y mi amiga me ayud6 como
pudo. Teniamos muchos mensajes de la otra amiga con la que viviamos,
ella en ese tiempo estaba fuera de Chile y queria saber qué estaba pa-
sando. Le mandé un audio y esa fue la primera vez que lo hablé, se lo
contaba a ella y a mi amiga que me acompaii6 al mismo tiempo, ya que
entre todas las cosas nunca tuve tiempo para contar que habia pasado.
Al relatar todo dimensioné lo que habia ocurrido, que habia sido ataca-
da por agentes del Estado. Me sentia castigada. Ahi recién digo: “jestan
disparandole a la gente en la cara!”

Ademas, yo tenia una lesion anterior en ese mismo lado de la
mandibula, por un pololo que tuve, que al dia de hoy lo veo como un
agresor o depredador, que la primera vez que me pegd fue porque le dio
mucha rabia que yo me riera, entonces me trat6 de agarrar la lengua y
para eso con una mano me abri6 la mandibula y con la otra me trat6 de
sacar la lengua y yo me cai y al abrirme la mandibula me hizo una fi-
sura. Cosa que no comenté nunca completamente a nadie, ni siquiera a
la amiga con la que vivia en esa época que me lo vino a sacar de encima,

157



VocEs DEL EsTALLIDO

pero no le expliqué todo lo que habia hecho antes de caerme y ahorcar-
me, porque ella me encontr6é mientras me ahorcaba ahi.

Y ahi yo tengo una herida antigua de la que nunca pude hablar
bien porque ni siquiera en el dentista lo aclaré, de hecho, el dentista
concluyé que podria haber sido un bruxismo muy violento. Y nunca he
tenido bruxismo, pero le dije que podia ser eso para que me diera una
plaquita para poder estabilizar la mandibula, porque después no pude
ocuparla bien, en ese tiempo. Luego eso sano6 y bacan poh’sand, pero el
disparé fue ahi mismo, me lleg6 ahi mismo. Entonces yo creo que, en ese
caso es un trauma que toca otro trauma. Lo que yo vivi fue la escena del
castigo, que es la escena donde el hombre te castiga por haber dicho mas
de lo que debias haber dicho.

Mi amiga que estaba en el extranjero también es actriz, ella co-
menzd a contar hacia fuera lo que me habia sucedido. Me llamaron
muchos colegas actores para preguntar si era verdad lo que habian es-
cuchado, me preguntaban si necesitaba algo y ahi comencé a socializar
la experiencia que habia tenido. Yo no queria que nadie supiera en el
fondo, porque no queria que me quitaran la pega, que me reemplazaran
o algo asi... pero bueno, no sucedié porque suspendieron todas las obras
de teatro con el toque de queda a las seis de la tarde. Recibi mucho apoyo de
mi familia, estuvo mi hermano, mis primas, mis amigas también. Poco a
poco comenzo una red a activarse, que me empezd a ayudar.

Pese a este apoyo, luego de ese momento, comenzé una etapa muy
tortuosa de mi vida, me di cuenta de que pese a ser artista y trabajar
dignamente en una institucién tan importante como el GAM, no somos
considerados trabajadores, asi que no tuve garantizado mi acceso a la
salud nomas po’ Muchas veces me dijeron que fuera al médico y luego
cobrara, pero lo hice y nunca me pagaron. Tuve que ir a la posta de mi
casa nomas, ahi vivi todo. Senti que vivia en un libro que reflejaba una
serie de vulneraciones por el hecho de ser actriz. Vivila vergilienza y una
humillacion tras otra. No tener acceso a la salud porque no estoy catalo-
gada como trabajadora es realmente indigno. Soy una actriz nomas que
no tiene ningun valor, que a nadie le importa. Esa fue la razén por la que
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luego de haber sufrido un impacto en mi cara decidi irme a mi casa, ya
que era el inico lugar en déonde podria esconderme de este castigo.

No recuerdo quién fue, pero me sugirieron ir al Instituto Nacional
de Derechos Humanos. Yo sabia que tenia que ir a denunciar, pero no
iba a ir a los pacos. Me comenzaron a orientar y a la primera semana
me pude levantar. Fui al Colegio Médico, me midieron las lesiones y co-
mencé a entender lo que habia pasado, a hacer el relato para contar todo.
Me sentia insegura, ya que mientras relataba lo que me habia sucedido,
pensaba, “;serd verdad o mentira?”. Porque el testimonio igual tiene eso,
que uno debe estar dialogando con él a cada rato y la gente a veces se fija
en muchos detalles... y eso me daba miedo, porque ademas de ser un
evento traumdtico, también uno no quiere contar algunas cosas... por
ejemplo, yo en algin momento agarré una piedra, pero la solté porque
;qué iba a hacer? ;tirarla? ;a quién se la iba a tirar? La solté ahi mismo.
Tenia miedo de fijar todos los momentos, pero luego pensé que lo mejor
era transparentar todo, ya que esa reacciéon también era por miedo, o
sea, tengo cuarenta y siete aflos, no me da para andar tirando piedras
y luego salir corriendo, ‘apretando cachete™®... Tras relatar lo ocurrido
cai en cuenta de que yo habia entendido en una primera instancia que
esto se debia a un castigo, pero no, yo no fui castigada, fui atacada. Es
dificil configurar el propio testimonio para que sea lo mas concreto y
transparente.

Recuerdo que ese mismo dia que fui al Colegio Médico, fue la
marcha mas grande que se realizé. Yo fui en la mafana, me derivaron al
Hospital Traumatoldgico, porque yo aun ni siquiera me habia hecho exa-
menes. Fui con dos amigos que me ayudaron muchisimo en los tramites
y todos esos dias, que fueron muchos, por lo que igual tenia un desgaste
importante, entonces ese dia no podia mds, ademas, me daba mucha
verglienza salir a la calle, ya que la gente me reconocia y me miraba.
De tanto ajetreo se nos hizo tarde y no pudimos avanzar porque venia
la marcha. Ahi fue cuando dijimos con mis amigos “entonces vamos a

% Expresién que se refiere a salir corriendo.
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la marcha’, ellos igual se preocuparon, pero yo queria y podia ir, asi que
caminé como pude hasta Dignidad y fue chocante, ya que se escucharon
muchos disparos y mi cuerpo empezd a tiritar. La gente comenzé a reco-
nocerme, alguien por ahi me dijo: “tt eri’la actriz a la que le dispararon”
y me abrazaron, un grupo entero que estaba alrededor mio me abrazo,
mucha gente se puso a llorar conmigo, entonces obviamente mi miedo
bajo, ya que no es peligroso cuando estdi con gente asi. Luego de eso
quise irme ya que no podia estar de pie, pero tuve la oportunidad de ver
la magnitud de lo que estaba ocurriendo en ese instante.

La relacion con mis amigos y con mis familiares durante este pro-
ceso, hasta el dia de hoy, ha sido vital para darle cara a la recuperacion,
senti mucha gente levantdindome y ayudandome, dandome su escucha,
su aprecio y su mano. Todo esto ha sido super importante y valioso para
mi. Ahora bien, este afan de la sobrevivencia o resiliencia, no me agrada,
ya que existe una linea delgada entre dejarlo pasar y levantarse frente
a criminales, o sea, por parte de mi familia me han pedido que deje de
soflar con justicia y me da muchisima pena ya que piensan que estoy
atrapada en algo que ocurrié hace dos afios, que si bien, he logrado poco
a poco superar el dolor y el terror, aiin tengo una espina que me clava
por el hecho de no haber establecido la verdad, un juicio, una reparaciéon
y una garantia de que esto no vuelva ocurrir, ya que tengo la certeza de
que el paco que me dispard debe haberle disparado a mas gente durante
ese tiempo.

Ademas de lo anterior, debo decir que fue una ‘quitada de piso, ya
que si bien me quedaron mis dos ojos y mi piel estd totalmente recupera-
da, siento un estigma muy fuerte, ya que yo soy la actriz a quien le dispa-
raron. Si me googleo o alguien mas desea saber qué me ocurrié, hay una
serie de paginas de mi rostro deforme, lo que me estigmatiza atin mas.
Es como si mi cuerpo viniera a representar una clase de ideologia politica
per se, aun cuando muchas otras actrices tengan una linea politica similar,
mi cuerpo lo expresa materialmente. Dentro del mundo de la actuacion,
de la tele y del mundo audiovisual si tienes mds de cuarenta afios, se
esperaria que estuvieras escondida y guardada porque solo se buscan
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ciertos estereotipos de mujeres, entonces la visibilizacién de mi cuerpo
para tener mds pega ha sido algo que he ido superando y me ha vuelto
consciente de que no quiero eso y también me ha permitido negarme a
trabajos que no quiero realizar.

Suelo pasar casi todos los dias por el lugar en donde me dispararon,
ya que me voy en bicicleta a mi trabajo que esta cerca de ahi y siento
que en mi corazdn siempre habra una conmemoracién de ese momento.
Es extrafio sentir el peso de que en ese lugar se dibujo un patrén de
ataque que inicié con mi cuerpo y que fue llevado a cabo por agentes del
Estado, pagados por uno mismo para herir, maltratar, perseguir, ase-
sinar y torturar a ciudadanos. Cuando conmemoro me digo a mi misma,
“aqui se inaugurd”. Luego del ataque la nocién de derechos humanos se
profundiz6 desde mi cuerpo, o sea, no es algo que haya analizado ya que
siempre he tenido una nocién y postura en torno a los derechos humanos,
sino que es el cuerpo ahora quien almacena sus traumas, su propio de-
venir, que va mas alla de la voluntad o emocionalidad, él manda ahora. Esto
me ha hecho sentirme parte de las ‘personas feas, como de los que estan
marginados por asi decirlo, que siempre estan alegando o peleando, pero
luego me doy cuenta de que todos estan en este lado, porque a todos nos
vulneran nuestros derechos, a nuestras madres con sus jubilaciones ordina-
rias, a los hijos e incluso a nosotros mismos, nos violan sistematicamente
nuestros derechos humanos y lo siguen haciendo en este preciso instante.

Por lo mismo, no es casualidad que la palabra dignidad haya gol-
peado tan fuerte durante la revuelta social ya que toda la indolencia que
nos provocaba una vida indigna también nos hacia pedir perdén por
existir. De cierta forma fue bonito ver que valia la pena recuperar todos
esos derechos hasta que valiera la pena vivir, o sea, nadie trae hijos para
que le trabajen a otro huedn toda su vida en condiciones miserables. Es
por ello que anhelo de manera profunda que se genere una concientizacion
en torno a la violacién a los derechos humanos, que la impunidad sea
algo inaceptable y que no volvamos a permitir nunca mas la repeticién
de hechos tan macabros, ni tampoco que se sigan permitiendo las vul-
neraciones en nuestro cotidiano.
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JUAN ALARCON CLEMENTI
Represaliado el 19 de octubre de 2019 en la comuna de Iquique.
Entrevista realizada el 15 de septiembre de 2021.

Mi nombre es Juan Francisco Alar-
con Clementi, tengo veintiocho
aflos. Soy oriundo de la regién de
Tarapacd, de la comuna de Iqui-
que. Soy sobreviviente de tortura
al interior de la sexta division del
Ejército en el sector Cavancha, en
la region de Tarapacd ocurrida el
19 de octubre del afio 2019. Tengo
sélo familia materna, en esa familia
hay dos historias que se cruzan: por

un lado, estdn los Clementi, inmi-
grantes italianos que llegaron durante la crisis que habia debido a Mus-
solini®. Ellos se establecieron en la region de Tarapacd, en Iquique y alli
hicieron su vida involucrandose con la otra parte de mi familia que es de
origen Aymara, nacidos en el Valle de Quisma, al interior de la Pampa
del Tamarugal. Se generd asi una mezcla de gente bien extrafia, entre
inmigrantes italianos con chilenos por parte de los padres de mi abuelo
y por parte de los padres de mi abuela, mi bisabuelo era de ascendencia
Aymara, de apellido Ariste Morales, quien junto a Clara Luz Godoy

0 Benito Mussolini, lider del movimiento fascista italiano, primer ministro de Italia desde 1922 hasta 1943.
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desarrollaron su vida en torno a las salitreras, ahi se vieron involucra-
dos en las demandas obreras. Mi bisabuelo particip6 en el gobierno de
la Unidad Popular, una participacién de base, apoyando al gobierno de
Salvador Allende como obrero, como pampino, luego como tornero. Por
otra parte, la familia de los Clementi se desarroll6 en la colonia italiana,
tenfan una funeraria que, alguna vez, fue llamada humanitaria. Ese es
mi origen, esa mezcla italiana-Aymara, de ahi surge mi nuicleo central,
mi familia materna. Tengo una hermana, de diferente papa, que actual-
mente va a ser mamd, me va a hacer tio, asi que estamos a la espera de
ese nacimiento.

Mi mamad fue mama soltera, joven, a los diecisiete afios quedd
embarazada de mi, me sacé adelante junto a mi abuela, con todo lo que
significaba en ese tiempo enfrentarse a la vida de esa manera, cumplien-
do el rol de mama y papd. Si no hubiera sido por ese sacrificio y el de
mis abuelos, que también fueron en gran parte como mis padres, no sé
cémo hubiera sido mi vida, yo creo que hubiera sido bastante distinta.
Agradezco eternamente el carifio que me han dado con todas las difi-
cultades que puede significar criar a un hijo y una hija, asi que agradecido
siempre de mi familia. Mi mama fue secretaria durante los primeros afos
de juventud, cuando yo tenia alrededor de dieciséis o diecisiete afios ella
entrd a trabajar en la aerolinea Sky, se mantuvo hasta el 19 de octubre
trabajando en esa drea.

Yo creo que tiene sus pros y sus contras haber nacido en la re-
gion de Tarapacd; es una regién muy pobre, con mucha desigualdad so-
cial, desigualdad de clase, la marginalidad siempre ha sido tapada con
el tema de la costanera, con la playa. La costanera esconde realmente la
pobreza en la cual se vive en la regién de Tarapaca. Mi nifiez estuvo en
gran parte marcada por eso, mis mejores momentos los pasé en la pis-
cina, entrenando natacion, waterpolo, nado con aleta. Creo que, a mis
abuelos, de cierta manera, mientras mi mama trabajaba, les preocupaba
que en mi desarrollo de infancia y después de juventud no malgastara
mi tiempo, preocupados por la drogadiccion y delincuencia que existia
en mi entorno, es lo que se respira y se vive alld. La solucién para ellos
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fue justamente buscar actividades donde yo ocupara mi tiempo: entré
a participar en natacion a los cuatro afos, con el tiempo fui teniendo
buenos resultados, quedando en las selecciones de Iquique, quedé en la
seleccién nacional y fui campeodn nacional también de estas tres catego-
rias: natacion, waterpolo y nado con aleta. Asi me fui desarrollando en
el lado deportivo como una alternativa sana que ellos me entregaron.

Por otro lado, siempre estuve bien ligado a la musica, fue como
una herencia por parte de mi abuela materna y el padre de mi abuela
materna, ya que aparte de ser tornero y pampino, él y sus hermanos eran
musicos, entonces en mi casa siempre hubo instrumentos, se juntaban
grupos. Mi tio, hermano de mi mama, tenia un grupo que intentaba ser
como Quilapaytn, él era vocalista, ese tipo de musica ensayaban en mi
casay de alguna manera directa o indirecta muy ligado a la politica tam-
bién, habia una mezcla de cosas. También mi familia era muy catdlica,
mi abuela al menos, siempre tuvieron una participacion muy activa en
la practica de la religion catélica: mi abuela era misionera de la carcel,
misionera en los hospitales.

En mi infancia, creo que el deporte, la musica vinieron a suplir
otras cosas como el dolor de no tener un padre, el dolor por la crueldad de
los niflos. Los nifios son muy crueles cuando uno no tiene un papa. Mi
abuela y mi abuelo son enfermos de las caderas, siempre han ocupado
bastones, actualmente mi abuelo esta postrado, mi abuela esta un poco
mejor, pero toda la vida han usado muletas, lo que les impedia ir a mis
reuniones, les impedia asistir a conmemoraciones de actos familiares,
yo estaba solo por esas complicaciones y eso fue de alguna manera ha-
ciendo una diferencia y esa diferencia en algunos nifios, que obviamente
no tienen la culpa sino que son los padres muchas veces, se reproducian
las burlas, ese tipo de cosas. Lo central fue el conocer a mas gente, el
tener mi equipo de natacidn, mi equipo de waterpolo, mis compaieros,
mis compafieras, que me permitieron sentirme parte, me permitieron
entender que no solamente en mi casa faltaba el pan.

En mi casa nunca se le cerr6 la puerta a nadie, ese fue el ejemplo
que me entregaron, no discriminar, ayudar en la medida de lo que uno
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tenga y de entender que todos somos diferentes, que vivimos situaciones
distintas y que es necesario aportar a mejorar esa situacion, ese fue el
ejemplo que yo vi en mi casa.

Yo estudié en muchos colegios durante la enseflanza basica, entre
ellos el Colegio Deportivo de Iquique, el CODE y por el CODE llegué a
Vladimir, que era un profesor, un waterpolista cubano gigante, buenisimo
profesor. Nos ensefio muchas cosas: el trabajo colectivo, el respeto al otro,
por ahi fuimos entendiendo que todas esas burlas no tenfan lugar, si al fi-

nal éramos, aunque suene feo, un grupo de huachos'”

que andabamos en
la calle. No todos logramos llegar a puerto en ese equipo, pero si muchos
hoy dia siguen siendo grandes deportistas pese a todo lo que significa ser
un deportista en Chile, que generalmente va ligado a la pobreza.

Por ejemplo, Vladimir hacia ollas comunes, sin que nosotros su-
piéramos que eran ollas comunes, él decia: “traigan de su casa lo que
tengan, lo que puedan: fideos, salsa, arroz, lo que puedan” y asi uno
buscaba en su casa. Pasaibamos gran parte del dia en la piscina, en la
mafana entrendbamos antes de ir al colegio, después del colegio, otra
vez entrenamiento, después en la noche entrenamiento de nuevo y no
comiamos, muchos no teniamos, entonces el profesor pedia: “ya traigan
fideos, todos” y almorzdbamos en la piscina y se hacia una olla grande
en la piscina, todos compartiamos, se traspasaban valores y creo que
hoy dia intento ponerlos en practica, me consta que no sélo yo, también
mis excompaieros aprendieron eso, esos valores quedaron instalados.
Lo otro que nos ensefid fue a reconocernos, a tener conciencia de clase,
a saber, de donde veniamos nosotros y como era afuera de Chile la situa-
cidn, algo importante que desde muy nifio fuimos intentando entender,
creo que asi podria describir mi infancia.

En la ensefianza basica siempre estuve entre los primeros tres luga-
res del curso: tenia buenas notas, tenia buen promedio, me lo inculcaban
harto en la casa. Fueron hartos cambios, pasé por hartos colegios, por-
que entre mis abuelos y mi mama buscaban un establecimiento que me

1 En Chile termino que se utiliza para apelar a los hijos sin padre conocido.
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permitiera el dia de mafiana poder ingresar a la universidad. Ese era el
discurso instalado, que la educacion es una herramienta que rompe con
la pobreza: “nosotros somos pobres, tienes que estudiar”. De hecho, una
vez que pueda sacar mi titulo seré el primer profesional de mi familia,
como en muchas familias en Chile.

Durante mi etapa escolar fui bien activo, yo tocaba el clarin en
una banda de guerra; desde sexto a cuarto medio fui jefe de los clarines,
toqué trompeta en una banda instrumental junto a un primo que tocaba
corno francés. En mi regién se da harto esto de las bandas de guerra,
asi les llaman, son las que se componen por un guaripola, jefes o briga-
dieres, bateria, bombo, platillo, redoble, caja, clarin, pito, que simulan
en el fondo las bandas de guerra de las Fuerzas Armadas. Yo creo que
eso debe ser parte de la herencia de la dictadura instalada en la region
de Tarapaca, se hacen competencias de estas bandas de guerra, general-
mente son bandas que las dirige un marino, un militar o ex militar, como
que esa légica en el norte se da muchisimo. Ahi también me inculcaron
bastante el tema de la disciplina. Por ahi iba mi tema en el colegio, en los
recreos siempre intentaba ser bajo perfil, estar con mis amistades que
nunca fueron mas de dos compaiieros y compaieras, tranquilo.

Algo que yo nunca he contado a nadie es que estuve a punto de
irme al SENAME'". Me criaron mis abuelos, mi abuela duefia de casa,
mi abuelo choéfer de buses, mi mama secretaria y por ahi hubo todo un
tema legal. Mi madre se divorcié del padre de mi hermana quien nos
hizo mucho dafio; nos dejo a ella y a mi en la calle. Viviamos en Alto
Hospicio cuando eso ocurrio, habia pasado poco tiempo desde que él y
mi mama habian realizado mi tramite de adopcion Yo en ese momento
tenia trece afios y me cambiaron el apellido, de Silva pase a Alarcon. Luego
debido al divorcio se definié que yo estuviera al cuidado de mi madre
y mis abuelos, pero por motivos laborales y en busqueda de una mejor
situacion econdmica, para ayudarnos a mi y mis abuelos, mi mama se

1% Servicio Nacional de Menores; organismo gubernamental chileno con el rol de proteger a los nifios,
nifas y adolescentes.
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fue a trabajar a Temuco. Me quedé solo con mis abuelos cuando tenia
quince afos; ir al SENAME era una posibilidad bastante grande, o sea,
es algo que yo con mi hermana lo tenemos stiper presente y que a veces
inclusive lo conversamos. Con tanto que se ha visto ultimamente de lo
que es el SENAME, de como se ve y se vive esa infancia en Chile y que
se intenta tapar, que se intenta ocultar pero que es super real. En estos
momentos probablemente un nifio del SENAME la esta pasando pro-
fundamente mal.

De esas experiencias es desde donde uno se puede parar, desde
dénde uno se puede posicionar, dénde uno se puede identificar, o sea,
entendiendo esta infancia hasta acd relatada, yo creo que para mi hubiera
sido imposible, por ejemplo, no tener la posicion, la definicién politica
que tengo en mi vida. Yo creo que desde alli poco a poco comienza a
formarse ese cimiento de identidad.

Con mi hermana nacimos el mismo dia en distintos afios, nos lle-
vamos por tres afios. Ella es una guerrera, como muchas que hay en Chile
y en el mundo. Creo que es una mujer muy fuerte, también con mucho
dano, pero ese dafo no la hunde, da todo lo que tiene a su disposicion
para salir adelante y para poder quebrarle la mano al destino. Creo que
también asi lo he hecho, creo que ambos lo hemos hecho de esa manera.
Podria facilmente, por las condiciones de vida, por el entorno, haber ter-
minado donde terminan muchos cabros, muchas cabras en Chile, en la
pasta base, delincuencia, trafico, en un entorno muy riesgoso. Pero pese
a eso, por el carino de mis abuelos y también de mi mama, no fue asi,
intentamos quebrarle la mano al destino y por estas cosas es que toma
forma una parte importante de mi adolescencia, entender la educacién
como una herramienta me permitié ir poniendo atencién a lo que era
la educacién en Chile. Yo creo que de muy chico tuve muchas preguntas
en mi cabeza, por ejemplo, ;por qué a mi? ;por qué a nosotros? ;por
qué de esta forma? No sé ;por qué mi amigo del waterpolo no tiene para
comer? Todas las precariedades fueron, de alguna manera, haciéndome
ruido y me fui preguntando el por qué y a diferencia de mis abuelos,
que ellos encontraron sus respuestas en la religién catdlica y yo pese a
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estar inmerso en eso también, en mi desarrollo de la adolescencia fui en-
tendiendo que no estaban mis respuestas ahi, entonces fui encontrando
respuestas en la actividad politica.

Fui encontrando respuestas al estudiar la historia, la historia que
poco se cuenta, que se esconde, la que quieren olvidar, que quieren que
no se mencione y desde alli a los dieciséis aflos empecé a intentar ir en-
tendiendo. Fui escuchando historias y esas historias permitieron iden-
tificarme. Mi comuna, Iquique, mi regidn, Tarapacd, es una regiéon con
muchisima historia: ahi, de hecho, nacen los movimientos sociales en
Chile, hartos partidos nacen ahi también y fue brutal lo que se hizo con
la regién de Tarapaca en la historia; el dafio lo vemos hasta el dia de hoy;,
mucha pobreza, mucha desigualdad.

En democracia se visibilizé esta brutalidad que tiene el norte, la
militarizacién que hay ahi. Un caso que no puedo dejar de nombrar al
hablar de mi regién y mi historia alli y que me impacté mucho, fue el
caso de José Vergara, que desapareci6 en democracia, joven diagnosticado
con esquizofrenia. Los ultimos que lo custodiaron fueron Carabineros y
hasta el dia de hoy su familia pregunta, ;donde esta José Vergara? O sea,
eso de a poco te va haciendo sentido.

192 Yo vivia

Otros casos de injusticia son las nifias de Alto Hospicio
en Alto Hospicio justamente cuando se daba el caso, vivia a la vuelta en
unos condominios que estan muy cerca de lo que era la poblacion La
Negra, de donde eran la mayoria de las nifias, la toma de terreno La
Negra, que hoy dia se llama Santa Rosa si no me equivoco. Bueno, hoy
dia estd todo pavimentado, urbanizado; cuando yo vivia ahi todo era
pampa y autoconstruccién de lo que hubiera, cholguan'®, etcétera.

Todo ese tipo de cosas te van generando inquietudes, o sea, ;por qué

las nifias de la vuelta de la casa?, ;por qué justamente en Alto Hospicio?

192 Se refiere al caso del “psicépata de Alto Hospicio” quien viold y asesiné a catorce nifias y mujeres de esa
localidad. La policia pensaba que las jévenes habian huido de sus hogares por lo que no realizaron las inves-
tigaciones en el tiempo que correspondia lo que permitié que el criminal responsable continuara atacando.
19 Tablero delgado de fibras de madera confeccionado por la empresa Arauco que fue muy utilizado anti-
guamente por su costo y prestaciones.
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spor qué se hablo de ellas de una forma tan injusta? Y ;por qué el norte
estd marcado por tanta sangre, tanta violencia, tanta injusticia? ;por qué
hay algo que hace pensar que en el norte si se puede hacer esto? O sea, da
lo mismo porque es desierto y al final todo queda en nada. Yo creo que
crecer en una region donde estds viviendo constantemente este tipo de
cosas te va formando, te va marcando, te va generando una inquietud.
Por eso la organizacién es tan importante, yo, la verdad es que recibi
ejemplos de organizacidn, ejemplos de lucha, sobre todo de mujeres.
Mi vida estd muy marcada por la imagen materna, en mi casa, a ex-
cepcion de mi abuelo y mi tio, puras mujeres, para mi, grandes lucha-
doras, incluyendo a mi hermana. En el barrio donde yo creci, Barros
Arana con Bulnes, estd la junta de vecinos nimero 2, es un espacio
histérico de memoria donde contaron con la visita en su momento de
Luis Emilio Recabarren'®, o de grandes exponentes de la lucha obrera,
de entender un poco esta realidad tan injusta.

Entonces palpar esa historia es algo que sin duda te va marcando,
que sin duda te va ayudando, mayoritariamente es un barrio de mujeres
de tercera edad, todas organizadas, de alguna manera siempre se han
intentado ayudar; fue un barrio donde existia tradiciones populares, se
jugaba a la challa'®, los vecinos se conocian, se ayudaban.

El barrio casi completo tiene arraigo obrero pampino, casi todos
bajaron de las salitreras, muchas de las familias que viven en ese sector
tienen la historia de haber sobrevivido a la Matanza de la Escuela Santa
Maria'*; en la junta de vecinos siempre, al menos desde que yo recuerdo,
se conmemora la Matanza de la Escuela Santa Maria. También en esa
junta de vecinos se hacian actividades de teatro, a proposito de Teresa

Flores'””

, se practicaba también mucho en esos tiempos, en la pampa,
por parte de la mujer el desarrollo artistico, el teatro reivindicando el

feminismo.

1% Fundador del Partido Obrero Socialista en el afio 1912 y luego el Partido Comunista chileno el afio 1922.

1% Juego tradicional, de herencia andina, donde se lanzan agua, harina u otros elementos entre individuos.

19 Matanza de trabajadores del salitre y de sus familias el 21 de diciembre de 1907 en Chile.

197 Dirigenta sindical chilena, feminista, pareja de Luis Emilio Recabarren.
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Existia mucha organizacion, harto carifio y en la actualidad, los
aftos han hecho lo suyo, hay un desgaste dentro del tejido del barrio,
también lo que estd pasando en muchos barrios, es que las inmobiliarias
empiezan a comerse el territorio, cambian los vecinos, se van muriendo
las vecinas por la edad y al final se van generando territorios transitorios
para la gente que arrienda, que llega a dormir basicamente porque du-
rante el dia trabajan. Entonces, eso en el fondo ha ido golpeando, debili-
tando toda esta articulacion, toda esta identidad que todavia resiste, que
todavia existe, que todavia se expresa pero que se ve amenazada por esta
dinamica. Asi creo que pasa en todos los territorios, pero le tengo mucho
orgullo y carifio a ese barrio, Barros Arana, y creo que la historia, pese a
todas estas dificultades va a saber mantenerse intacta en ese lugar.

En mi casa pese a que eran muy catdlicos, eran muy politicos y
quizas nunca tuvieron tanta conciencia de aquello, mi bisabuelo fue mili-
tante socialista, cooperaba con la Unidad Popular, era pampino y tenia a
Allende en su corazoén, mi otro bisabuelo trabajé en el Registro de Iden-
tificaciones, estaba justo en el tiempo de la Unidad Popular como director,
después también tuvo sus complicaciones durante el proceso de la dic-
tadura por estar ahi.

Entonces siempre se conversaba de todo, politica incluida. Desde
la percepcidn, quizas por este marco religioso, de lo que era ser buen
samaritano, buena persona, ser justo, que, si bien son valores religiosos,
también son valores politicos, y, por otro lado, tenia otra discusion por-
que mi abuelo, Italo Clementi, era primo de quien fue durante muchos
afios alcalde de Iquique, Jorge Soria Quiroga, no tengo vinculos con
ellos, pero es parte del arbol genealdgico. Siempre mi abuelo defendia
a Jorge Soria, y eso generaba discusiones familiares en la once, gente a
favor, gente en contra. Yo ahora que estoy adulto les intento hacer ese
ejercicio de reflexion y les digo: ;en serio? No pueden pedir que no exis-
ta una postura politica, si siempre terminaban conversando respecto de
qué hacia el alcalde, que estaba bien, qué no, etcétera. Ademads, siempre
tengo intacta la historia de mi bisabuelo, el padre de mi abuela, de lo
que le paso el dia del Golpe. Mi abuela pese a todo el miedo que le pudo
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haber generado el Golpe por lo que ella vio, siempre me contd esta his-
toria. El dia del 11 de Septiembre del 73’, su pap4, que tenia un cuadro de
Allende gigante en el living de la casa, cay6 en una depresion profunda,
llor6 mucho, me cuenta que la pasé muy mal viendo lo que estaba suce-
diendo y en el patio de mi casa se realiza una accién por parte de ellos,
individual, que fue quemar el uniforme del Ejército que él tenia, porque
él habia hecho su servicio militar, no creo que haya seguido haciendo
carrera en el Ejército, pero si estuvo un tiempo, de hecho le tocé hacer el
servicio cuando Iquique aun era de Per.

Siempre me cuentan eso, que cuando mi abuelo saca el uniforme,
mira a mi abuela y le dice: “este uniforme nunca mds va a tener el valor
que tiene, esto tiene sangre hija y esto esta mal” y quemo su uniforme,
y por seguridad, quemo también sus registros socialistas, quemo el
cuadro de Allende, quiso borrar evidencia. ;Por qué? Porque los vecinos
de las casas de al lado, de las casas de la otra cuadra no tuvieron la misma
suerte, ahi vivia un compafiero que era alcalde de Pozo Almonte y que
fue un sobreviviente de Pisagua, al volver ya nada fue igual y eso lo vio
mi abuela, lo vio mi abuelo, creo que es uno de los casos que ellos tienen
mas presente, el del alcalde de Pozo Almonte, que era del Partido Comu-
nista, nunca mas pudieron volver a hablar con él, al poco tiempo, a los
afos, creo que un afo o dos, fallecio, su salud estaba en un estado muy
deplorable.

Entonces, pese a todas estas contradicciones, de que los nifios no
hablen de politica, que busquemos que hagan deporte, que vayan a la
iglesia pero todos los Once te recordaban esta historia, eso también te va
generando, sin duda una identidad, una identidad de clase, una identidad
politica, vas entendiendo que eso no estaba bien, que en ningun mo-
mento era justificado, que dafiaba a tu familia también, que mi bisabuelo
cay6 en depresion por eso, la casa se volvié un entorno inseguro, habia
mucho miedo de lo que podia pasar. Yo vivo a una cuadra del mercado y
bueno, se repitié eso desde el 18 de Octubre del 2019 en adelante.

Mi abuela tiene su camiseta puesta con los pampinos, ella orgullosa
de haber tenido su infancia en la salitrera y también haber conocido las
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pulperias y la injusticia, el que se tuviera que trabajar por una ficha y que
esa ficha en el fondo fuera tu pase para poder alimentarte, trabajabas
exclusivamente para poder comer, no habia nada mas, las condiciones
eran de esclavitud practicamente.

Un hecho importante de mi ensefianza escolar fue en el colegio
Santo Domingo Savio, colegio Salesiano de Alto Hospicio que trabajaba
con nifos, nifias y adolescentes en riesgo social. Como tenia buenas
notas y hacia deportes, los profesores, las profesoras y hasta el director
fueron reconociendo ciertos rasgos de liderazgo en mi persona y afor-
tunadamente ese liderazgo en vez de hundirlo, como pasa en muchos
establecimientos, lo resaltaron.

Entonces el afio 2006 se da todo el movimiento estudiantil desde
los secundarios y nosotros fuimos el primer establecimiento de basica
en tomarselo, me acuerdo de que salimos en el diario. Y alli hubo un
proceso de formacion politica. Todavia me acuerdo que nosotros estando
sentados, haciendo la guardia de la toma, mirando la pampa, la nada,
estdbamos en pleno desierto, donde sélo puedes escuchar el silencio o
el ruido del viento y con historias bien dificiles de todos y todas las que
estabamos ahi, historias familiares muy duras, y sin embargo, mirabamos
a otro colegio y el otro colegio que era de la misma congregacién tenia
de todo, era particular, se pagaba mucho dinero por estudiar ahi, era de
la élite iquiquena, los hijos de los duefios de empresas, de la ZOFRI'®,
mucho hijo de alto rango de la Fuerzas Armadas, de alto rango de Cara-
bineros, los cabros llegaban con auto, nosotros nos ibamos entre todos
pidiendo permiso en la micro, era una diferencia abismante en todo sen-
tido, en la educacién también.

Esa toma para nosotros tuvo mucho sentido, los profesores fueron
un pilar fundamental, las profesoras también. Me acuerdo de un profe
que era de religidn, el Lucho, todavia me acuerdo, me dice: —“ya Silva’,
en ese tiempo era Silva, —“a mi oficina”. Yo pensé —;Qué hice? —“ya,
po’”, me dijo, “a ti te gusta hablar, de que el pueblo, ;cierto? jte gusta?”

1% Zona Franca donde se venden productos exentos de impuesto.
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—vy yo: Si, ;Qué pas6? —“toma’, me dijo, “esta es la LOCE'®, te doy de
aqui a una semana para que te aprendas los primeros cinco puntos”. Ese
profe fue en el fondo el que forzé a que me aprendiera a grandes rasgos
la Ley y que pudiéramos hablar con base y con argumentos técnicos de
lo que se estaba debatiendo, logramos generar todo un movimiento a
nivel comunal y se nos da una voceria, esa fue mi primera experiencia
politica en la vida, como dirigente.

Luego pasan los afios, llego por becas de estudio y deporte al colegio
Salesiano donde ingresé justo el primer aflo, cuando hay un cambio enla
politica educacional y este colegio pasa a ser particular subvencionado,
entonces hay un choque de clases tremendo, clase contra clase, yo para
ellos era algo asombroso, o sea, faltaba que me levantaran el brazo, me
olieran, era asi como algo raro para ellos, me decian “cholo”, “hospiciano”,
“negro’, discriminacién brutal, sin embargo, nunca me dejé invalidar,
al contrario, como uno venia de otra experiencia logré ser del centro
de estudiantes dentro de ese establecimiento, con todos los contras, pe-
leando contra listas de hijos de Carabineros y de las Fuerzas Armadas.
Ahi me vinculé con el tema del drea juvenil, como pastoral y logré al
menos que ese establecimiento, totalmente distinto al de Alto Hospicio,
pudiera comenzar a entender que habia gente en Alto Hospicio que eran
parte de la comunidad, que habia que acercarse, que tenian demandas
legitimas, que habia que ponerles atencion. Creo que haber disputado
el centro de estudiantes en espacios completamente distintos, enemigos
por asi decirlo, fue importante, justo se da en el aflo 2010 que comienza
nuevamente, como de a poquito a resurgir en lo que es el préoximo afio
2011 el movimiento estudiantil, pero ;qué pasd? que en el aflo 2010 en
Iquique se aprueba la instalacién de una termoeléctrica, en donde fue
Allamand a instalar el tema y eso gener6 en la poblacién nortina un
malestar profundo.

Ese afo 2010 y luego el 19 de octubre del 2019 fueron los tunicos
dos afios que yo he visto tanta gente manifestandose en la calle, con una

1% Ley Organica Constitucional de Ensefianza.
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masividad tremenda, ese 2010 se volco todo Iquique a las calles, como
somos costa se da mucho deporte acuatico, mucho bodyboard, surf, na-
tacién en aguas abiertas, la gente, los pescadores, los tripulantes, hay
toda una historia vinculada al mar. Yo participaba del Club La Punta 1
de bodyboarding, entonces surgio la necesidad de defender el mar, la
gente decia: “defendamos, defendamos lo nuestro, defendemos lo que
tenemos acd, cuidemos la region, etcétera! {Nos vamos a contaminar!
Esa vez se vivié una represion tremenda, fue la primera vez que Fuerzas
Especiales me golpea, me lleva detenido, no cabiamos en la comisaria.
Eramos tantas personas que al final hicieron salir rdpido a la gente no
mas, éramos muchos, nos encontramos casi todos ahi.

Y creo que ese hito comienza a marcar lo que luego seria el 2011,
ese afio viene la segunda parte de hitos politicos en mi vida y creo que
fueron importantes porque el 2011 se da una articulacién en la regién
de Tarapaca, no solamente de los colegios, no solamente de las universi-
dades sino inclusive de quienes estaban en los preuniversitarios. Se dio
el espacio para eso y alli me dan una voceria regional, participamos en
lo que fue la CONES, la Coordinadora Nacional de Estudiantes Secun-
darios en ese momento. Participamos en asambleas nacionales, debates
politicos de alto nivel con los dirigentes y dirigentas que estaban en ese
tiempo, Camila Vallejo, Giorgio Jackson, el Camilo Ballesteros que era
dirigente de la USACH, compafieros y compaifieras que hoy dia dan la
pelea desde sus diputaciones o han cumplido funciones de gobierno y
que fueron dirigentes de ese movimiento.

Se realizaban discusiones cotidianas en asambleas, fue una expe-
riencia enriquecedora a todo nivel. En ese momento comienza a tomar
forma mi molde, con la toma del 2006 en el colegio, con la historia de la
pampa, de la injusticia, con lo que vi de las mujeres en el barrio donde
yo creci y luego las diferencias entre los colegios, las diferencias econd-
micas viviendo en la misma region y sumado a este proceso de levanta-
miento de los estudiantes el 2011, fue cuando empecé a decir: “okey, aqui
hay que cerrar filas, hay que comenzar a estudiar mas, hay que aprender
mas, esto es lo nuestro, esto somos nosotros, no podriamos estar en otra
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vereda”. Esos son hitos importantes ligados a mi educacion, mi forma-
cién, al desarrollo de mi infancia también.

Hasta ahi mi tnica experiencia militante fue en el FEL (Frente
Estudiantes Libertarios) de Iquique, hasta ahi era puro sentido de perte-
nencia a la clase social a la cual yo pertenezco, hasta que termina el afio
2011 y entro a estudiar el aflo 2012 a la universidad, a la ARCIS, a seguir
con este mismo sello, me voy a Santiago, yo me sentia bastante extrafio
en Tarapaca, sentia que no encajaba, que de cierta manera la gente me
tildaba como alguien problematico, sobre todo yo que habia salido del
Salesiano, lleno de hijos de otros lados y uno que era becado, era como
un punto negro dentro de todo.

Me acuerdo también de que, por ejemplo, dentro de este proceso
de la demanda de las termoeléctricas yo era él coordinador del ENE Sa-
lesianos. Encuentro de nifios en el Espiritu, era un espacio a los que te
integran los Salesianos cuando estudias en sus colegios, como el EJE'*.
Entonces a ellos les gener¢ urticaria que el coordinador del ENE estuviera
metido con los comunistas, porque para ellos todos eran comunistas en
esta demanda ambiental. Me sacaron de forma abrupta y arbitrariamente
del cargo de coordinador del ENE porque uno de los ‘asesores laicos’
era un carabinero motorizado que me consideraba un ‘lider negativo.
Una vez me hicieron un control afuera del colegio, yo iba con mis cua-
dernos, me llevan a la comisaria arbitrariamente, esa fue una de las pri-
meras vulneraciones que tuve, no habia ningtn indicio para que a mi
a esa edad, afuera de mi colegio, con ropa de colegio, me llevaran en
un control de detencién a la comisaria, donde se me amenazd, se me
dijo que “no me metiera en hueds, que fuera inteligente, que yo vivia
con mis abuelos, que porque andaba hueveando, que me fuera para la
casa’, fueron la primeras amenazas que recibi por parte de agentes del
Estado. Me sentia sumamente fuera de lugar, sentia que estaba generando
preocupaciones y problemas a mi familia porque habia amedrentamientos
por parte de agentes del Estado, entonces era complejo, mas entendiendo la

1% Encuentro de jovenes en el Espiritu.
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disposicion geografica en Iquique, mi casa estd a una cuadra del merca-
do y a dos cuadras de la comisaria y de la PDI, muy cerca también de la
playa y por ende de la Sexta Division del Ejército, de cierta manera estds
rodeado por agentes del Estado y sus instituciones.

Me sentia extrafio en una ciudad profundamente militarizada, en
una ciudad, una regién donde intentaron borrar la historia, porque in-
sisto que ahi surgieron los movimientos sociales, los partidos politicos y
esa historia se tap6 a sangre y fuego, con horror. Esto causé que hoy en
dia cuesta mucho que se organice la gente en Iquique, esta muy indivi-
dualista, muy pro-neoliberalismo, muy de derecha y eso es triste, te hace
sentir fuera de lugar.

Y asi es como llego ala ARCIS, una profesora, una compafiera que
me hacia clases de historia prepardindome para la PSU me dice: “Quieres
seguir aprendiendo, dndate a Santiago. Alld vas a aprender, vas a aprender
asi con conversaciones como esta, alld la gente es de otra forma, anda y
prueba’, le hice caso, me vine y entré y volveria a entrar cien veces a la
misma universidad. Si esa universidad no se hubiera cerrado yo inten-
tarfa que mi entorno, mi familia, mi hijo el dia de mafana, si tengo hijo,
todos puedan pasar por ahi, fue sin duda un proyecto académico, poli-
tico, ideoldgico importante, fundamental al menos en mi vida. En ese
lugar se daban discusiones cotidianas, uno podia tomarse un té, un café

11" con Tomds Moulian!*?, con Gabriel Salazar!'®?,

con Carlos Pérez Soto
con Francesca Lombardo''* que ya fallecio, gran exponente del psicoa-
nalisis en nuestro pais, por ejemplo, eran cuestiones que para mi antes
eran impensadas.

Ese proyecto termind lamentablemente, un proyecto que inco-
modaba al modelo actual, que incomodaba a las élites, por lo tanto, lo
hundieron y dejo6 de existir, pero fue muy importante para mi, alli pude

respirar, pude vivir, pude desarrollar todo eso que de alguna forma es-

' Filosofo y profesor de Estado en fisica chileno.

2 Socidlogo y politélogo chileno.

'3 Historiador y académico chileno.

4 Destacada psicoanalista chilena.
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taba contenido en Tarapaca, pasé de sentirme fuera de lugar en Iquique,
a sentirme en mi casa, me sentia en mi lugar, un pez en el agua en la
ARCIS. Habia una cercania tremenda con los profesores, ellos entendian
y empatizaban con las discusiones politicas, era un espacio importante,
abierto parala articulacion y el debate de las organizaciones sociales, por
ahi pasaron muchas personas, muchas organizaciones, se dieron muchas
discusiones que hoy en dia, sobre todo después del 19 de octubre para
mi cobran un profundo sentido.

Para continuar mis estudios elegi la Universidad Academia de
Humanismo Cristiano, podria haber estudiado en cualquier otro pro-
yecto educativo, institucional, en cualquier otro espacio de formacién
ideolodgica, pero no, creo que es importante seguir en la misma linea y
parte de esa linea se da en la Academia de Humanismo Cristiano, ahi
me estoy familiarizando de a poco, por todo este tema del COVID y
también por ser alumno convalidante, no he tenido todavia la instancia
de respirar, de vivir de esa comunidad como lo vivi en la ARCIS, pero
sé que ese también es su sello. Son importantes estos centros de gene-
racién de conocimientos, estos espacios de generacion ideoldgica son
tan importantes para nosotros como lo puede ser académicamente la
Universidad de Chile, la USACH.

Mi militancia politica parte en Iquique, en el Frente de Estu-
diantes Libertarios (FEL), el afio 2010 a raiz de todo este proceso de las
termoeléctricas. Antes, desde el 2006 me fui adhiriendo, participando
en la Asamblea de Estudiantes Autonomos de Iquique, era muy chico
todavia, pero me encantaba escuchar a los compafieros y comparieras
mayores que discutian, que tenian clara la pelicula. Ahi discutian y yo
quedaba fascinado, iba a escuchar, a aprender y con esa gente nos fuimos
encontrando, fuimos creciendo hasta que se me invita a participar del
Frente de Estudiantes Libertarios, donde milité hasta el afio 2013, ayudé
a que avanzara el proceso de izquierda libertaria, que hoy dia se llama
Izquierda Libertaria como partido. Ayudé con mucha conviccién a los
primeros avances de la conformacion del actual Frente Amplio, tuve una
participacion activa en eso también hasta que llegué en el afio 2013 a un

178



HisTor1AS DE VIDA. JuAN ALARCON CLEMENTI

momento de reflexion personal y politica en donde dije: “No, la verdad
es que ya no estoy de acuerdo con esta linea politica”

Empecé a estudiar mucho mas, a prepararme mas, mis lecturas
comenzaron a ser distintas, empecé a leer mucho mas del marxismo,
del leninismo, respetando siempre también las otras corrientes y es asi
como llego a militar en las Juventudes Comunistas de Chile el afio 2014.
Elafio 2013 me salgo del FEL y a comienzos del 2014 ingreso a las Juven-
tudes Comunistas en la ARCIS, milité ahi un tiempo hasta que empezé
a haber todo este derrumbe del proyecto educativo, ahi yo quedé sin
estudios, sin clases, con mi proceso de formacién académica a medias.
Por todo el nivel de violencia que empez6 a haber ahi y el dolor que eso
generd, decidi militar pero fuera de la ARCIS, milité en las Juventudes
Comunistas, pero en el area internacional, labor que también cumpli
en un momento en el FEL, me acuerdo de que direccionando nuestro
equipo estaba la actual alcaldesa de Lo Espejo, Javiera Reyes, quien en
ese tiempo era compariera de la Jota de la Chile, era un muy bonito espacio,
mucho aprendizaje, todo positivo en ese aspecto con la Jota.

Continué militando en la Jota, trabajando en distintos territorios,
en distintas campanas, en todo lo que era necesario, en todo lo que un
militante comunista debiese poder desenvolverse, pero a veces uno co-
mete el error de descuidar mis necesidades basicas, mi realidad econo-
mica. Yo era un estudiante que tenia que pagar arriendo, tenfa que comer y
sin plata, sin pega, no tenia para comer, pasé una crisis bastante grande,
fueron muy duros esos afios por lo que finalmente tomé la decision de
volver a Iquique el afio 2018.

Para mi esa decision fue tremenda, yo estaba haciendo mi vida
aca en Santiago, desarrollindome acd, aprendiendo, me sentia en mi lu-
gar, pero la realidad econdémica me explot6 en la cara y pensé que, si
queria desenvolverme bien en mi militancia, en mi actividad politica,
primero debia tener resuelto al menos lo bésico, tener un trabajo estable,
para comer, transportarme, vestirme y no lo tenia. Entonces me devolvi
a Iquique y dejé de militar activamente en las Juventudes Comunistas,
no congelé mi militancia ni jamas pedi receso, simplemente me retiré a
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intentar ordenar mi vida, conversando con quienes tenia que conversar,
poniéndolos al tanto de la situacion. El afio 2018 llego a Iquique siempre
cercano a esta linea politica y llega el 2019, el 19 de octubre de 2019.

El regreso a casa a Iquique fue chocante porque cuando uno se
va de un lugar que no se siente bien se hace para no volver, cuando uno
intenta algo mejor y no resulta y hay que devolverse es bastante duro,
mas si siempre te dejaron en claro que la inica herramienta para quebrar
esta realidad dura era la educacion y ti educacion no la pudiste terminar
por algo que no depende de ti porque no estaba en mis manos que la
ARCIS se cerrara. Fue duro el retorno porque justo habian operado a
mi abuela, una operacién de mucho riesgo y mi abuelo también en la
misma situacion, enfermo, en cama, tuve que hacerme cargo de ellos,
tenfa que ayudar de alguna manera, estabamos los tres en la casa y eso
implico que yo tuviera que dormir en el sillén, que tuviera que dejar mi
pieza de adolescente, porque la estaba ocupando mi abuelo y me seguia
sintiendo fuera de lugar, fue un golpe potente para mi tener que dormir
en el living de la casa. Al tiempo llegd mi mama, volvié para ayudar en
los cuidados de mis abuelos, fue ahi cuando busqué dos trabajos para
poder ayudar en la casa y para no estar tanto ahi, asi fue como trabajé de
salvavidas durante el dia y de garzén durante la noche. Estaba reorde-
nando mi vida, rearmdndome en todos los sentidos, ddndome un break
en mi participacion politica para retomar fuerza y seguir.

Comencé a trabajar, el afio 2019 comencé una nueva relacién
afectiva con mi pareja actual Coni y sentia que iba mejor en todo as-
pecto, me habia logrado ordenar, tenia dos trabajos, estaba en la casa,
ayudaba, estaba ahi para tener el carifio de mi abuelo, de mi abuela,
darles ese carifio a ellos, estaba mas cerca de los mios, sentia que de
a poco me estaba ordenando y que iba todo bien. Sentia que laboral-
mente estaba estable, me reencontré con mis amigos del waterpolo
con los que me crié, volvimos al barrio, a los vecinos, de nuevo en
tu lugar, mas adulto, sabes discriminar a quién si, a quién no, y ya
ese alto riesgo ya no era tan alto riesgo porque ya tenia un criterio
formado y asi me sentia stiper bien, y pasé lo de octubre del 2019 y
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quiebre total, otro cambio, me agarrd una ola, me revolcé y me dejo
en la orilla.

Pero era algo que se venia acumulando en la gente lo que estalld
ese dia, hay que pensar que todo el sufrimiento y necesidades de la gente,
la desigualdad siguid igual durante la transicién, que nunca fue lo que la
gente esperaba, la transicién mas que transitar a un nuevo Estado demo-
cratico, se transitd a acomodar el modelo de Pinochet, a cierta politica
administrativa que nos llevo a lo que tenemos hoy dia, o sea, esa tran-
sicién con pactos de silencio, con falta de verdad, con falta de justicia.
Aqui hubo un reacomodo y una estructura que se instal6 a sangre y fuego
y que luego habia que ordenarlo institucionalmente dandole ciertos rasgos
democraticos, instalarlo y hacerlo parte del dia a dia. Si la transicién
hubiera sido como la planteaban en su momento no deberian haber te-
nido pactos de silencio que existen hasta hoy, no deberiamos estar pre-
guntando donde estan los compafieros que nos faltan. Si la transicion
hubiera sido una transicién real no tendriamos el modelo de desarrollo
actual que hay en Chile, el neoliberalismo solo significa competencia,
individualidad, segregacion y egoismo. Yo creo que esto ha hecho mucho
dafio, existen responsabilidades politicas que se tienen que asumir, no
las pueden desconocer.

No se puede transitar a algo nuevo con tanta impunidad, no pode-
mos transitar a algo nuevo si seguimos todavia sin saber la verdad, sin hacer
justicia, no hay justicia para los compafieros ni para las compafieras victi-
mas de la dictadura civico-militar, tampoco hay justicia para los comparie-
ros del Estallido Social, esto te demuestra como opera la institucionalidad,
como operan los poderes del Estado, los tres poderes del Estado estan al
debe con esa generacion y con nuestra generacion, solo se causo daflo.

Es muy aplastante para todos nosotros, para todas nosotras ver la
impunidad, ver la burla, ver el odio que se expresa cuando Pinochet se
para supuestamente enfermo en el aeropuerto''®, rodeado de militares,

> Pinochet regresa a Chile el 3 de marzo de 1999 luego de su detencién en Londres desde el dia 16 de
octubre de 1998, su privacion de libertad duré 503 dias por orden de la justicia de Espana.
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cuando andaba arrancando de que lo procesaran en la Corte Penal In-
ternacional, yo creo que cuando llega el pobre anciano en silla de ruedas
y luego se para, esa sefial justamente es lo que nos deja impotentes. Aqui
no hay justicia, aqui hay burla, hay odio, por muchos aflos se ha pa-
sado a llevar a un montén de familias, a la poblacién chilena y ese gesto
demuestra la deuda que tiene el Estado y los poderes del Estado con
toda la poblacién, demuestra el espiritu y el contenido ideolégico real de
las Fuerzas Armadas: negacionistas, violadores de derechos humanos,
encubridores, con la estrategia del enemigo interno desde ese tiempo.
Que Pifiera nos haya declarado la guerra no es algo nuevo a lo que hizo
Pinochet durante su tiempo y con toda esta diferencia de generaciones,
se repite.

Por eso yo valoro tanto lo que hizo Gladys Marin, todas las luchas
que dio hasta sus ultimos dias, enferma de cancer. El posicionamiento
de ella. Lo aguerrida que fue. Lo valiente que fue. La lectura clara de
no dar concesiones donde no se tienen que entregar. Sin duda es una
figura para mi, muy muy importante, muy relevante, una linea politica
que ella da a conocer, que ella instala y que creo que tenemos algunos la
responsabilidad de trabajarla, de seguirla. Tiene mucho sentido con lo
que estamos viviendo hoy en dia.

A diferencia de lo que hizo Aylwin que dijo que él era el presidente
de civiles y militares, o sea, se entiende en el fondo la responsabilidad de
un presidente, pero en un contexto tan sanguinario como ese, se estaba
diciendo que él también era presidente de los asesinos y que, por lo tanto,
habia que velar por ambas partes.

Yo creo que esos son hitos que van dando sefiales a la pobla-
cién chilena. Son figuras. Son personas que van expresando el con-
texto que se vivia en esos afios. Chile es un pais que tiene memoria a
corto plazo, se tiende a olvidar todo lo que se vivio, todo lo que pasé.
Son demasiados factores para analizar, pero duele, a mi me duele
Chile, me duele, me da pena, me decepciona, me hace cuestionarme
cémo vamos a estar tan acostumbrados como poblacién a que se nos
dafie, a que se nos amedrente, a que se nos falte el respeto, a que se
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nos obligue a vivir en condiciones paupérrimas, precarias y que nadie
haga nada.

Culturalmente para Chile fue importante el proceso del Siy el No,
ahi hay un hito cultural, politico, de masa que también viene a marcar
un antes y un después en este proceso politico de lo que fue la dictadura,
la transicion, post transicion y fue la primera expresion de la poblacion
chilena en rechazar al tirano. Yo entiendo que en los efectos concretos
deja mucho que desear, pero sin duda, en un contexto donde te estan de-
gollando a tus familiares, en un contexto en donde te estan violando, en
un contexto donde te estan desapareciendo, te estan tirando al mar, en
donde se tortura dia tras dia; en ese contexto donde no se puede hablar,
que igual se logre expresar algo es importante, por todos los torturados,
por todas las torturadas, por todos los que no estan, eso es importante. Po-
demos tener apreciaciones positivas y negativas de lo que fue ese plebis-
cito, de lo que fue ese acto, si tuvo o no repercusiones reales en la politica
actual, pero era importante que la poblacidn se expresara.

El pueblo se expresé como se expresé durante todo ese periodo
de manera masiva, me recuerda un poco también a lo que me tocé vivir
ahora, al plebiscito de Apruebo o Rechazo, donde se expresé por gran
mayoria indiscutible el Apruebo a una nueva constituciéon para poder
borrar este legado de la dictadura civico-militar, en donde se nos im-
puso una constitucién con asesinados, con todo lo que he nombrado
anteriormente, entonces era cuestion de tiempo que surgieran moviliza-
ciones y grupos que quisieran cambiar el modelo, como el movimiento
estudiantil del aflo 2011, que es la segunda parte de lo que partio el 2006,
pero con un analisis mucho mas profundo, un andlisis de lo que es el
modelo de desarrollo de vida en Chile, ya no sélo se peleaba por mejorar
la educacion, éramos los estudiantes poniendo sobre la palestra que la
educacion era un bien de consumo, que el mercado era lo que imperaba
en el desarrollo del modelo de vida en Chile. Nos dimos cuenta en esta
reflexion que el problema iba mas alld de la educacion, que no bastaba
con reclamar de que el mercado estaba en la educacion, sino que nece-
sitdbamos también la unidad con las organizaciones sociales, con los
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sindicatos de trabajadores y trabajadoras, con los gremios de profesio-
nales, y se fue dando y fuimos discutiendo, conversando, conociéndo-
nos entre organizaciones y fue sumamente importante.

Recuerdo que para la Marcha de los Paraguas, que fue bien sig-
nificativa, éramos muchos, muchisimos en todo Chile; me acuerdo que
yo me trasladaba entre Iquique y Santiago, tenia que ir a Iquique, infor-
maba, me devolvia a Santiago, ya habia una coordinacién con los sin-
dicatos, con los espacios de organizaciones sociales y creo que eso nos
permitié entender que la pelea era mucho mas grande y que no sélo
podiamos hacerla los estudiantes sino que necesitabamos la unidad del
pueblo, de todos los que nos sentiamos identificados por esta clase social
y que entendiamos cémo se vivia en esta clase y que mejoras queriamos.

Desde lo ideoldgico ojald que no existieran las clases sociales,
pero como existen va creando una identidad, es un proceso potente de
aprendizaje, de ensayos, de errores, sin duda que pudimos haber co-
metido errores, creo que fue un aprendizaje muy positivo para todos,
para todas. No tan sdlo para los compafieros y compafieras que hoy
dia son diputados de la Republica, sino que para los que no lo somos
también. Sin duda lo ocurrido el 2011, en lo personal, permiti6 des-
envolverme en otros aspectos de mi vida. Haber sido actor principal
de ese proceso, que fue algo tnico, el haber podido estar alli, cien mil
veces lo repetiria.

Habia un claro sesgo en los medios de comunicacién al mostrar
las manifestaciones, nos criminalizaban intentando acallarnos. Nos
ayuddé mucho la comunidad internacional, fueron potentes, fue una
ayuda tremenda, se pudo traspasar ese cerco comunicacional. Para
Pifiera nuevamente fue un dolor de cabeza, porque en el fondo logramos
quebrar eso, efectivamente en distintas partes del mundo se empez6 a
hablar del movimiento estudiantil chileno, se pusieron los ojos acd. Y la
respuesta fue bastante violenta; la represion. En el primer gobierno de
Pifiera hubo casos de abusos sexuales en comisarias, denuncias. Hubo
claramente violaciones de derechos humanos, pero no estaban sobre la
palestra como ahora.
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Creo que se tendia mucho mas a naturalizar las violaciones a los
derechos humanos, era como natural que te pegaran los pacos, era natural
quedar con moretones, con el cuerpo quemado por el agua del chorro
del guanaco porque le echaban quimicos, las lacrimdgenas, era como
parte de eso, era normal.

Pese a toda la historia anterior, de la dictadura civico-militar, el
2011 la violencia también estaba instalada por parte de los agentes del
Estado, fundamentalmente Carabineros. Recuerdo que hubo un caso en
que tiraron del puente de la estaciéon del metro Los Héroes, hacia abajo
a un estudiante, eso pasd, ese joven se quebrd las piernas, pero eso no le
importé a la opinién publica, no gener6 tanto revuelo.

El movimiento estudiantil por si sélo no iba a lograr el alcance que
queriamos en las transformaciones, por eso nos fuimos articulando con
las organizaciones sociales, entre ellos estuvo el movimiento No + AFP,
sin duda ellos eran parte de este relato, de decir: “oye, aqui falta equidad,
aqui falta justicia, aqui falta igualdad, la distribucién estd mal hecha en
Chile” y desde esos afios que venimos entendiendo también de que el
proceso de capitalizacion individual es totalmente injusto y participamos
en marchas de No + AFP, participamos con ellos, dentro de lo que fue
también ese movimiento social. Participé, ademads, en las marchas que
se hacian por el rechazo a la violencia en el Wallmapu, también participé
en algunas que hacian referencia a las demandas ambientales.

También el movimiento feminista fue muy necesario, estd en un
proceso de desarrollo, en un proceso de discusion, de aprendizaje. Bueno,
todo esto yo lo digo desde mi sector privilegiado de hombre, pero es
necesario este movimiento, en lo personal criado por puras mujeres, en
el barrio también, puro liderazgo femenino. Reconozco la importancia
de este movimiento. Creo que las mujeres han sido violentamente in-
visibilizadas durante muchos afios y han sido y siguen siendo un pilar
fundamental de la sociedad, ya es hora de que se empiece a reconocer
eso. Creo que, en igualdad de derecho, en igualdad econémica, en igualdad
salarial-laboral hay que avanzar en pro de las mujeres. Me parece bien
que hoy dia se haga una nueva constitucién paritaria, que seamos uno
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de los primeros paises en el mundo que lo haga de esa manera, yo creo
que esta bien. Esta bien también que hoy dia las dirigencias politicas
las tengan mayoritariamente mujeres. Al menos desde los sectores de
izquierda o en las organizaciones sociales; existen hartas compafieras
que llevan ese trabajo desde hace muchos afios y que ahora le estan per-
mitiendo visibilizarse, yo creo que eso es importante, fundamental. En-
tonces este movimiento lo vi, lo vivi como espectador por asi decirlo,
porque se entiende que habia un espacio separatista. En mi experiencia
militante anterior siempre hubo espacios de formacion feminista, en el
FEL, en la izquierda libertaria trabajan la linea feminista desde antes que
tuviera toda la visibilizaciéon que tiene ahora.

Entonces, no era algo nuevo para mi, pero si es algo de lo cual nun-
ca voy a dejar de aprender, sobre todo entendiendo mi posicién como
hombre. Pero si participé, después de las torturas del afio 2019 junto a
mi compafiera, junto a mi mama y familiares, participé de espacios de
formacion, de discusién feminista, de género en Iquique, como oyente,
escuchando, intentando aprender. Yo creo que ese es mi rol frente a eso,
escuchar y aprender, nada mas que eso. Completa humildad para tener
apertura de escuchar, intentar entender, intentar mejorar. Es una res-
ponsabilidad para nosotros como hombres también y también para los
sujetos que decimos ser criticos o de izquierda, hay una responsabilidad
de aprender, para mi es valido, son legitimas las demandas.

Que sean legitimas las demandas no quita que los medios de co-
municacién siempre han tenido la postura de criminalizar la protesta
social y de querer dejar a quienes nos manifestamos como delincuentes,
antisociales, gente con odio, un montdén de significados negativos que
esconden la realidad de lo que estamos haciendo, muestran la demanda,
muestran la noticia unos segundos y después te la acompanian de “bueno,
esta es la marcha, esa es la demanda y estos son los destrozos” y ahi dan
todo el resto de la noticia, la violencia, el destrozo, lo negativo, crimina-
lizando, mostrando eso. Por eso también es necesario que exista en Chile
una nueva politica de medios, es urgente, no puede ser que nosotros
tengamos que acudir nuevamente, como lo hicieron los familiares de la
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dictadura civico-militar y los compafieros y compaiieras que sobrevi-
vieron, a Italia, a Alemania, a Francia para que puedan visibilizar lo que
pasa, a China; los compaieros de trauma ocular salieron en las noticias
de China. El tema de la desinformacion y los medios de comunicacién
son temas que se discuten hoy, también se discute mucho lo que pasé en
estos ultimos treinta aflos. Lo que para mi si es un avance es que exista el
sesenta por ciento de la poblacién con gratuidad, eso es un avance con-
creto, que yo hoy dia pueda estudiar con gratuidad es un gran cambio,
porque anteriormente solo estaba el CAE y la deuda gigantesca.

El segundo gobierno de Bachelet intentd ser un poco mads cercano
a esas demandas, podria destacar su gobierno en materia de educacion,
en materia de género también se dieron avances en el gobierno de Ba-
chelet lo que sin duda senté bases, permitié cimentar un camino y creo
que también ha permitido realizar en parte lo que hoy en dia estamos
demandando. Pero no fue suficiente y en eso quiero ser super enfatico,
creo que fueron intentos, que fueron avances concretos, materiales pero
que no fueron suficientes, no hemos llegado a lo que queremos, falta
muchisimo.

En estos Treinta Afios se intentd disfrazar esta forma de vivir
como si viviéramos en un Estado democritico, pero por un lado tenia-
mos esta pseudodemocracia o transicion a la democracia, pero se se-
guian cometiendo violaciones de los derechos humanos, la ANT"*® ;Qué
es eso? ;Qué es la creacion de la Agencia Nacional de Inteligencia?, antes
tenfamos la CNI ahora esta la ANI desarticulando organizaciones, en-
carcelando gente, armando una caceria tremenda, eso no es democracia.
Los agentes del Estado, las policias, etcétera, en democracia siguen ma-
tando gente, matando compafieros y compaileras en el Wallmapu, en
distintos territorios a nivel nacional, hay desaparecidos, en democracia
me torturaron, en democracia dejaron mas de 395 traumas oculares, en
democracia asesinaron a Romario Veloz, a Abel Acuila, en democracia
dejaron como dejaron a Gustavo Gatica, a Fabiola Campillai, a Oscar

¢ Agencia Nacional de Inteligencia de Chile, creada el afio 2004.
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Pérez, Camila Valdés, Pablo Montiel, Gerardo en Santiago, Matias Ore-
llana, David y los compas de Valparaiso, a Miguel Veloso, Albano Toro,
Eliseo, Marcela, Alondra, Cristian Eloy Tello, Luis, Cristopher Astudillo,
Jean, solo por nombrar algunos compafieros sobrevivientes de Tarapaca
en el norte, también hay sobrevivientes en el Sur. Entonces, no sé si po-
demos hablar de democracia, no sé si esto sea una democracia, yo la en-
tiendo como un estado de ingobernabilidad en la cual se violaron todas
las condiciones minimas de una democracia.

La sociedad chilena de estos Treinta Afios ha estado aterrada, con
mucho miedo, con miedo al cambio, con mecanismos de defensa gigan-
tescos. Yo creo ser de la generacion que rompié un poco ese miedo, pero
igual nos instalaron el terror ahora, el horror lo evidenciamos igual, el
miedo igual se siente, lo vivimos, luchamos contra él porque lo volvieron
a instalar. Es la forma en la cual opera el Estado cada vez que la poblacion
se intenta revelar e intenta generar cambios estructurales que no son
convenientes para la élite.

He escuchado a mucha gente, de generaciones distintas a la miay
creo que eso es lo que mas me impacta, las mismas criticas, las mismas
apreciaciones que tengo yo hoy en dia, que tienen mis compaferos so-
brevivientes y las que tienen los familiares de quienes fueron asesinados
también. Me impacta, me impacta mucho eso, se repiten los discursos,
hablando de hace mds de treinta, cuarenta afnos se repiten los discursos
en la actualidad, se repiten las mismas exigencias, las mismas demandas,
eso para mi es preocupante, el tema del costo de la vida, de la desigualdad
en la distribucién del ingreso, de las alzas en los precios, como el precio
del transporte que desencadeno el Estallido.

Cuando supe del alza del pasaje del metro estaba en mi casa, es-
tabamos almorzando. Como yo el afio 2018 habia vuelto a Iquique con
la idea de tomar nuevos aires para poder ordenar mi vida, no estabamos
con tanta discusion politica en la casa y con esta alza volvid a hablarse
del tema y dije: “guau, si estamos acd hablando del tema eso quiere decir
que en muchos lados se esta hablando de lo mismo”. Lo vimos por las
noticias, primero el alza, lo conversaba con mi companera también que
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estaba en Santiago en esos momentos, nos parecia totalmente descabe-
llado cuando sale el gerente del metro a decir: “cabros, esto no prendi®”,
o sea, aparte de subir la tarifa, aparte de la violencia que se comenzé a ver
a menores de edad, salen estos hueones a decir eso, para nosotros ya era
algo grave, algo no estaba como siempre y lo conversamos en la casa. En
mi casa al igual que en otras regiones no hay metro, sin embargo, la zona
franca de Iquique financia el metro y la gente no lo sabe, se tiende a pensar
“ah, no me afecta mucho a mi esto, o sea, si suben el metro en Santiago que
tiene que ver con Iquique’, jtiene que ver, todos tenemos que ver!

Con quien mas conversé del tema fue con mi compaiiera que me
decia: “Huedn, aqui no van a aguantar que se suban los treinta pesos”
y esperabamos a ver qué iba a pasar. No me acuerdo si fue el 18 que
comenzaron a transmitir pura violencia en la tele, los medios, la tele-
visién abierta, los medios de comunicacién masiva transmitian pura
violencia 24/7, empezaron a transmitir los compafieros ensangrentados,
los estudiantes secundarios apaleados asi como las peores imégenes de
la dictadura, era algo que generaba mucho rechazo, mucha impotencia,
fue una bofetada tremenda ver eso, todos amigos, compaiieros, todos
conversando el tema: “oye, huedn, ;Qué pasa en Santiago? ;Como estd
la cosa? Oye, ;Qué van a hacer? ;Qué vamos a hacer? ;Cémo vamos a
permitir que a los cabros se les trate asi?” Todos indignados e indigna-
das a nivel nacional y ahi comenzamos a ver los llamados, la respuesta
de la poblacion chilena, de la gente a salir a defender a los compaiieros,
las compaiieras, secundarios, secundarias. Recuerdo la imagen de una
compafiera, que si no me equivoco le habian disparado en la entre-
pierna, ensangrentada completa, esas imagenes perturban a cualquiera
y asi fue como nos auto convocamos y convocamos a otros, nos encon-
tramos con la gente, ahi yo empecé recién a dimensionar que esto daba
para otro matiz, yo le digo: “mama voy a ir a la marcha’, a mi abuela:
“sabes que voy a ir a la convocatoria, pedi permiso, tengo que ir ;Cémo
no voy a ir?” —“pero hijo cuidado, cuidado con lo que pase”

Fui para sacar fotos, para grabar, dejar registros, como que en mi
mente ingenua dije: “ya po’si voy como de prensa no me va a pasar
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nada, si voy de prensa voy a poder dejar registro” como una forma de
protegerme, grave error. Ese dia sali y habia mucha gente, cuando digo
mucha no estoy exagerando, era demasiada gente, gente que yo sé que
nunca estuvo de acuerdo con lo que proponiamos, gente que me tratd
de problematico, de comunista, estaban en la calle y se acercaban y te
decian: “oye, vamos, esto estd bien, no podemos permitir que esto pase”,
gente con guagua, con nifios en los hombros, familias con coche.

Alld en el norte se da mucho el tema andino obviamente, entonces
habia bailes de La Tirana, una cuestion hermosa. Yo creo que la musica
marca las manifestaciones no sélo desde lo simbolico, pero simboliza
un montodn, igual que las personas, artistas que son parte de la historia,
desde la cultura, también desde lo politico, gente que entendi6 el arte y
la cultura como una herramienta de transformacién y que han tenido un
final horroroso, como Victor Jara, por ejemplo. Los Prisioneros también
con un matiz muy distinto que hablan justamente de esta democracia
que no llegd, esta alegria que no cundid, algo que hicimos mal, esto no
estd tan bien y creo que eso siempre lo intentaron plasmar Los Prisio-
neros. Nos identifica con esta generacién del miedo y también las otras
generaciones que sienten que nunca llego la justicia, que nunca hubo
verdad, quizds era una de las formas de poder generar también concien-
cia mediante la musica y asi se dio en todo Chile. La cancién El derecho
de vivir en paz era como un himno de la izquierda, yo no le iba a pedir
a mi vecino que escuchara esa cancion, pero en ese contexto la escucho.
Entonces, mucha gente la escuchaba, quizds sin saber quién era Victor
Jara, sin saber lo que le hicieron, sus demandas, lo importante que fue
para Chile y para el Partido Comunista también.

Yo creo que esta pelea la tenemos que dar desde diferentes aristas
y todas hay que agotarlas, desde lo artistico, lo cultural, lo académico, lo
politico, en todo. Esta todo en disputa. Asi como hay quienes asumen
ciertas formas, quizas mas de confrontacion, hay otras personas que no
y que lo hacen mediante una cancién, que lo hacen mediante el arte,
mediante exposiciones fotograficas, mediante documentales, audiovi-
suales, todo es vélido, o sea, hay que agotar todas las instancias. Yo creo
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que eso fue haciendo sentido a la gente, me sorprende que se de en los
mas chicos, en esas generaciones de nifios, de nifias que no conocieron
a Victor Jara, que no conocieron a Los Prisioneros y que hoy en dia lo
entienden como un himno de lucha. Bueno, pasa algo muy interesante
con el arte, la musica, la cultura, ahi se nota que son herramientas, he-
rramientas politicas al igual que las convocatorias y manifestaciones.

En Iquique existieron distintas convocatorias, tuvo masividad en las
regiones la del dia 19 de octubre. En Santiago el dia 18, desde el 17 mas o
menos venian los secundarios haciendo acciones, pero en las regiones yo
me atreveria a decir que parte el 19 con fuerza, al menos el 19 fue la convo-
catoria en la region de Tarapaca en respuesta a todo lo que se habia visto el
dia 18. Eramos muchisimos, ac las marchas se demoraban en llegar una
hora mas o menos al punto donde estaba el escenario central, era una cola
tremenda, de ese nivel de masividad estamos hablando, impensado.

Y yo dije: “ya, pucha vine solo pero no estoy solo, estamos todos
acd, estan todos”, en Iquique todos se conocen. “Vamos nomads, vamos,
que bueno que esto pase asi”. Una marcha familiar, alegre, todo bien bo-
nito, llegamos a la costanera y mas gente habia, el corazén mas se me en-
sanchaba, yo mas contento con todo esto que pasaba, yo iba registrando
todo, grabando, hasta que vamos llegando a Cavancha, a la playa, don-
de uno pasa todos los dias y nunca pasa nada y vamos pasando por ahi,
cuando de repente empiezan a sonar las bocinas, esas que tienen los pa-
cos, el ruido que ellos meten y ahi irrumpe de manera violenta el zorrillo,
el guanaco, la micro, los ex Fuerza Especiales, actualmente COPs'” de
Carabineros en contra del transito, poco menos que atropellando gente.
Ahf hay una rotonda, pasamos un poco la rotonda y ellos se volvieron
locos, se metieron contra el transito, cortaron la luz de la avenida, empe-
zaron a disparar al cuerpo a la gente.

Yo recuerdo que al lado derecho mio habia una persona con su
guagua de cinco afos, aproximadamente, en los brazos, era un contexto
familiar. Y estabamos ahi y empiezan a disparar al cuerpo 3y cémo nos

"7 Control de Orden Publico.
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dimos cuenta? Porque gente que estaba mads alld empezaron a gritar
jestan disparando, estan disparando! Y nos tiran lacrimdgenas que nos
caen como a los pies y nosotros corrimos, me separé de la persona que
estaba con su guagua, cruzamos, estoy hablando de que yo estaba acd en
la playa y estaban disparando en este sector y en eso que estoy corriendo,
siento un impacto. Un peloton del Ejército me captura y me ingresa dentro
del recinto y durante aproximadamente dos horas me hacen ensayos de
fusilamiento, desnudamiento, ruletas rusas, se me coloca corriente, se
me dice en todo momento que se me va a matar. Yo pensé que no salia
de ahi, yo de verdad pensé que hasta ahi llegaba y era lo que ellos te de-
cian: “tai’ frito cabro” las mismas cosas siempre las dicen: “no te metds’
en hueds’ jte gusta meterte en hueds? Ahora teni” po” dijo: “ya'y dénde
metemos a este huedn’, y asi.

Fueron alrededor de dos horas, me pasaron de peloton en peloton,
me hicieron estaciones, pasaron por encima mio con rafagas de disparos,
armamentos de guerra que dispararon, salieron disparando armas de
guerra, a mi nadie me va a mentir con lo que ahi pas6. Aqui no salieron
a disparar postones, perdigones, salieron a matar, pasaron por encima
de mi cuerpo disparando rafagas, ellos estaban en guerra de antes de que
lo dijera el presidente.

Lo ultimo que recuerdo es estar boca abajo, sentia todo mi cuerpo
mojado, estaba lleno de sangre, estaba amarrado de brazos y piernas,
golpeado por todos lados, poco me podia mover, gemia, lloraba y me
acuerdo de que cuando me tenian asi boca abajo escuché la voz de una
mujer que dice: “oye ;por qué lo tienen asi?” esa mujer era parte de los
tres pacos que estaban alli cuando ellos ya me tenian que entregar, en la
logica de algunos, era que me mataban o me entregaban y entregarme
era un cagazo porque ;por qué me entregaban en esas condiciones? En-
tonces, finalmente me entregan y después de dos horas intento mirar y
lo que logro ver es que eran botas lustradas de pacos, eran los pacos.

Yo escuchaba, puse atencion y el paco que estaba a cargo llega
donde uno de los mas violentos, su voz la tengo clara, la tengo grabada,
a ese le dice: “oye ;y qué hacemos viejo? Porque esta es la media cagaita
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po’. Entonces le dice: “ycdmo dejamos bonito el parte? y ahi se ponen de
acuerdo. Yo no los conozco, sé que tienen mas de diecinueve aiios de ca-
rrera dentro de la institucién porque escuché que decian: “oye, yo tengo
mas de diecinueve aflos de funcionario’, le dice, “esto te va a traer cola
;Como lo ponemos pa’ que quede bonito?” El mads violento de los mili-
tares con el paco que estaba a cargo falsifican o alteran datos del acta de
detencioén y alli ellos se ponen de acuerdo en como sucedieron las cosas.
Los pacos, no son médicos, no tenian claridad en qué estado me
encontraba yo, pero me veian grave, entonces cuando me intentaron
parar y vieron que no podia ahi se asustaron y me subieron al auto, re-
cuerdo que quedé tirado en el auto, amarrado todavia y manché el auto
con sangre y uno de los pacos se enojo: “oye huedn, no, no te durmai’
cabro”, me decia: “jey! no te durmai’jey no te pongai frio! me decia, no
te durmai” y yo asi jadeaba no mds y sangre, “puta
lleno de sangre, ven” y ahi intentaban empujarme para el otro lado y

'8 cabro, me dejaste

dejarme ahi.

Me sacaron en muy mal estado, muy mal, lo Unico que hacia
cuando me sacaron el cortaviento con el cual me tapaban los ojos, las
amarras de los pies y todo y me pusieron las esposas, atras, fue mirar no-
mads, yo intentaba mirar donde estaba, estaba muy desorientado, ahi me
di cuenta de que estaba dentro del recinto militar, porque me sacaron por
la calle Aeropuerto, por atras. Ellos preocupados de la situacién, cuando
me llevan al consultorio y me bajan, limpiaron el auto, limpiaron el carro
policial porque cuando me sacan después de la constatacion de lesiones y
me llevan de vuelta al carro lo estaban limpiando: “ya no me vai’a man-
char el auto de nuevo’, me dijeron y no sé si ahi me subieron al mismo
o me cambiaron, no me acuerdo. Me llevaron a la comisaria que estaba
al lado del consultorio; ubicada en frente de la calle Ejército, en el sector
sur de Iquique, en el consultorio no me constataron bien lesiones tuve que
ir nuevamente a constatar lesiones porque el médico Ivan Zambrano, era
amigo de este paco que estaba a cargo del despliegue, de hecho, cuando

'8 Expresién coloquial para expresar ira, frustracién o desagrado.
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se vieron se saludaron, le pregunté que como estaba el regalo que le habia
dado a no sé quién, eran muy cercanos.

Las enfermeras no eran chilenas y al ver la situacién, al verme
esposado, ensangrentado, palido, mal, mi reaccion fue tomarle la mano
y pedirle ayuda. Yo saltaba, estaba con terciana muy fuerte, no sé si por
el estrés, pero estaba mal. Entonces le tomé la mano a la enfermera y la
manché con sangre, ella me mira, como que se asusta y le pide al paco
que por favor me saque las esposas por lo menos para poder suturarme
y no quiso el paco, me suturaron esposado, el paco le pidié6 que “por
favor me dejaran bonito para que no se me notara tanto’, esas fueron sus
palabras.

Las enfermeras intentaron echar al paco y el paco no se quiso
ir, se quedd ahi. En esas condiciones me sacan, me llevan, me dejan
tirado después en un cuartel de la comisaria en donde el mejor trato
que tuve, fue de las personas que estaban ahi detenidas, que me ven,
se asustan y se sacan sus polerones y me acomodan, me hicieron como
un cojin o una especie de colchon y me dejaron ahi porque no sabian
si estaba fracturado, ni que tenia, pero estaba todo lleno de sangre,
con hilo de coser acd en la ceja, poco hablaba y lloraba harto, entonces
quedaron como impactados, me respetaron, tuve un muy buen trato
por parte de ellos.

No me leyeron en ningin momento mis derechos, no me de-
jaron ir al bafio, me negaron observadores de derechos humanos, no
querian que me vieran. Yo vi que hubo un observador de derechos
humanos en el calabozo de al lado porque una nifia menor de edad
se la habian llevado los pacos y el papa para que no le hicieran nada
se ofreci6 irse detenido con ella por seguridad de la nifia, ese caso lo
entrd a ver derechos humanos; y como yo no podia hablar, no podia
gritar, nada y estaba tirado dentro del calabozo, intenté llamarlo, pero
no pude. Después le pedi al paco verlo y me dijo: “no, no es que ya se
fueron” y me lo negaron.

En la madrugada me levantan entre los pacos, me sacaron fotos,
nunca supe a quien le mandaron esas fotos, con mi ropa, con todo y ahi
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ellos me hacen firmar: “ya firma la hued'® nomads”, me decian: “no le
pongai tanto color y no sé qué” y ahi me hicieron firmar, jamds se me
ley6 nada.

Cuando me pasaron a Gendarmeria, al otro dia, yo iba mal, cagao’
de miedo, muy mal. Y lo primero que hace Gendarmeria es hacerme
un pasillo y se ponen a aplaudir, y yo dije: me van a hacer cagar, y un
gendarme me abraza asiy al oido me dice: “tranquilo chato, no te vamos
a hacer nada, ponte pa’alld”. Y yo estaba con mucho miedo y me dijo:
“mira, sabemos lo que pasd”, me dijo, “y esto lo teni” que denunciar, fla-
co, te voy a hacer la revision, pero tranquilo que no te voy a desvestir ni
nada’, me dijo: “es protocolo esta hued” y como que me revis6 asi no mas.
Hacian puras tallas, tallas fuera de lugar, que igual me amedrentaban, pero
como que era raro, me amedrentaban y me decian, asi como: “te fuiste a
inscribir tarde al cantdn, soi choro cabro”, me decian, “vos quisiste a los
milicos hueén” y eso a mi me preocupaba, no sabia qué me iban a hacer.

Al final me suben a otro calabozo donde habia unos pescadores,
alli llegan tres personas mas, que hasta el dia de hoy no tengo sus re-
gistros, no sé si eran personas en situacion de calle, pero ellos estaban
muy muy mal, peor que yo. Uno me alcanzé a explicar con todas las
dificultades que tenia, que los pacos lo habian pillado y que lo habian
confundido, creian que estaba robando un auto en pleno Estallido y que
le ‘sacaron la cresta’ y le enterraron un destornillador en la frente, el ca-
bro tenia un tajo abierto, estaba mal, no podia hablar bien, tenia el brazo
quebrado, gritaba del dolor. A otro cabro lo habia pescado la PDI en el
sector del Colorado, el cabrobabeaba, solo babeaba, estaba ido, no podia
ni explicarme que le habia pasado, después yo supe que era el hijo de
un dirigente cargador de la ZOFRI, yo queria saber qué pasaba con esas
personas. Entonces, fui vivenciando que no era sélo a mi y que quizas
cuantos mas habia, ellos estaban muy mal.

Después uno se encuentra con el abogado defensor, antes de
la audiencia, ahi me dicen: “ya, cabro, te toca’, el gendarme me dice:

'Y Como sustantivo, refiriéndose al parte que registra la detencién.
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“habla lo que te pasd, no te quedes callado”. Yo le pedi a los gendarmes
que por favor necesitaba ver a alguien de derechos humanos y alli el
defensor penal ptblico contact6 a alguien de derechos humanos, pero
yo no los vi hasta que sali de la audiencia, porque ellos estuvieron ahi
escuchando la audiencia. Una vez que salgo de la audiencia me con-
tactan, me sacan registro de las fotos y me dicen: “esto es tortura, no
te puedes quedar callado, esto hay que denunciarlo’, el abogado de-
fensor cuando me ve en esa entrevista antes de la audiencia me dice:
“Quién te hizo eso?” yo le digo: “el Ejército” y como que puso cara
de preocupado y dijo “no, esto lo vamos a hablar con Derechos Hu-
manos” y ahi fui dimensionando el nivel, porque yo no tenia espejo,
entonces no me podia ver, no sabia como habia quedado mi rostro,
solo me dolia todo y no podia parar de llorar, estaba mal y algo pasé
que no quedé igual.

No me vi las heridas en primer momento porque me soltaron y
me fui caminando a la casa y llegué por error a otro lado, me confundi,
golpeé otra puerta, la de al lado y alli sale un vecino y ese vecino quedé
impactado y ahi me guian a mi casa y cuando me abre mi abuela con mi
mama empiezan a llorar. Yo no sé como habré llegado, yo no me podia ver,
estaban todos preocupados, el registro que tengo de todo eso lo sacé mi
madore, ella lloraba no mas, grababa y decia: “;Quién te dejo asi? ;Quién
te hizo esto?” ;Qué debe sentir una mamd al llegar y ver a un hijo asi,
orinado, llorando, ensangrentado, cosido?

Estuve sin poder hablar harto tiempo, durmiendo de guata en el
living porque me dolia el coxis por los golpes, el ano, los testiculos y
lloraba no mas, veia la tele y lloraba, para poder comunicarme escribia
en una libreta que tenia y poco me comunicaba. Se me hizo terapia de
emergencia, estuve con psiquiatra y tratamiento farmacoldgico, busca-
ron como ayudarme por parte de gente del Colegio de Psicélogos, por
parte también, en su momento, de gente del partido.

Se me realizd el Protocolo de Estambul por parte de un médico
del Partido Comunista. Ellos también querian chequear cual era real-
mente el dafio, cuando ellos chequearon, dijeron: “mira, esto va a quedar
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como algo particular para ti, pero esto es grave, muy grave”. Y asi fui
avanzando en todos los tramites, se me aplicd por parte del Servicio Mé-
dico Legal las dos partes del Protocolo de Estambul, tanto el fisico como
la parte psicologica, donde se respalda que fue tortura, tratos crueles
y degradantes y trastorno por estrés postraumatico crénico. Esos do-
cumentos van a ser parte de la carpeta investigativa para que puedan
utilizarla en el juicio.

Me senti como muerto harto tiempo, nunca mas volvi a hacer de-
porte, no pude volver a waterpolo, no pude volver a natacion. Generaron
un conflicto en mi entorno también, porque el caso tuvo harto revuelo
en la regién, por lo tanto, la junta de vecinos, entre todos se hizo como
una visualizacion del caso que ayudd en un comienzo, eso generd articu-
lacién, organizacion, pero de un momento a otro, por otros problemas,
dejo de estar y quizas es mas dafiino cuando necesitas realmente ayuda
y apoyo y en un comienzo esta ahi y después te quedas solo. Entonces,
mi entorno también se vio bastante dafiado por todo esto y fue tanto
asi que al final tomé la decisién de retomar mis estudios, todo esto con
ayuda psicolégica, con tratamiento farmacoldgico, yo nunca antes tomé
ni Aspirina y ahora tengo un pastillero diario que si no me lo tomo no
ando bien, Sertralina, Zoplicona, Clonazepam, tengo que hacerme exa-
menes por la diabetes, tiroides y una endoscopia al estomago para ver
que tengo, porque tengo sangrado, todo eso tiene que ver con el sistema
nervioso central. Me dio tifia nerviosa, se me cay¢ el pelo, tengo crisis
de ansiedad, crisis de panico, crisis nerviosa, sudoracion excesiva en al-
gunos momentos, me pierdo a veces, se me olvidan las cosas y todo esto
es nuevo, es como haber envejecido de golpe, una cosa rara. No soy el
mismo, me ha costado, pero he ido entendiendo que, si yo permito que
no ser el mismo controle mi vida, ellos ganaron, si yo no soy capaz de
sacar mi titulo, si yo no soy capaz de rehacer mi vida, si yo no soy capaz
de seguir luchando, ganaron ellos, eso es lo que quieren. Entonces intento
hacer mi vida, no puedo hacer una vida normal, no es normal, nada de
esto es normal, pero intento retomar mi vida y es dificil, ha sido funda-
mental el apoyo de mi compafiera Constanza, no sé qué seria de mi sin
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la posibilidad de amar y ser amado por ella en tiempos tan dificiles, su
compaiia ha sido revolucionaria y fundamental pero también de mis
comparnieros sobrevivientes, el conversar a diario con mis compaiieros y
compaiieras del Estallido Social.

A mi en todo momento me dejaron en claro que me iban a ma-
tar, nunca fue una opcién pensar que iba a salir vivo de ahi. ;En qué
democracia pasa eso? Por lo demas, a mi se me culpa actualmente de
ingreso no autorizado a recinto militar con la intencién de manejar pol-
vorines del Ejército, esa es la version del Ejército y de la fiscalia quien ac-
tualmente pide una condena de 541 dias de carcel para mi. Mientras yo
tengo el proceso de querella por torturas, tratos crueles, degradantes e
inhumanos contra las Fuerzas Armadas, contra el Ejército, la Sexta Divi-
sion del Ejército y quienes resulten responsables, al mismo tiempo se me
criminaliza. Actualmente estoy con medidas cautelares, tengo arraigo
nacional hace ya casi dos afios, tengo prohibido acercarme al perimetro
del recinto militar, como si yo tuviera intencién de ir a acercarme a ese
recinto, también estoy inhabilitado de mis derechos civiles y ciudadanos
inhabilitindome desde el SERVEL, dejandome sin poder votar en el ple-
biscito constitucional de salida del 4 de septiembre.

Al final entre los medios de comunicacion y los tres poderes del
Estado te criminalizan, te tratan de delincuente, de verdad yo no sé qué
piensan ellos, estan muy disociados, deben estar pensando que tengo
instruccién militar, no sé. Yo creo que ese es el perfil que ellos quisieron
demostrar o que van a intentar demostrar, que soy terrorista, es parte de
laley que ellos invocan, la Ley de seguridad del Estado. Entonces yo creo
que ni la democracia ha existido como debiese existir y los medios de
comunicacién orquestan todo esto también, sin duda alguna.

Yo nunca pensé que me iba a pasar algo asi, mi motivacion fue
participar en estas convocatorias por mi identidad de clase, las demandas
eran demandas sentidas por cualquiera que haya vivido en Santiago y
que sepa los costos de vida en Santiago, era un alza descarada, el alza es
un sintoma del problema, lo que a nosotros nos hacia sentido era abordar
el problema estructural, hacer algo para que esto cambiara.
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Los que salieron a manifestarse en primera instancia fueron los
estudiantes secundarios, menores de edad y bueno, en Chile somos bas-
tantes paternalistas, creo que eso generé mas impacto en la gente. El
alza del pasaje de la micro es una demanda muy sentida para los estu-
diantes, para quienes hemos sido dirigentes estudiantiles entendemos
esa demanda y en lo personal me pareci6 inapropiado quedarme en la
casa. Creo que tenia todo el derecho a salir, habia que estar ahi y asi
penso mucha gente de mi region. En Iquique nunca se dejé de luchar,
en ningiin momento se dejé de marchar, en ningiin momento se dejé de
confrontar con las Fuerzas Especiales, en ningiin momento se dejo de
confrontar con el Ejército.

Creo que es importante y que no se sabe mucho que en Tarapaca
los que fueron la primera linea de la represion fue el Ejército. Alla quienes
salieron a retomar el orden publico fue el Ejército, Carabineros se vio
superado desde el dia uno, no daban abasto, no pudieron con todo lo
que estabamos haciendo, desde el 19 de octubre, de ahi en adelante el
Ejército sali6 a las calles, o sea, cuando en Iquique, cuando en la regioén
de Tarapaca se decreta el estado de excepcidn, ya estaba operando desde
antes, ya estaban los milicos en la calle, ya habia compafieros con trauma
ocular, en mi caso ya me habian torturado el dia 19. Eso es importante
mencionarlo, no solamente esta mi caso, esta el caso de Christopher As-
tudillo, victima de trauma ocular cegado por el Ejército, esta el caso de
Cristian Eloy Tello que lo torturaron en la puerta de su casa, la misma
Sexta Division del Ejército.

Hay otros casos de compafieros que recibieron impactos de dis-
paros, perdigones en el cuerpo de la sexta division del Ejército y no hay
nada de justicia, los casos no avanzan. Se tiende a pensar que todo fue
Carabineros y si hicieron un montén de daflo, pero también estuvo el
Ejército, al menos en la region de Tarapaca me atreveria a decir que con
mds protagonismo que Carabineros en la represion. Es necesario visi-
bilizar esto y obtener justicia, un trato digno. Que tengamos justicia es
una forma de darle dignidad a la ciudadania. Es por esto y por todas las
demandas que creo que el concepto de dignidad expresa de mejor forma
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lo que queremos. La dignidad se exige, la llevamos exigiendo mucho
tiempo, la dignidad tiene que ver con mejor calidad de vida, con justicia,
con equidad. La dignidad engloba muchos otros conceptos y yo creo
que no es menor que los lugares en los cuales se combatid en todo Chile
fueran mencionados con ese nombre, Dignidad.

En Iquique habia dos sectores o zonas cero donde se daba la pro-
testa, uno cerca del supermercado Lider y el otro estaba en Cavancha al
frente del recinto militar. En un comienzo era sélo el sector de Cavancha,
con la represion en ese sector la gente se replegd, ese lugar era la Zona
Cero. También en Alto Hospicio, la Plaza Belén, también donde vivo yo,
Bulnes con Barros Arana, en distintos lugares donde la gente se mani-
fest6, muchos jovenes.

En Iquique la gente se cans6 del maltrato, de las casas precarias,
de vivir todos aglutinados. En Santiago es un poquito mejor la calidad
de vida, en el norte no, Iquique o Alto Hospicio no, es mucha violencia
la que se vive en muchos aspectos. Hay un solo hospital, pero es inefi-
ciente, la gente de Alto Hospicio, de los pueblos interiores bajan al hos-
pital de Iquique, los compafieros de trauma ocular no se pueden atender
en Iquique vienen a Santiago, si a ti te da cancer hay que venir a Santiago,
si tienen una operacion de riesgo también hay que venir a Santiago.

Se resignificé una juventud en Tarapaca rebelde, critica, que se
esta autoformando, que esta aprendiendo; yo creo que hay que darle es-
pacio a esa nueva generacion que resignifica la dignidad, resignifica el
defenderse, resignifica la justicia, sobre todo en el norte, es importante
entender que es un lugar donde ha existido tanta matanza, tanta sangre
que ha corrido alla. Tengo depositada mi confianza en esa generacion,
en que puedan tener la valentia de asumir esta dignidad.

También se resignificaron los lugares, se le dieron nuevos nom-
bres, el presidente o la presidenta que sea elegido este afio debe tener un
poco de conciencia y un poco de tino politico, va a tener que conservar
esos nombres, va a tener que hacer estas acciones de memoria, asi como
hoy dia se esta dando el nombre de la Avenida Victor Jara, también ;por
qué no? Plaza Dignidad, hay que resignificar, hay que cambiar. Estamos
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cambiando la Constitucion, los pilares fundamentales de cémo vivir, de
cdmo es el modelo de desarrollo en Chile, eso tiene que ir acompafiado
también de un cambio cultural, sin duda alguna y parte de ese cambio
cultural tienen que ser las calles, tienen que ser las plazas, tiene que ser
lo que el pueblo, lo que la gente en su mayoria ha instalado, eso lo instal6
la gente, lo instalamos nosotros y eso se tiene que respetar. ; Cémo se va
a identificar una persona que lucha dia a dia para poder subsistir con
Baquedano? ;Qué sentido tiene? Ninguno. Baquedano esta ahi por las
Fuerzas Armadas, con él se identifica la gente de las Fuerzas Armadas
no la poblacién chilena civil en su conjunto y yo creo que son parte del
legado de la dictadura civico-militar, este enaltecimiento de los monu-
mentos de milicos no es de nosotros eso es de ellos.

Es por esto por lo que la gente hoy dia en Plaza Dignidad intenta
sacar a Baquedano con martillos, con sus herramientas, por sus propios
medios, eso es una sefial politica tremenda, no nos identifica en absolu-
to. En Iquique estd lleno de estatuas de generales y milicos, lleno, es una
zona militarizada. Es importantisimo que se hayan tomado la Plaza Dig-
nidad, importantisimo que Baquedano haya sido una imagen simbdlica
de resignificacién con las banderas, con los rayados que le hicieron, con
los comparfieros que se subieron, que levantaron las banderas de los pue-
blos originarios, la bandera del Apruebo, todo lo que se hizo ahi. Hay algo
que estamos diciendo con esos gestos, es necesario que la institucionali-
dad lo entienda, hay una nueva forma de vivir en Chile y esa nueva forma
de vivir en Chile tiene que ir acompariada de todos estos cambios y lo cul-
tural es uno de ellos, uno de tantos cambios, yo creo que es importante.

Este pais tiene que entender que ya no sélo se puede contar una
version de los hechos, eso es un error, todo lo que instalaron a sangre y
fuego hoy dia se va a caer y parte de eso tienen que ser los cambios en los
monumentos, pongamos una estatua de la Gladys Marin, de Salvador
Allende, de Luis Emilio Recabarren. En Iquique Arturo Prat quedé bien
rayado por las compaifieras, bien ornamentado, esto se dio en las plazas
donde hay monumentos del Ejército, de la Armada, casi todos fueron
intervenidos, no se saco ninguno, ni se intento, no se lleg(') a ese extremo,

201



VocEs DEL EsTALLIDO

pero todos fueron intervenidos, yo creo que no hubo ningtin lugar en el
cual los monumentos del Ejército y de las Fuerzas Armadas no fueran
intervenidos.

Todo esto es un cambio estructural, yo no soy quién para decir
quiénes son en el fondo los iconos identitarios, pero si el Perro Matapacos
le genera identidad a esta nueva generacion, les genera identidad a los
compaileros y compafieras que estuvieron en las calles, bien. Quizas la
lucha de estas personas disfrazadas en Plaza Dignidad logré simbolizar
algo en la gente, yo creo que por ahi va mas el tema, pero creo hay que

120 que andaba en las

darle una vuelta por qué un Pokémon y un perro
universidades se transformen en los iconos mas potentes de esta revuel-
ta y no compafieros y compaferas que han dado una tremenda lucha,
que los desaparecieron o que han sido parte importante de la historia en
levantar demandas justas, hay que pensarlo.

Hace mucho tiempo que se lucha por demandas justas, eso ha
existido siempre por eso creo que es mentira cuando dicen que esto no
lo vieron venir, es mentira de los que gobiernan. Cualquier persona en
Chile que quiera entender un poco lo que paso esta lleno de informa-
cidn, cualquier analisis basico debiese contener esa posibilidad de rup-
tura democratica, debiese tener la idea de un posible reventén, de un
posible estallido, de un malestar profundo en la cultura del chileno y
la chilena. Entonces, decir que no lo vieron venir yo creo que fue men-
tira, es una de las frases que marca las voces de las élites frente a toda la
masacre que se estaba dando, esa es la respuesta de ellos, no lo vimos
venir, totalmente falso. Porque siempre han existido organizaciones y
lucha por demandas justas, ahora nos agrupamos para apoyarnos aca
en el norte con la agrupacion de victimas y sobrevivientes por parte de
agentes del Estado que se llama AVIDVAE Chile'!, ahi nos agrupamos
todos los casos de Tarapaca, trauma ocular, casos de tortura, intento de
homicidio frustrado, fracturas producto de lacrimdgenas, todos logramos

120 Refiere a Tia Pikachu y Perro Matapacos. Ver glosario.
?! Agrupacion de victimas de violencia por parte de agentes del Estado.
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tener una unidad, una fraternidad, estamos todos en esa agrupacion,
no nos dividimos por tipos de trauma sino por casos de violaciones de
derechos humanos. Actualmente, presido esa agrupacion, también se
nos dio la voceria dentro de la Comisién Nacional de Victimas y Sobre-
vivientes, la Comision por Libertad, Justicia, Reparacion y Garantia de
no Repeticion, en esa comision participa Fabiola Campillai, el padre
de Abel Acuiia, Anselmo Acuiia, la familia de Romario Veloz, la Coor-
dinadora de Victimas de Perdigones, la Coordinadora de Trauma Ocu-
lar, nosotros como AVIDVAE, la Coordinadora de Justicia para Miguel
Rojas y en coordinacion también con los grupos de apoyo a los presos,
la Asamblea Nacional de Familiares de los Presos Politicos del Estallido
Social y alli hemos estado realizando todo un trabajo, de hecho, elabo-
ramos en esa comision un petitorio que expusimos en la Comision de
Derechos Humanos, la Comision por Verdad Histdrica y Bases para la no
Repeticion de la Convencion Constitucional, alli expusimos, nos dieron
ese espacio, expusimos lo que nosotros creemos necesario para una nueva
constitucion y para la defensa de los derechos humanos, para generar ba-
ses para que esto no se vuelva a repetir y por ahi he encausado este dolor.

Esa es mi forma de llevar esto, que no me coma el dolor indi-
vidual, que no me coma el verme tan distinto y que no se apodere el
sufrimiento egoista, el sufrimiento a veces, es bastante egoista te hace
mirarte solo a ti. Creo que ha sido algo importante, significativo, marca
un antes y un después en mi vida, asumo esta responsabilidad con todo
el corazén y también con la mente y mi inteligencia, con cabeza fria y
corazén caliente, pero hemos chocado con un elefante de hierro que es
la institucionalidad, el poder judicial, con todas las trabas que el poder
judicial te pone, en Chile no hay justicia, en Chile el poder judicial fun-
ciona para las élites, no se demoran nada al criminalizarte y se demora
aflos, mas de cuarenta, mas de treinta para poder entregarte a los agentes
del Estado responsables en las violaciones a los derechos humanos.

Lo que me permite seguir es el poder conversar con mis compa-
fieros y compaileras, tenemos una camaraderia muy bonita, algo que
yo en politica nunca habia visto y espero que juntos y juntas logremos
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trascender y tener ojala justicia, es lo principal que pedimos, justicia.
Carcel comun para Pifiera, carcel comun para Andrés Chadwick, carcel
comun para Gonzalo Blumel, carcel comun para los agentes del Esta-
do involucrados en el dafio que a nosotros nos han causado, queremos
justicia, reparacion integral y todo lo que corresponde, eso es parte del
camino, pero ante todo la justicia, la verdad y la justicia. Hasta el mo-
mento no he tenido ninguna comunicacién con el gobierno de Pifiera,
absolutamente nada, el Gobierno yo creo que se dedicd a esconderse
mds que a otra cosa, inoperante, ausente, violadores de derechos hu-
manos, negacionistas... Gobierno de mierda, no ha tenido ni siquiera
la capacidad de conversar o de tener alguna accién concreta, por ejem-
plo, el Gobierno puede decir que hoy dia desde el Estado se ejecuta el
PIRO como una iniciativa de reparacion, Programa Integral de Trauma
Ocular, eso es falso, el PIRO no funciona, puede atender a una persona
que tenga un problema de trauma ocular por accidente laboral, esto no
estd hecho exclusivamente para victimas de violaciones a los derechos
humanos, la institucionalidad esta al debe, falta un montoén para poder
entender lo que necesitamos, una institucionalidad preparada, que en-
sefie también a la sociedad a entender a las victimas de violaciones a los
derechos humanos porque no se nos entiende, se nos trata como a cual-
quiera y no es asi, no funcionamos de la misma manera y al final eso te va
generando mas dafio que ayuda, la institucién tiene que funcionar para
las victimas, para los familiares y hoy dia no funciona, desde el INDH
hasta el Gobierno, no funciona.

Si hubo un cambio bien simbdlico que sucedid y es que los mi-
licos se enrejaron hasta el cielo, la Sexta Divisién del Ejército fue la di-
vision mas violenta durante el Estallido Social por la cantidad de casos
y por cdmo operaron, afuera del recinto militar, en la vereda donde uno
transita, donde por ley tenemos derecho a transitar ellos pusieron alam-
bres de puias con palos asi como las peliculas de guerra, o sea, ni siquiera
se puede caminar por la vereda afuera del recinto porque controlaban y
echaban a la gente, hoy dia tienen rejas gigantes que ellos pusieron, estdn
muertos de miedo pero ;de quién? Nosotros no tenemos armas, somos
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civiles, somos dirigentes, somos militantes de base, gente que se orga-
niza, comunes y silvestres ;Por qué?, ;cudl es el miedo?, stanto miedo
le tienen al cambio?, ;tanto miedo nos tienen a los chilenos?, el propio
Ejército que juré defendernos. Percibo el miedo de ellos y mis sensaciones
no son buenas, tengo que pasar por ahi cada vez que tengo que ir de un
lado a otro en Iquique. Ojald los saquen de las calles, ojala se dejen de
robar como han robado tanta plata de todos los chilenos y las chilenas y
que paguen con carcel comun porque son criminales y torturadores. Por
eso es importante que se nombre las cosas como son, es importante para to-
dos los compafieros y compafieras que han vivido torturas, el trauma ocular
es una tortura, la tortura como la conocemos propiamente tal, todo el
dafio propinado por un agente del Estado es tortura. Quizas por desin-
formacién o porque nuestra cultura es muy de naturalizar la violencia,
en Chile esta esa logica de decir: “ah, si da lo mismo, aguantamos”, {No!
Esto es tortura porque aqui hubo una direccidn politica, un presidente
que salié publicamente a declararle la guerra a la gente, a poner a todas
las Fuerzas Armadas en disposicién a combatir contra su propio pueblo.
Fue el Estado mediante esos agentes quienes perpetraron las violaciones
a los derechos humanos, quienes nos desnudaron, nos amarraron, nos
golpearon, hubo abusos sexuales, o sea, que a mi me hayan metido un
armamento de guerra en el ano es abuso sexual, que a mi me hayan pi-
sado con sus botas los testiculos, que me pegaran en los testiculos eso
es grave, que me hayan desnudado dentro de un recinto militar, que me
pusieran corriente en las piernas, que me hayan dejado con todos los
medicamentos que tomo actualmente, que mis reacciones ya no sean las
mismas, eso es tortura, tortura.

En Chile se tortura desde hace muchos afios, la tortura nunca dejo
de existir, es una herramienta politica que se ocupa cada vez que la gente
quiere un cambio. A la gente en situacion de calle también se les tortura,
a los nifios en el SENAME también se les tortura, lamentablemente en
Chile pensamos que esto es normal, pensamos que estd bien que a la
gente en situacion de calle le saquen la mierda, creemos que es normal,
que es un costo que si ti vas a una marcha hoy dia te saquen un ojo, que
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te puedan asesinar, que el ejército te torture, o sea, ;en qué momento?
Ese es el tema, nunca par6 esto, nos mintieron con que habia parado.
Entonces se necesita con urgencia que esto no se repita, que no paren de
torturar, porque si no va a seguir pasando, a me dijeron textual, explicito,
me lo dijeron: “cabro, a ti y a todos los que anden hueviando diles que
esto mismo les va a pasar”, dos veces en mi vida me han dicho eso. Yo me
imagino que esas palabras tienen que habérselas dicho a mucha gente, se
las saben de memoria, saben también que no les va a pasar nada o creen
que no les va a pasar nada. Hoy dia espero que el contexto sea distinto,
pero se necesita avanzar en garantias para que esto no vuelva a pasar, la
tortura no puede ser una herramienta vélida, no puede ser naturalizada,
shasta cuando aguantamos tanta violencia? Porque hay distintas formas
de torturar. La mia fue a la antigua, mas evidente, parecido a la del 73},
ocuparon las mismas practicas, fue dentro de un recinto. Pero hay otras
formas también que son torturas ;Qué vamos a hacer, seguir escondién-
dolas? ;Seguir diciendo eso no pasa? Que esto fue un caso aislado, indi-
vidual, que no pasa, es mentira jno hay casos individuales! Entonces, a
los compafieros y compaileras que han sobrevivido es tortura, lo impor-
tante es que no sigan torturando a mas generaciones.

;Qué tanto peso tienen los derechos humanos? Yo sentia que no
mucho. Hoy dia me tengo que tragar varias de mis criticas, otras las
mantengo, pero me toca hoy dia aprender, defenderlos y definirlos, que
no sean tan amplios, también son un espacio en disputa ideolégica. Hoy
dia en mi vida es una lucha central, estoy dedicado a esto, pongo mis
energias en esto, mis buenos y malos momentos. Entonces de partida
hay que entender que esto lleva muchos afos, que es un camino de largo
aliento, que nada se consigue inmediatamente y que hay que darle im-
portancia, que hay que tomarselo en serio, no puede ser una tematica
marginada. Esto le puede pasar a cualquiera, no queremos que le pase
a nadie mas, trabajemos en eso, pongamoslo como un tema central, no
solo de la Convencion Constitucional, sino que de nuestra sociedad.

La clase politica deberia haber reaccionado antes, todos los partidos
politicos de izquierda sin excepcién alguna deberian haber despertado,
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con toda la historia que arrastran, hasta hoy no han sido capaz de des-
pertar, yo ya no quiero que me digan: “{Oh! es que sabe compaifiero es
que la respuesta ha sido tardia, ha sido lenta”, no me sirve eso, a mis
compafieros y compafieras no les sirve eso, no nos deja tranquilos. No
hay terapia de salud mental, no hay acceso a la terapia fisica, no hay de-
recho a la defensa, nosotros no tenemos abogados, el Estado no te pone
abogados para defender los casos de derechos humanos, eso no existe.
La defensoria penal publica sélo te designa un abogado cuando a ti te
criminalizan.

Por eso yo creo que el Acuerdo por la Paz'*

en su origen, en su for-
ma, fue erréneo, en la forma en como se gestd, a medianoche mientras
asesinaban a Abel Acufla, mientras reprimian a tanta gente, mientras
dejaban traumas oculares, creo que eso no hay que dejar de tenerlo en
consideracion, puede haber decantado ese proceso en cosas fundamen-
tales como la Convencion, eso silo reconozco, es un espacio importante
que nos va a permitir realizar cambios, si es que tenemos la capacidad
también desde los territorios, desde las organizaciones sociales presio-
nar para que eso sea asi. Fue un Pacto por la Paz para ellos, para noso-
tros no, nosotros no tenemos paz, dormimos mal, estamos mal, tenemos
mucho dafio, no vivimos seguros, este es un pais muy poco estable, poli-
ticamente estamos viviendo un periodo de violencia politica.

Que la Convencién cumpla su objetivo, que exista mientras tiene
que cumplir una tarea, por eso defendi el Apruebo, con todo, donde habia
que discutir y estar lo intenté hacer, quizas no celebré en las plazas, pero
vi esa alegria popular, la evidencié y generaba como contradicciones,
asi como por un lado una alegria tremenda de ver a la gente, pero todavia
sentir que hay injusticia, que nada ha cambiado. En el plebiscito fui apo-
derado pese a las criticas que uno puede tener hay que tener igual luci-
dez y claridad en el proceso. Entonces lo defendi, fui a defenderlo, fui
apoderado voluntario para el Apruebo y no me arrepiento, lo volveria
a hacer. Creo que fue importante ser parte activa de ese proceso, estuve

"2 Ver glosario Acuerdo por la Paz y la Nueva Constitucion.
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ahi, defendiendo los votos. Nunca habia visto a la derecha con miedo,
los vi aterrados, desesperados, derrotados. No podria decir que senti un
poco de justicia, pero si senti que hay aires de cambio, no basta con los
aires de cambios, hay que trabajar por ellos, pero fue importante ver eso,
nunca se nos va a olvidar. Hoy dia la Convencién también es un espacio
que no les gusta, que nos les conviene, que quieren que se reviente, que
quieren que se deslegitime y hay que impedir que eso sea asi, desde alli
se va a elaborar nuestra nueva Constitucion. Yo creo que la Convencion
Constitucional hoy dia esta haciendo un buen trabajo, estd poniendo
sobre la mesa los puntos a discutir que nacen desde las mismas orga-
nizaciones sociales, es importante entender que la composicién de ese
espacio esta constituida por gente de organizaciones sociales, eso es real.
Es real que muchas de las personas que hoy constituyen ese espacio llevan
afos de trabajo en lo ambiental, en lo sindical, en perspectiva de género,
en educacién y ahora yo creo que también la centralidad hay que ponerla
en derechos humanos, el modelo de desarrollo actual neoliberal con el
mercado en el centro aborda tantos elementos que todo lo que tengamos
que cambiar hay que cambiarlo.

Esta es la posibilidad de escribir una constitucién desde cero, en
blanco, es una tarea de mucho riesgo, una tarea dificil, pero es importante
y si se logra hacer, los beneficiados y beneficiadas vamos a ser nosotros
y nosotras. Pero atn falta, falta el plebiscito de salida, por ejemplo, que
poco escucho hablar a la gente de eso y ahi hay que estar atento, hay que
estar alerta, a ellos no les gusta como se esta haciendo esto, no les va a
gustar tampoco lo que pueda salir en el plebiscito de salida y alli si hay
que estar expectantes porque se puede generar algo, no van a permitir
con facilidad que armemos la nueva Constitucion a la forma del pueblo,
para nada.

Creo que se debiese avanzar a una sociedad en la cual no se per-
mitan las acciones contra la memoria, que no haya espacio para eso, es-
tamos pidiendo garantias de no repeticion, no solamente en lo juridico,
sino que en lo cultural y eso es un camino de largo aliento, pero es
posible.
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Por eso mismo Pifiera merece ser recordado como es recordado
Pinochet. Pifiera y sus ministros y todos los que estuvieron a cargo me-
recen ser recordados como uno de los peores gobiernos de la historia,
porque cuando tienes antecedentes como la dictadura civico-militar no
te puedes permitir hacer lo que ellos hicieron, es uno de los peores go-
biernos de la historia. Negacionistas, violadores de los derechos humanos,
desconectados de la sociedad chilena, asesinos, criminales, vamos a tra-
bajar para que se recuerde el gobierno de Sebastian Pifiera. Los fiscales
también estdn totalmente cuadrados con el Gobierno, con la institucio-
nalidad actual, o sea, vemos dos poderes judiciales muy distintos en la
forma de operar cuando se trata, por un lado, de criminalizar a quienes
protestan, a quienes se manifiestan, a quienes exigimos un cambio y otro
poder judicial, lentisimo, inoperante para poder entregar a los agentes
del Estado, perpetradores de violaciones a los derechos humanos.

Nuestros casos estan ahi estancados, ejemplo, el caso de la que-
rella por tortura, tratos crueles y degradantes ahi estd, se mantiene ahi,
yo todavia no tengo mayor avance, o sea, hay nombres en la carpeta
investigativa, hay respaldos, se hicieron los Protocolos de Estambul, esta
todo el respaldo, pero no avanza. El fiscal esta pidiendo cerrar el caso
y eso significa que yo asumo una culpabilidad que no tengo, cambia la
version de los hechos. Entonces que quien fiscalice insista con cerrar el
caso s6lo demuestra la linea politica y el contenido ideoldgico que ellos
tienen detras. Basta con ver los casos de los presos y las presas politicas,
la incapacidad de poner en tabla y poder legislar por una ley de indulto
general, o sea, el poder ejecutivo, legislativo y judicial, en Chile los tres
poderes del Estado estdn en guerra claramente, funcionan de distinta
manera, inoperante para nuestros casos, al igual que el INDH.

Yo he sido bastante critico con el INDH, creo que el actual di-
rectorio con Sergio Micco a la cabeza, se ha dedicado practicamente a
bajarle el perfil a los casos, ha actuado con poca transparencia, a mi me
parece profundamente grave, una falta, una humillacién realmente.
El INDH es inoperante, es ausente, es poco transparente y hoy dia como
si nada nos pone una glosa sobre la mesa ofreciéndonos plata y como
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aca en Santiago le dijeron que no en la toma, se fue por regiones con-
tactando y bueno también rebotd con nosotros en Tarapaca porque nos
parecié pésimo. El directorio del INDH, con Sergio Micco, redujeron
la cantidad de victimas de trauma ocular, ellos solo consideran victimas
a quienes tengan los procesos respaldados con ellos, mal. O sea, que
haya directores del INDH que les digan a las victimas que ellos no van
a mandar observadores de derechos humanos a las marchas porque alla
hay delincuentes, es grave, y eso pasd. Que Sergio Micco haga lo que
esta haciendo es grave. Para ser concreto yo creo que Sergio Micco y su
directorio son parte de esta piedra de tope para esta nueva instituciona-
lidad que necesitamos, gente como ellos simplemente hacen un mal a
la institucionalidad, estamos pidiendo una institucionalidad exclusiva
de derechos humanos, que escuche las voces de las coordinadoras de
la agrupacién de victimas y sobrevivientes, mantener un dialogo, una
comunicacién, hacer un seguimiento, un proceso de acompaflamiento
que el INDH hoy en dia no ha hecho.

Ademas, yo soy un convencido de que hay que refundar Carabi-
neros y las Fuerzas Armadas, voy a apoyar a quienes respalden la refun-
dacién y que exista algun espacio de control civil. Las Fuerzas Armadas
han actuado de manera deliberante durante este proceso. En mi caso
particular, el Ejército a los dias después de la querella por torturas que
ingrese, tratos crueles e inhumanos, la Sexta Divisién del Ejército saco
un comunicado individualizindome, dando mi nombre, mi apellido, mi
RUT, deslegitimando la version, instalando otra version. Tienen que ser
refundados para que podamos tener verdad, para que podamos tener jus-
ticia, la estructura interna que ellos tienen es lo que no permite abrir paso
atodala verdad que ellos tienen que entregar, que se diga que adentro del
recinto militar donde me torturaron no hay camara, recinto militar que
no tenga cdmara y que no entreguen las cimaras para fiscalizar, grave.

En el juicio oral me voy a reunir con los militares que me torturaron.
Yo quiero que paguen con carcel comun. No les guardo odio, pero si
quiero que no exista mas gente como ellos, no quiero que tengan cargos
institucionales, no quiero que porten armas. Quiero que se haga justicia
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y voy a hacer todo lo que tenga a mi alcance, voy a agotar hasta mis
ultimas energias para que paguen por lo que me hicieron a mi y a mis
comparfieros y compaferas. A Carlos Barraza lo quiero escuchar, quiero
que me mientan en mi cara ahora porque para mi son unos cobardes y
antipatriotas, ellos son los vendepatrias no nosotros, solo quiero justicia,
no les deseo un dafo fisico, no les deseo nada de eso, no les deseo mal a
su familia, no, solo quiero justicia.

El Estado debe reconocer que ha violado sistematicamente los de-
rechos humanos de la poblacion chilena. Que el Estado persiga y castigue
a los perpetradores de estas violaciones a los derechos humanos, tanto
en sus direcciones politicas, como quiénes ejecutaron las violaciones a
los derechos humanos, desde los agentes del Estado que encubrieron las
violaciones de los derechos humanos, los superiores y en los que dieron
la direccion politica de aquello como el presidente y los ministros. Que
reconozca, que persiga, que castigue y que repare y la reparacion tiene
que ser una reparacion integral para mi, para todos mis compaileros y
comparfieras en acceso a la salud fisica, en acceso a la salud mental y todo
lo que corresponda a una reparacién integral comunitaria, que esto no
se vuelva a repetir nunca mas y que hagamos todo lo posible para que
esto no vuelva a pasar.

Tenemos una responsabilidad quienes participamos en esto, en
que la potencia que tienen los movimientos sociales no disminuya, en
que las claridades que puedan surgir de todo este proceso no sean ol-
vidadas y que estos cambios estructurales se hagan de la mano con las
organizaciones y el movimiento social. A las personas que piensan dis-
tinto o que son de una generacion diferente esto también es por ellos,
que todos los que salimos en octubre, todos los que vivieron el horror
de la violencia politica de Estado en la dictadura civico-militar, todas y
cada uno de los comparfieros y comparieras que hemos realizado accio-
nes politicas, para plantear estos cambios estructurales, lo hemos hecho
también por ellos, es mas, lo hemos hecho por quienes también no estan
de acuerdo con nosotros y les pido que nos apoyen, que entiendan que
puede haber matices, diferencias.
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Vienen nuevas generaciones por nacer, la idea es que nadie mas
vuelva a pasar por esto y que si alguien incurre en esto tenga altas penas,
que esto sea sancionado pensando en la gravedad que tiene. Y aquellos
y aquellas que somos de diferentes generaciones, que son quizas de una
generacion anterior a la mia, que han dado su vida por estos cambios,
me refiero a quienes llevan afos exigiendo, trabajando por estos cambios,
que entiendan que aqui hay una generacién de recambio, que aqui hay
una posta que nosotros también asumimos y no sélo yo, sino que somos
hartos y hartas que estamos dispuestos a trabajar para que esos cambios
se concreten, pero son para todos, es un beneficio colectivo.

Me gustaria decir también, que ojala liberen a los compaiieros y
compaiieras que estan presos, que estan privados de libertad injustamen-
te, por haber salido a luchar, por haber exigido un Chile distinto. A mis
compaileros y mis compaferas que han sido victimas y sobrevivientes, a
quienes han denunciado y han asumido este camino de lucha, mi carifio
y mi respeto a todos y todas con todas las diferencias legitimas que poda-
mos tener, son un tremendo poder, una tremenda fuerza para demostrar
que en Chile se siguen violando los derechos humanos. Y que el presidente
pague con carcel, que los ministros también, carcel para Pifiera.

Y ala generacién de la dictadura civico-militar que no se sientan
solos, que esta generacion también estd con ellos, si pasé en el 73 o si
pasa en el 2019 son violaciones a los derechos humanos, luchemos juntos
porque el Estado nos debe a ambos, mis respetos también, mi completo
respeto a quienes llevan este camino previo al nuestro.

Gracias a Constanza Rosales por estar a milado en un proceso tan
dificil y doloroso, entregando lo mejor de si dia a dia, a Mia Alarcén por
darme un motivo para seguir y gracias a todos, gracias a todos y todas
quienes han permitido que estos relatos y que nuestra version de los he-
chos no quede en el olvido y ojala ver esto en unos afios mas, quizas mas
viejos y que valga la pena, que ojala las cosas cambien y si no, esta es una
buena forma de refrescar la memoria para seguir adelante.
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RODRIGO LAGARINI HINRICHSEN
Represaliado el 22 de octubre de 2019 en la comuna de Concepcion.
Entrevista realizada el 21 de septiembre de 2021.

Mi nombre es Rodrigo Lagarini,
soy de Concepcidn, tengo veinti-
séis aflos y soy estudiante de Pe-
dagogia en Educacion Fisica de la
Universidad de Concepcién. El dia
22 de octubre del 2019 me dispa-
raron, a quince o veinte metros,
una lacrimdgena en el ojo derecho,
generando un estallido del globo
ocular y perdiendo la visién inme-
diata de mi ojo derecho.

Mi madre es Barbara Hin-
richsen, profesora de Educacién General Basica e Inglés y mi padre
es Cristian Lagarini, exdirector de una escuela de idiomas que se lla-
maba Berlitz que estaba administrando en Concepcién. Mis viejitos
son ambos profesores. Mi viejita tiene sesenta y un afios y ha estado
cuarenta afios ensefiando. Ella para mi ha sido una inspiracion, al
igual que mi viejo. Pero obviamente, no fueron los que me dieron
todo el caracter que tengo; el conocimiento, mi conciencia social,
los fui adquiriendo con el entorno en el que me desarrollaba, con
los amigos que generé, con la influencia de la musica, como el rap.
Todo eso me ayudo bastante. También en mi colegio, los compaiieros,
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mi nana'®?

que tengo desde que tenia ocho afios, que ya no estd con no-
sotros. Con ella nos hicimos super amigos y realmente pude conocer a
cabalidad la historia y la vida de una persona con otra suerte, que no es
la misma que tuve yo, también me hizo pensar y cuestionarme un poco
mas como funcionaba la vida.

Volviendo a la historia de mis padres, mi mama era amiga de mi
tio, hermano de mi papa. Se conocieron en una fiesta. Como mi mama
era amiga de mi tio, estuvieron siempre en contacto, se juntaron, co-
menzaron a salir, hasta que terminaron pololeando. Mi mama venia de
una familia en que sus padres eran militantes DC. Mi abuelo por parte
de papa era embajador de Chile por ese entonces, antes de Allende, por
ende, mi viejo de chico estuvo siempre viajando, desde los tres afios es-
tuvo en Brasil, Egipto, Australia, le toc6 viajar mucho y llegé a Chile a
los diecisiete afios. Entonces, mucha cultura chilena le falto, sobre todo
en la adolescencia. Llegd como un gringo practicamente. Posterior a eso,
como cinco o seis afios después, se conocen con mi mama.

Yo soy el menor de tres hermanos, somos los tres hombres. Yo
naci el 22 de diciembre de 1994, por ende, para mi mama fui su regalo
de Navidad. Para mis viejos, mi nacimiento fue fuerte. Mi viejita tenia
su pega de profesora, mi papa trabajaba en recursos humanos de otro
Instituto Berlitz que estaba en Santiago. Finalmente, mis papas deciden
comprar una franquicia de Berlitz para irse a dirigir su propia escuela,
la que estuvo desde 1998 hasta el 2019. Con mis hermanos, con el ma-
yor nos llevamos por siete afios de diferencia, con el otro me llevo por
cuatro. Entonces, como yo era el mds chico, andaba para todos lados,
sobre todo con el mds grande. Eramos siempre super yuntas, siper
aclanados, con los tres; un poquito mas con mi hermano mayor en
ese entonces. Obviamente, después él se va de la casa, se va a estudiar
a Santiago. Entonces, ahi comienzo a compartir mas con mi hermano
del medio. En general, la relacion es super buena con los dos, hemos
sido comparferos.

123 Asesora del hogar.
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Vivi en Santiago hasta los cuatro afios. Me acuerdo que estaba en
el jardin, jugaba con mis compafieros a la ronda y en la casa jugaba con
mi hermano, nos tirabamos por la escalera con un colchén con mi viejo.
Soy millennial, asi que conoci el Super Nintendo y hacia como que ju-
gaba Play Station, porque me desconectaban el control. Mi recuerdo de
esos afos, los noventa, es, principalmente, el avance de la tecnologia.
Fueron esos afios donde la tecnologia crecié muchisimo, al igual que
la urbanizacion. Empezaron a cambiar los dispositivos: aparecieron los
mp3, las teles y las consolas de videojuegos empezaron a cambiar. Naci
en plena era de la tecnologia. Culturalmente, recuerdo el programa Ca-
chureos; me encantaba cuando era cabro chico. De esos afios rescato,
justamente, que se jugaba harto, se vefa harta tele, pero habia mucha
comunidad. Habia mucho de juntarse; nifios se juntaban a jugar a la es-
condida. Era algo mucho mds natural; la naturaleza del nifio, de estar
siempre jugando, buscar algo con qué jugar o inventar algo, algiin juego.
Muchas veces nos atrapabamos jugando computador, todos el mismo
juego, todos sentados, todos con su computador; desde el privilegio
porque no todos tenian acceso a computadores.

Después, cuando llegué a Concepcidn, a los ocho afios, estaba
viviendo en un barrio cerca de donde vivo ahora, que es mucho mas
humilde. Ahi empecé a salir, a jugar a la pelota, a relacionarme, por lo
general, con niflos mucho mas grandes. Yo tenia ocho afios y me jun-
taba con los nifios de trece o catorce. Entonces, siempre fui un poco mds
agrandado. Me gustaba también salir al cerro, cazar lagartijas, harto de
estar en la calle. Me gustaba lo que siempre se juega de niflo: ‘al mun-
dial; a ‘la matanza, a ‘los paises, a ‘las polquitas, a ‘las bolitas’ le dicen
aca en Santiago; en Concepcidn les decimos ‘polcas’ a las ‘bolitas’ A ‘la
escondida’ también. Después, cuando ya era mas grande, a los nueve
afios, llegué a un condominio, donde estoy viviendo ahora. Es un sector
donde habia muchos mas nifos. Afuera del condominio hay otro barrio
residencial, entonces, jugabamos al ‘paco y ladrén, los del condominio
contra los del sector de afuera. El condominio son cincuenta y ocho casas
y una plaza central; era un escenario perfecto para jugar ‘pacosy ladrones’
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porque tenias muchos lugares para esconderte y correr. Jugaba a la pe-
lota, ibamos a los cerros a andar en bicicleta. Eso es lo rico de vivir en
Concepcidn: hay harto verde.

En el Concepcidon de esa época habia un tercio de autos de lo que
hay ahora, ahora, esta lleno de tacos. Antes habia mds cerros, ahora esta
lleno de predios forestales. Si bien los incendios que hubieron el 2015 y
2016 devastaron gran parte del paisaje de ese entonces, donde yo vivo,
que es la carretera camino a Penco, por lo general, eran puro monocul-
tivo. En ese entonces, no habia tantos centros comerciales, no estaba el
mall del centro, que fue construido donde antiguamente estaba el teatro
de Concepcion. De hecho, lo tnico que quedaba parado del teatro era
una pared, super bonita, que colinda con un Starbucks del mismo mall.
Entonces, destruyeron ese patrimonio que habia, bonito, del teatro. Hay
mucho comercio, ahora mas que antes. Mucho departamento, mucho
edificio. En estos ultimos afios, de un momento a otro, empezaron a salir
edificios, nadie se daba cuenta y de un dia para otro habian departamen-
tos de quince a veinte pisos.

Concepcidn es precioso, tiene mucha playa; en Conce'* mismo
no, pero en Tomé, tienes para Talcahuano, la desembocadura del rio
Bio-bio y Chome, que antiguamente era un ballenero. Hay otras playas
que también estan escondidas, que son muy lindas, en Arauco, Coronel
y Lota. En Lota estan las ruinas de las minas; esta también el Parque Isi-
dora Cousifio que es muy bonito también. A mi me gustan las ruinas de
las minas porque es como un escenario apocaliptico: edificios al borde
de estar cayéndose, edificios donde uno puede llegar a tramos muy arriba,
escaleras muy antiguas. Es muy bonito ese sector de Lota. Esta la isla
Santa Maria, a la que también fui, que es muy bonita. Y San Pedro tam-
bién, que es stper caracteristico, tiene sus lagunas. Estd el cerro Caracol,
que es un lugar protegido, que es bosque nativo. En general, Concepcion
tiene harta vida, ahora mas que antes, cultura deportiva. Se ve mas gente
andando en bicicleta, hay mas ciclovias. En ese sentido, Conce ha estado

124 Abreviacién de Concepcion.
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creciendo bien. Estan los métodos y los medios para que las personas se
puedan transportar de una forma mucho mas segura.

Sobre mis vacaciones, a pesar de haber vivido en un mundo super
privilegiado, tampoco me iba a Disney todos los afios. De hecho, nunca
sali del pais. Cuando éramos chicos fuimos a Argentina a ver familiares,
pero mas que eso, no. Mis abuelos tenian un departamento en Vifia del
Mar, en Refiaca, y muchos afios nos ibamos para alld, al departamento
de mi abuelo. A mi viejo le gustaba hacer bodyboard, asi que lo acom-
pafaba a la playa. Después, los tipicos paseos por Vifia, ibamos a jugar
pool; jamas fuimos al Festival de Vifia'*®. De repente, para las vacaciones
de invierno, una vez cada dos afios, ibamos a la nieve. A veces, andaba
en snowboard o en esqui y nos dibamos uno que otro gustito. Una vez
fuimos al sur, a Coyhaique, con mi familia y con la familia de mi mejor
amigo.

Asi eran las vacaciones con mi familia. Después, apenas cumpli
ya que estaba atra-
sado; sali del colegio casi con diecinueve afios, me fui a mochilear. Siem-

dieciocho afios, estaba empezando cuarto medio'*

pre he sido muy de viajar por la mia y apenas cumpli dieciocho me fui
con un amigo de toda la vida, el Panchito, a Bolivia. Nos fuimos a dedo
desde Concepcion hasta Calama y ahi, en Calama, tomamos bus hacia
Bolivia y estuvimos casi un mes. Fui dos veces a Bolivia y después, fui
con otro amigo, también a dedo. He ido también a Chiloé. Viajé solo. Es-
tuve también en Maicolpué, en las playas de Osorno, en Rio Bueno, pu-
ros mochileos'”” de ese estilo. También me gusta mucho ir de trekking.
Conoci la laguna de La Plata que queda en San Carlos, cerca de Chillan.
San Fabian estd a la altura de la cordillera y de ahi, con un trekking de
siete horas para arriba llegas a una laguna preciosa. Después, dos horas
mas arriba, hay otras lagunas, como la laguna Aiil. Esos son los tipos de
viajes que a mi me gustan, ir a recorrer, ir a hacer trekking, acampar. Los

125 Festival Internacional de la Cancién de Vina del Mar es un certamen anual que retine a diversos artistas
chilenos y extranjeros.

126 Ultimo afio de educacién secundaria.

'*7 Viaje que se caracteriza por intentar pedir transporte gratis en la carretera y acampar en cada parada.
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que significan poca plata y mucha entrega, esos son mis viajes favoritos.

Respecto de mi educacidn, estuve en un colegio particular pagado
en Concepcidn, el colegio Wessex, desde prekinder hasta cuarto medio.
Entonces, generé un lazo con mis compaiieros super fuerte, porque, li-
teralmente, desde prekinder hasta cuarto medio fuimos compaiieros;
lo que es imaginarse todos los dias, de las ocho de la mafiana hasta las
cuatro de la tarde, estar conviviendo y compartiendo. Después de que
salimos del colegio ya éramos como hermanos. He tenido la experiencia
de que a muchos compaiieros se les ha ido un familiar importante en sus
vidas y entre todos nos hemos estado apoyando, nos acompafiamos en
todos esos momentos dificiles.

En el colegio, al ser particular pagado, ya tienes un indicio de la
forma en la que pensaban el resto de los estudiantes: es bastante limitado
lo que opinaba la gente. Nosotros en cuarto medio hacemos una tesis y
nuestra tesis fue sobre qué tan informados estaban los estudiantes de
primero a cuarto medio en relacién con los movimientos sociales que
se estaban llevando en ese entonces. Yo sali del colegio el 2013, entonces
esto fue post 2011, que hubo un gran movimiento estudiantil y basica-
mente no sabian nada. Todo lo que sabian, era lo que escuchaban de los
papés o escuchaban en la radio. Al final, lo voy a decir como digo yo:
eran muy fachos nomds; tenian una vision super errada de la vida, poco
humana, poco empitica. Son como son nomas, defendiendo sus propios
privilegios, sin tener la necesidad de ver que, quizas, al lado hay alguien
que esta peor. Si prestaban ayuda era una cuestion muy como para ‘sanar
su conciencia. Al estilo catélico.

En tercero medio, hicimos el centro de alumnos. Eso fue el 2012.
Habia todavia movilizaciones estudiantiles, aunque no eran tan fuertes
como el 2011, y generamos un pifio de diez u once alumnos, de distintos
cursos, desde octavo bdsico a cuarto medio, para salir a manifestarnos
en contra de la educacién empresarial. Teniamos un lienzo que decia,
“contra la educacion empresarial, Wessex sale a marchar”. Nos pusimos
en el patio del colegio, nos veian todos. No era un colegio gigante, pero
el espacio comun de patio era compartido por la mayoria. Entonces,
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estdbamos de frente, con un lienzo y lo mostramos hasta que terminé
el recreo. Después, nos retiramos del colegio y nos fuimos al centro, a la
manifestacion. Fue un orgullo haber generado eso en un colegio parti-
cular. Recuerdo que una vez nos levantamos muy temprano y fuimos al
colegio, empapelamos todo el colegio con mensajes que te hacen pensar
nomas; por ejemplo, “cuando abres los ojos, no puedes volverlos a ce-
rrar’, frases de Benedetti. Un montoén de frases que dejamos repartidas,
con papeles kraft, en todo el colegio. Entonces, las personas quedaban
pensando, quedaban mirando, generamos algo. No nos retaron, no nos
dijeron nada, menos mal.

Me gust6 siempre haber podido molestar, por ultimo, o generar
controversia, o que las mismas personas se cuestionen donde estan pa-
radas, porque literalmente ellos viven en una burbuja. Bueno, yo también
vivia en una burbuja, lo que cambié después, cuando llegué a la uni-
versidad, a una universidad de verdad, no como la del Desarrollo o la
Universidad de Los Andes en Santiago, que es meterse de una burbuja a
otra. Al final, no conocen la vida misma; la vida estd en la universidad,
en lo que es universal, tener compaferos de region, tener compaieros de
pueblos, que en el fondo te hacen conocer la realidad del pais, de cémo
viven todos. Entonces, agradezco haberme podido meter a una univer-
sidad tradicional, donde pude compartir con gente muy bonita y muy
bacadn, que hasta el dia de hoy somos amigos.

En cuanto al colegio, puedo decir que en cuarto medio obtuve el
premio al mejor compariero. Asi que feliz, es el mejor premio de todos.
En el colegio también, en tercero y cuarto medio, tenfamos una banda
de musica con mis amigos. Habia harto apoyo de los viejos también,
eso era super caracteristico de ese grupo. Como grupo curso, el apare
también estaba presente cuando se involucraban los papas en las acti-
vidades. Siento mucho que falta eso en la educacion, un poco mas que
se involucren los padres en el proceso educativo de los nifios. Eso, en
cuanto a calidad de educacion, es rico, es muy bueno. Los profesores
también, muy bacanes: Pamela Cebrero, un especial recordatorio para
ella que fue mi profesora jefe de primero a cuarto medio y mi profe de

219



VocEs DEL EsTALLIDO

teatro también en el colegio. Tuve profesores muy geniales, que te hacen
cuestionar cosas de la vida. No es simplemente un reformatorio de un
colegio cuico; tuve buenos profesores que me hicieron, en parte, la per-
sona que soy ahora.

Mis ramos favoritos eran Lenguaje, Historia y Teatro. Sobre este
ultimo, se trataba de un electivo artistico que teniamos desde séptimo
bésico a cuarto medio. De séptimo a octavo, me meti a artes plasti-
cas, pero realmente ‘no tenia dedos para el piano, lo intenté, pero
no, realmente no era lo mio. De ahi me meti al teatro. Siempre me
gustd y no sé por qué no lo tomé antes. En el teatro fui descubriendo
otras facetas mias, otras habilidades. Yo me consideraba el payaso del
curso, siempre el que estaba pintando monos'?®, que hacia reir y esas
habilidades que pueden ser teatrales las fui experimentando y apren-
diendo mas, creciendo mds gracias al teatro. Hicimos tres obras de
teatro, creo que cuatro, porque el ultimo afio ibamos a hacer La pér-
gola de las flores, con la Carmelita y no la pudimos hacer porque era
cuarto medio y era tipico que los compaifieros estuvieran con estrés
por la PSU, asi que no pudimos ensayar. Actuamos en universidades,
en teatros como la Catoélica que tienen en el centro de Concepcion, la
Universidad Andrés Bello, otra en nuestro colegio. Después me meti
al Centro Cultural Balmaceda Arte Joven que estd en Concepcion,
hice talleres de circo-teatro. Me empecé a acercar al circo y ahi fui
conociendo gente. Después de eso, conoci a Diego, conoci a la Pan-
cha e hicimos un colectivo teatral. Al principio éramos como siete,
después se empezd a desarmar el grupo y éramos tres. Empezamos
a hacer teatro en la calle. Trabajamos la comedia del arte: yo era el
personaje de Pantaleon que es el tipico ‘viejo verde’’* con plata que
tiene una bolsa de oro que le cuelga a la altura de los testiculos y es
un viejo muy avaro. Entonces, jugdbamos con ese personaje y con el
arlequin que es el payaso que siempre se sale con la suya, pero es el

128 Expresion coloquial chilena que alude a realizar acciones fuera de lugar y/o que resultan graciosas.
'*% Hombre mayor acosador.
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que lo mandonean*** y sale golpeado. Con esos y otros personajes mas
ibamos construyendo historias y trabajamos en la calle, también en co-
legios vulnerables.

En Lota, en Isidora Goyenechea, estuvimos en centros del SENA-
ME. Hicimos un proyecto, unos talleres de circo, un mural con uno de
los chicos del centro que estd en Andalién, en Villa CAP"'. También
fuimos al Maria Goretti en Chiguayante, que es un centro también del
SENAME, de mujeres. A ellas les hicimos una obra de teatro especial. A
ellas le hicimos una obra sobre el empoderamiento femenino: yo era el
viejo que tenfa mi castillo, tenia mis riquezas y que tenia que pensar en
un nieto, en alguien a quien transmitirle mi herencia. Tenia una hija que
tenia como treinta afos, su novio la habia dejado hace poco y no tenia
hijos, por lo que yo le ‘tiraba el rollo’ de que “jcémo es posible que tenga
treinta aflos y no tengdi” hijos!”, que “eso te pasé por salir de la cocina’,
muchas tallas ofensivas, machistas, para que justamente el ptublico reac-
cionara. Mds encima, las chicas no son de quedarse calladas, entonces,
te dicen cosas; me estaban abucheando y se vuelve stper entretenido el
desenlace porque lo que pasaba en la historia era que yo le tenia que con-
seguir un marido a mi hija. Entonces, nos habiamos puesto de acuerdo
con el monitor de las chiquillas para que participaran en la actividad, en
la obra. En eso cuando decimos, “;quién quiere participar?”, (para que
contestara el monitor), una de las nifias dice, “jyo!” y nosotros no tenia-
mos pensado que iban a reaccionar las nifias. Nos miramos un segundo
y en el teatro no se dice que no, si pasa algo que interfiere en lo que no
estaba pronosticado, da lo mismo, se da para adelante nomds, “siempre
si y nunca no”. Asi que hicimos la misma actividad con la nifia, con el
monitor y, finalmente, la personaje que era mi hija, nos toma a los dos y
dice: “Poliamor”, y ‘tira el rollo’ de que nadie necesita a alguien para estar
completo, que todos estamos completos por si solos y las nifias se paran
de las sillas; el mejor publico que hemos tenido. Lo disfrutaron, lo gozaron

13 Persona manipulable.

131 CAP es la Compaiifa de Acero del Pacifico, que da nombre a la Villa.
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muchisimo. Y yo con el personaje hasta el final, hasta que terminé la
obra, diciendo: “no puedo entender estos tiempos, a esta gente” y todos
abucheandome. Fue una experiencia muy bonita, muy entretenida.

También tuvimos experiencias desagradables. El SENAME nos
habia contratado, nos pagd muy poco por tres obras de teatro, un taller
de circo y un mural. Cuando fuimos a un jardin nos pidieron que si nos
podiamos demorar un poquito porque los directores del SENAME iban
air a ver la obra. Como los nifios estaban todos ansiosos esperando que
saliéramos, no podiamos seguir esperando, asi que le dimos nomas. Los
directores llegaron a la mitad de la obra, metiendo ruido, muy irrespe-
tuosamente, se sacaron una foto con nosotros de fondo y se fueron. Eso
fue todo lo que hicieron. Después, salié en el diario: “SENAME invirti6
cinco u ocho millones de pesos en actividades culturales en la region
del Bio-bio” y a nosotros nos pagaron cuatrocientas lucas de esos ocho
millones. Pero, bueno, no se veia reflejado el apoyo cultural que se nece-
sita, porque esas actividades eran de vez en cuando, una vez al afio, y los
nifios necesitan mucho mas estimulos que eso. También estuvimos en el
colegio Damas Blancas en Talcahuano.

También estuve super metido en el circo. En el 2017, me metia un
taller de circo-teatro de la universidad y ahi conoci a unos muy buenos
amigos que tengo hasta hoy, Hernan, Seba y Carol. Con ellos siempre,
todos los dias, después de la universidad, terminaba mis clases y nos
ibamos a malabarear. Ahi conoci el monociclo y ahi me quedé yo: el mo-
nociclo para mi es todo. Hice ‘pard’ de manos, también hice telas unos
meses (tengo los conocimientos, aunque no soy experto). Pero a mi el
monociclo me encanta, lo amo. De hecho, me encantaria hacer clases de
educacion fisica con el monociclo. Son habilidades muy buenas de de-
sarrollo motriz que son super significativas para los niflos; ademas que
es super novedoso y es bacdn ya que es hasta un medio de transporte.
También con los chicos fuimos a jardines a hacer actividades circenses
e hicimos obras. La Carol era profesora de parvulo, entonces, en las
practicas profesionales para hacer un gestito o algo, nos llevaba a no-
sotros y haciamos de payaso. Siempre me movi mucho en lo artistico.
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También me gusta mucho la musica. Bueno, mi mama es musica,
ella toca la guitarra. Yo intenté tocar guitarra, pero no era lo mio. A mi
me gustaba mucho cantar desde chiquitito. Desde pequefio toqué el
piano, empecé a trabajar el oido musical, a leer musica y con el tiempo,
los instrumentos que me gustaban. Por ejemplo, tocaba melddica y ahi
llega el acordedn. Tenia un primo que estaba en Austria y dejo su acor-
deén. Me cobré cincuenta lucas y obvio, se lo compré, porque no vas
a pillar un acordeodn en cincuenta lucas. Empecé a agarrarlo de forma
intuitiva: tocaba primero el teclado, los bajos, no entendia nada, asi que
me meti a clases con Guillermo Saler, un amigo de mi mama, un folclo-
rista que gano el Festival del Huaso de Olmué del 2019 con una cancién.
El me ensefié; me costaba mucho coordinar los bajos. Después, él se fue
de viaje y corté las clases. Empecé con otras personas, con la mama de
un amigo de mi pap4, la sefiora Gloria, y ella me ensefié a poder juntar
los bajos con el teclado. Silo piensas, es una disociacién tocar acordedn,
es tocar el teclado, tocar los bajos, abrir y cerrar el fuelle y en la mente
aprenderte la cancién y la melodia. Entonces, son hartas acciones que se
hacen al mismo tiempo. Al principio era un dolor de cabeza, pero es un
instrumento tan bonito que valia la pena ‘sacarse las canas verdes. Ob-
viamente, ligado al arte, me subi arriba del monociclo con el acordeén y
tocaba el acordeodn arriba del monociclo.

Ahi estan mis ganas de seguir, mezclar la musica con el arte, con el
monociclo especialmente que me encanta, y transmitirlo, de alguna for-
ma, ya sea en colegios donde trabaje el dia de mafiana. No me veo como
profe convencional, haciéndolos correr de linea a linea o tirarles unas
pelotas para que jueguen futbol. Me gusta otro tipo de actividades, me
gusta que puedan trabajar en equipo, por ejemplo, hacer una torre hu-
mana entre ellos; otro tipo de trabajo colaborativo, de juegos, no siempre
lo mismo. Siento que a los nifios los limitas mucho si les ensefias siempre
lo mismo. Es necesario que descubran la capacidad de sus cuerpos. Siento
que eso es super necesario y el arte me ha entregado un poco eso. Me veo
viviendo en Coyhaique ensefiando monociclo en mis clases, aprendien-
do, dando vueltas, haciendo alguna coreografia en monociclo o haciendo
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malabares. Hacerlos explorar y que ellos vean qué es lo que mas les gus-
ta. Quizas ser el facilitador del aprendizaje y no el que los manda a hacer
actividades; ser el que hace que se descubran a si mismos, que vean qué
les gusta y de ahi en adelante, que se desarrollen. En el colegio es clasico
que te dan tareas u obliguen a hacer algo que muchas veces no quieres,
pero si estuvieras en una clase de educacion fisica, donde tienes una va-
riedad de cosas que hacer y ti mismo tomas tu rumbo de lo que te gusta,
es distinto, te dan muchas mas ganas de participar. Tipico que hay gente
que no le gusta jugar a la pelota y esta ahi, obligado o por presién social
tienen que jugar. Quiero romper ese paradigma, me gustaria ampliar la
gama de deportes que se pueden realizar.

Volviendo a mi educacion formal y sobre mi ingreso a la univer-
sidad, di mi PSU en cuarto medio. No me fue espectacular, tampoco me
fue mal, pero me alcanzd para la carrera que queria en la universidad que
queria. Siempre fui de la idea de que necesitaba por lo menos un afio de
hacer otras cosas y dije, “bueno, he estado catorce o quince afios de mi
vida estudiando, qué lata meterme a la universidad y seguir estudiando”;
asi que me tomé un afo y trabajé en el instituto donde trabajaba mi
papa. Me hice contador, de contabilidad basica: me hicieron una induc-
cion y ahi estuve un afio entero trabajando. Después de eso, me fui de
mochileo por un afio y como la PSU duraba dos afios, con ese punta-
je me inscribi el aflo 2015. Nunca fui al preuniversitario, no era mucho
de esa filosofia; estudiaba por mi cuenta, hacia ensayos online, pero yo
tampoco soy una persona que ame las notas, siempre lo repudié. Sali de
cuarto medio con promedio 6,1, pero no me mataba estudiando, tampoco
era porro, siempre fui término medio. Lo mismo en la PSU. Después, ya
en la universidad, cambia, porque estas en un ambiente donde te gusta;
estds en un circulo en que se aprenden ramos como actividad fisica al
aire libre. Son otro tipo de clases, ya no vas al colegio obligado, sino
que vas a tener ramos bacanes, entretenidos; estas todo el rato jugan-
do basicamente y aprendiendo. Al final esa es la mejor pedagogia;
qué mejor que aprender y desarrollarse y poder jugar y compartir con
otras personas. Tenfamos cursos de montafiismo, atletismo, tenfamos
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un ramo de rugby. Jugué rugby igual mucho tiempo, desde los ocho
hasta los veintitun afos.

El rugby me marcé mucho tiempo; siempre me vi como profesor
de rugby cuando entré a la universidad. Después del colegio, estuve en
el equipo Los Saxons, que eran los exalumnos del colegio. Aunque éramos
un buen grupo, no me sentia tan comodo; eran un poco diferentes a
mi. A los veintitin aflos me sali. No me sentia auténtico, asi que dejé
el rugby. El rugby te cambia mucho el cuerpo, tienes piernas macetea-
das, cuerpo mucho mas fornido y luego de dejarlo empecé a cambiar
mi estructura morfoldgica, me puse mas flaco. Dejé el equipo el 2016
y el segundo semestre de ese afio estaba entrenando para meterme a la
seleccion de gimnasia artistica de la Universidad de Concepcidn, pero
fue un chiste esa cuestién porque un huedn asi, maceteado, con puros
hueones flaquitos, no tenia por dénde. Era un mes de entrenamiento y
después venia el periodo de seleccidn, pero jqué me iban a seleccionar!,
si no podia levantar las piernas, tenia cero trabajo de psoas-iliaco. Yo era
mucho mas tieso, los rugbistas son super tiesos y estos locos son super
flexibles, son super agiles. Entonces, lo intenté, fallé y por ahi empecé a
descubrir el circo que también tiene de ese mismo mundo artistico, o
sea, de la gimnasia artistica, mucho de flexibilidad: la parada de manos,
la propiocepcidn, acrobacias. Ahi me empecé a meter en este mundillo
del circo. Conoci mucha gente, fui a convenciones de circo en Coelemu,
otro en Melipilla. Empecé a conocer mas de cerca la autogestion, como
funcionaba, cdbmo personas que estan en el mismo grupo coaccionan
con este trabajo y como colaboran. Es un mundo de harto apane; por lo
general, los artistas siempre son stiper unidos, se conocen todos y siem-
pre se apaiian. Rodrigo Osses, mi amigo Cristébal Candia, Carlos Herrera,
Valentina Villagran, Tomas, el “Tomi, el ‘Peluquin, son mis grandes refe-
rentes del circo en Concepcion. Allda hay muchos artistas circenses que
perfectamente podrian estar haciendo clases a la comunidad, pero faltan
espacios, gimnasios con colchonetas, con ligas, trapecios, con telas. En las
calles, la universidad, se ve gente practicando, ensayando, pero falta que el
circo sea mas considerado dentro del curriculum educacional o artistico.
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Hablando de mi familia, agradezco que no eran pinochetistas.
Siento que eso me ayudo a poder evolucionar mucho mas rapido en el
sentido de adquirir una conciencia social no tan manipulada. Pienso que
mis padres, al ser siempre muy catélicos, super cristianos, de ayudar al
préjimo, todo eso influyé harto en lo politico de nuestra crianza. A pe-
sar de haber tenido un abuelo que fue embajador, mas encima exmilitar,
no tenfamos influencias del pinochetismo. No era asi mi familia, nunca
se hablo de religion ni de politica, aunque mi abuelita era super catdlica
y me llevaba todos los domingos a la iglesia. No se tocaban temas sen-
sibles, por lo que no desarrollé una mentalidad facha. Siempre todo fue,
por asi decirlo, laico. No hubieron influencias politicas grandes que me
hicieran modificar mi cerebro hasta el dia de hoy. Igual es stper clasico
que a mucha gente les meten a Pinochet desde que son nifios y lo ter-
minan adorando, pero sin ningiin argumento, simplemente lo escuchan
tantas veces que lo transformaron en una pasion. Es como un equipo de
futbol: te han llevado tanto al estadio para ver un equipo, que ya no te
preguntas por qué te gusta ese equipo. Entonces, en lo politico siempre
me vi con la libertad de que podia ser quien yo queria ser. Ademds, como
sefialé, yo era el hijo menor, asi que jamas me preguntaban donde iba.
Salia para todos lados, me involucré con gente de muchas realidades y
conoci muchas realidades. Eso me hizo crecer y madurar, ser un poco
mas vivo**?, entender mds las crisis sociales.

Mis amigos del colegio, sus papas principalmente eran todos de
derecha. Pero mis amigos del barrio, una mitad no lo era. En ese grupo,
al principio, me trataban como el cuico. Eso me gener6 dudas, “;por qué
hay este rechazo?” Pero fui entendiendo todas mis influencias, en gene-
ral, sobre la dictadura y logré conocer mejor a mi familia. Supe que en
mi familia también hubo torturados: el hermano de mi abuelita, mi tio
Leandro, hoy en dia esta vivo, fue agronomo para el gobierno de Allende.
El hecho de haber tenido ese registro en la familia cambia mi forma de
pensar. También tengo tios marinos, por suerte ninguno es paco, por lo

132 Astuto o con experiencia.
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que podria decir que hay un lado familiar mas conservador, pero ninguno
es pinochetista radical, ni ningtin partidario de Kast'®.

En ese sentido, hablando sobre la politica de los Treinta Afos,
pienso lo que creo que también piensa la gran mayoria: la DC traicioné
a todas las personas, a los pobladores que se sintieron identificados con
un partido y que eran muy creyentes. ; Como veo la DC? Los veo a todos
como unos traidores. El Partido Socialista se salva un poco mas. El Par-
tido Comunista creo que fue uno de los pocos que le hicieron frente a la
dictadura, fueron perseguidos, torturados, asesinados, pero fueron fieles
a sus convicciones y eso lo rescato. Politicamente, quizas antiguamente
me sentia un poco mas identificado, pero siento que ahora la politica,
los partidos en general, ya no son tan atractivos, ya no llaman tanto la
atencion. En postdictadura, encuentro aberrante que exista la UDI hasta
el dia de hoy. Lo encuentro aberrante porque ellos tienen las manos man-
chadas con sangre y jamas se les hizo un juicio a todos ellos, que apoyaron
y estuvieron muchas veces con familias como los Kast, por ejemplo, que
tuvieron generales torturadores, que mas encima hasta eran medios nazis.
Considerando que haya existido ese tipo de violencia y que después, estos
partidos hayan estado al mando treinta afios lo encuentro increible. En-
cuentro increible la poca memoria que tenemos y cémo el poder se lo
han estado pasando de familia en familia.

Para mi, la politica en Chile es asquerosa. Desde Bachelet, Lagos,
Aylwin, para mi ‘me valen todos. ‘{Me valen madre!’ De verdad, no em-
patizo con ningun sector politico de ese tipo. Creo que quizas la Lista del
Pueblo™* puede haber representado un poco mads en este sentimiento.
Pienso que se trata de una lucha contra el empresario; no contra los
pequefios empresarios o las PYMES, sino que contra los grandes em-
presarios. Contra los grupos econémicos grandes como los Luksic, los

133 José Antonio Kast es un politico chileno que lidera un movimiento derechista. Fue candidato presiden-
cial en las elecciones de 2017 y 2021.

'3 Movimiento politico que se conformé después del Estallido Social de 2019, para participar en la elec-
cién de convencionales constituyentes en la votacién por la conformacion de la Convencién Constitu-
cional en 2021.
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Angelini, los Larrain, los Matte, los Longueira, los Pifiera, los Pinochet,
Ponce Lerou. Todos estos desgraciados han estado robando plata como
han querido todos estos afios; plata que es nuestra, de nuestros impuestos.
Creo que la economia la levantan los pobladores. O sea, el rico no es rico
por ser mds inteligente, sino porque hubo gente trabajadora que levanta-
ron la pegay al final, los ricos se van terminando su riqueza entre ellos y
no entienden que lo que tienen es gracias a sus trabajadores. Entonces, esa
lucha es contra la clase politica y es contra esta élite, contra estas familias
que tienen el poder junto con los milicos y los pacos. La lucha es con-
tra los poderes que hay en Chile y es sostenida por gente comun. Somos
gente comun y corriente que lo tinico que queremos es ser libres y poder
desarrollarnos artistica y deportivamente, sin tener que enterarnos que
se estan fugando platas. Por ejemplo, estd este centro, el CEMA', que lo
estaba dirigiendo Lucia Hiriart'* y se descubrieron que habian veintio-
cho mil millones de pesos malversados. jImaginate! Es una gran suma
de dinero con la que se pueden hacer cudntos proyectos; cuantos artistas
pueden trabajar con eso. Piensa solamente en toda la plata que sacaron de
SOQUIMICH", con las distintas leyes que se confabularon los politicos
con los empresarios; si juntamos todas esas lucas tendriamos un Chile
mucho mas desarrollado, tendriamos gente trabajando en otra situacion,
tendriamos situaciones menos precarias. Seria otro Chile. En esos Treinta
Afos no hubo democracia. Si al final, una democracia es tener todas las li-
bertades para poder expresarnos como queramos, nunca nos han dejado.
Siempre nos han reprimido y los medios también tienen esa responsabili-
dad: El Mercurio, La Tercera, Canal 13. Canales que, mds encima, son de
estos mismos conglomerados, de esta misma élite que todos conocemos
y criticamos. Entonces, es como un circulo vicioso en que estamos dentro
de su juego, tratando de salir para crear el nuestro propio.

135 PFundacion creada a mediados del siglo XX por el gobierno de Chile con el objetivo de apoyar a las
mujeres més vulnerables del pais, que fue utilizada por la esposa del dictador Augusto Pinochet, Lucia
Hiriat, para promover la politica de género del régimen dictatorial.

13 Esposa de Pinochet.

37 Sociedad Quimica y Minera de Chile.
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Socialmente, creo que, en esos afos, las personas eran super ma-
nipulables. Consideremos el rol de la prensa o los shows postdictadura,
como Sabados Gigantes o la Teleton; todos fueron telones para tapar las
aberraciones que se hicieron durante la dictadura. Eramos una sociedad
que vivi6 una dictadura y la gente empez6 a formar su opinién en postd-
ictadura; muchos alababan la dictadura, otros se vieron afectados direc-
tamente y al final, tenfamos una sociedad dividida. El hecho que no se
reconozcan las violaciones a los derechos humanos es stiper grave, porque
da espacio a expresiones de odio, como cuando dicen: “comunistas ma-
ricones, les mataron a sus familias por hueones”. Ese dicho, esa forma de
expresarse de poca empatia, te muestra que son personas miserables, que
no son capaces de empatizar con la muerte del familiar de una persona.

Si me preguntan sobre los noventa, creo que la gente todavia se
estaba recuperando de una herida stper grande. Después, en los afios
2000, ya estaban las personas que eran full ‘Pinochet-lover y las otras
personas que entendian lo que habia pasado; otros que se vieron afectados
directamente y que no querian que se volviera a repetir una dictadura.
Hay un grupo facho que, si fuera por ellos, estarian todavia los mili-
cos en la calle resguardando el orden. Pero, seguramente, el ochenta por
ciento de Chile no quiere mas milicos en la calle, porque saben lo que
significa: muerte, torturas y fabricacién de montajes. El término monta-

18 Con eso la

je se hizo super popular con casos como el Caso Huracan
gente empezd a entender que las policias no eran ‘blancas palomas’ Ese
amor a la institucién y el amor al servir a la sociedad se fue; quedo en
total evidencia que era falso.

Continuando con mi relaciéon con la politica, cuando entré a la

universidad, en 2015, el primer aflo, cuando era mechdon me tocd ir altiro

'3 Operativo policial iniciado por Carabineros que en 2017 condujo a la detencién de ocho comuneros

mapuche supuestamente involucrados en una asociacion ilicita terrorista. En 2018 el Ministerio Publi-
co informé que habia descubierto mediante pericias técnicas que la Unidad de Inteligencia Operativa
Especial de Carabineros habria manipulado las pruebas que incriminaban a los detenidos, mediante la
intervencion fraudulenta de mensajes en teléfonos celulares, razon por la que abri6 una investigacién con-
tra la propia policia para determinar la existencia de los delitos de falsificacién de instrumento publico,
obstruccion a la investigacion y asociacion ilicita.
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a una toma del Departamento de Educacién Fisica. Jamas en mi vida
habia estado en una toma; tenia veinte aflos. Educacion Fisica, dentro
de la Facultad de Educacién de la Universidad de Concepcion, es la mas
conservadora, porque nunca se van a paro, nunca estan ‘ni ahf, pero jus-
to el aflo que entré se gener6 una toma. Ahi, empecé a conocer como
funcionaba politicamente todo esto. Tenfamos petitorios, nos tomamos
el edificio donde viviamos; como éramos de Educacién Fisica teniamos
colchonetas, asi que subimos todas las colchonetas a la sala. Al final, ter-
minamos conviviendo y viviendo una experiencia politica super bacdn,
aunque no conseguimos nada de lo que estabamos pidiendo. Habian
muchas universidades también en paro, la Facultad de Educaciéon com-
pleta estaba en toma, asi que teniamos reuniones con ellos, asambleas
en las que ibamos organizando las actividades. Después, a principios
del 2019, nos tomamos de nuevo el Departamento de Educacion Fisica
y fue la misma ténica con asambleas con las facultades de Educacion.
Haciamos actividades en la mafiana, hacfamos nuestras intervenciones,
haciamos que la gente no pudiera entrar a las ocho de la manana porque
tenfamos la cagd’afuera.

Antes de eso, no habia participado en las movilizaciones estu-
diantiles. En 2006, tenia doce afios y no estaba politicamente instruido.
Quizas, hasta no me interesaba mucho. Pero en el 2011 me retiré. Yo es-
taba en segundo medio, todavia me acuerdo, y le dije a mi mama, porque
ella era profesora de mi mismo colegio, que me queria retirar, que queria
ir alas manifestaciones. No sé de donde saqué esas ganas, esa energia de
querer ir y participar. Sabia que eran manifestaciones importantes y yo
dije: “no puedo estar aca en este colegio”. Necesitaba estar ahi y fui solo.
Me retiré y tomé micro y estaba solo ahi; fui solo a la manifestacién y ahi
me encontré con el Panchito, que era mi vecino del frente de toda la vida.
Era un amigo de toda la vida, estudiamos la misma carrera en la misma
universidad, nos pillamos de coincidencia ahi y nos acompafamos. Esa
fue mi primera experiencia. Me da un poco de vergiienza, pero desde mi
privilegio, desde mi ‘burbuja, pensaba y decia, “juy, qué cudtico que al
final de las marchas se queden a tirarles piedras a los pacos”. Eso decia,
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“por qué echar a perder lo bonito de la manifestacién?”. El punto esta
en entender que, obviamente, no todos venian de la misma realidad que
venia yo y que no es cualquier piedra, sino que es una piedra cargada
con un sentimiento, con un cargo, con historia, con emocién. Después,
cuando viene el Estallido Social, se vio a muchos cabros del SENAME,
por ejemplo, en la Primera Linea, entonces, ;qué les iban a decir?, si
ellos han sido los mas marginados de todo este sistema. No les podemos
prohibir eso; se estan liberando de una carcel de la que nosotros.... so-
mos complices de esa injusticia. En fin, esas fueron mis primeras expe-
riencias. E1 2011 fue mi primera movilizacién; fue el principio de todas
las que vinieron después. En la universidad ya no paramos: salimos a
manifestarnos como estudiantes de Educacion Fisica. Nos querian bajar
las horas de Educacién Fisica en el curriculum y nosotros salimos a
manifestarnos.

Durante el 2011, las calles eran stper bonitas, era como un car-
naval. Esa era la sensacion que me daba. Habia mucho arte, gente en
zancos o vestida de pajaros, gente haciendo malabares, gente bailando.
Estaba Aliwaina, un grupo de batucada stiper connotado en Concepcién
que estaba en todas las movilizaciones. Era imposible no ver tanta expre-
sion artistica en las movilizaciones. Te das cuenta que no es solamente
caminar y marchar, tiene mucho mas. Hay un romanticismo que viene
desde la lucha. Al mismo tiempo, esa lucha ha estado en el arte, ya que el
arte siempre ha estado oprimido y en postdictadura hubo mucho vacio
cultural. Sin embargo, en los medios de comunicacién poco se hablaba
de las manifestaciones. En las noticias siempre combinaban que hubo tal
manifestacion por tales cosas y mostraban a los capucha tirando piedras.
La tele siempre ha tenido esa pega de desprestigiar al movimiento o la
lucha. Recuerdo que las noticias no te mostraban la cantidad de gente o
las actividades culturales que se hicieron, sino que era algo como: “hubo
marcha y culminé en violencia contra los pacos” Jamas contaron la
verdad. Me imagino que hubiera sido muy distinto si medios como
Piensa Prensa, Capucha Informa o Radio Villa Francia hubieran estado
el 2011, grabando toda esa violencia.

231



VocCEs DEL ESTALLIDO

Después del 2011, en las manifestaciones de la FENATS'** o No
+ AFP en Concepcidn, siempre estuvieron muy mezclados los grupos.
En especial, creo que el movimiento feminista ha cobrado muchas fuer-
za; como dicen: “La revolucién sera feminista o no serd”. Claramente, el
patriarcado siempre ha sometido a la mujer, relegandola a un segundo
plano. Entonces, el feminismo no es algo de ahora, no es algo del 2019 o
2017, es algo que se viene dando desde hace mucho tiempo, pero gracias
a la tecnologia y las redes sociales ha crecido.

Las Tesis, por ejemplo, fueron movimientos que ayudaron a las
mujeres a darle sentido a sus luchas. Mucha gente que no conocia el fe-
minismo empezd, gracias a las redes sociales, a entender un poco mas lo
que significaba ser mujer feminista. Ese espacio se lo ganaron las mujeres,
gracias a lo cual, estamos en un momento donde estamos cambiando
toda nuestra forma de ser. Siento que esa normalidad que habia antes, de
escuchar sobre gente que abusaba, ya no es tan latente. Las mujeres estan
mucho mas aclaradas entre ellas, hay mucho mads aparie psicolédgico. Es
increible como el machismo, el patriarcado, perpetré mucho en las mu-
jeres; tu le preguntas a cien mujeres cuantas han sido abusadas sexual-
mente en su vida y creo que el ochenta por ciento, si no mas, te va a decir
que si, que tuvo alguna experiencia de ese tipo. Obviamente, yo naci en
otra generacién y tuve figuras como mi mama, por lo que siempre tuve
un lado femenino stper desarrollado gracias a ella, mas sensible, por asi
decirlo. Creo que esa sensibilidad me ayudé a entender toda la lucha fe-
minista y la encuentro bacdn. Por lo general, todas mis parejas han sido
feministas, entonces, ellas me decian cuando la cagaba y uno también
entendia. Te lo planteas y te vas reeducando; vamos transformando el
lenguaje. Como dicen, “el lenguaje construye realidad” y la gente ya dejo
de decir “no seas mariquita” o “no corras como nifita”. Todo ese tipo de
ofensas super machistas ya no se escuchan tanto como antes. Antes, era
mucho mas comtn ocupar el sexo femenino como algo diminutivo o
peyorativo. Es un cambio; generar una sociedad mucho menos agresiva,

139 Federacion Nacional de Trabajadores de la Salud.
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mucho menos dafiina. Al final, las mujeres mostraron que ser mujer no
significa que sea mds débil que un hombre. Esa concepcién ha estado
desarrollandose y creciendo en las generaciones de ahora y uno puede
ver que ya no son tan machistas. Creo que ahora los nifios se estan desa-
rrollando de forma diferente.

Creo que la juventud, el grupo de los millennials que nos vimos
mas informados, que estibamos entendiendo lo que estaba pasando, nos
tocd la dura tarea de explicarles todo esto a nuestros viejos. Nos vimos
en esa situacion en la que teniamos viejos traumatizados, con mucho
miedo de la dictadura y que habia que explicarles como eran las cosas
ahora. Hoy los jovenes que salen a las calles ya no tienen miedo. Si bien
hay realidades que son muy diferentes, creo que, a la gente mayor les
cuesta un poco mas entenderlo porque estuvieron mucho tiempo cega-
dos con las mismas noticias y prensa que les trataron de ‘adornar’ la dic-
tadura. Se creyeron el cuento. Pero llegd el Estallido y les toco entender
otra realidad; entender el por qué sali6 tanta gente a la calle.

El Estallido Social comenzo el 19 de octubre en Concepcién. En-
tonces, las manifestaciones del 18 en Santiago nos toco verlas a través de
las noticias en la tele. Las acciones de evasion que hacian los estudiantes
en las estaciones de Metro de Santiago me parecieron una accion super
bonita; me gustd ver que los secundarios hicieran ese tipo de accién po-
litica y que hubiera tanto apanie. Me parecid increible que tanto cabro
se juntara a apafar la causa para evadir y que eso se mostrara en las
noticias. Me gustd ver como el descontento iba creciendo hasta que se
transformo en un 18 de Octubre donde salieron millones de personas y
no solamente en Santiago, sino que también en el norte vefas en todas las
noticias que estaban todas las calles plagadas de gente que estaba chata
de este modelo que nos tienen instaurado.

También me llamaron la atencién las manifestaciones artisticas.
Recuerdo la cancién El derecho de vivir en paz de Victor Jara, quien
es un martir de la dictadura y sus canciones reflejaban lo que vivian
todos. En especial El derecho de vivir en paz es una cancién muy lin-
da. Creo que ese es el anhelo de cualquier persona que llega al mundo;
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poder sentirse libre y no sentirse manipulado o ser un eslabon mas de
una cadena. Para mi, escuchar El derecho de vivir en paz es comunion.
Y también sonaron Los Prisioneros que durante la dictadura tocaron
temas super controversiales y son simbdlicamente importantes. Durante
el Estallido, era enérgico escucharlos. Todo lo que significa la figura de
Los Prisioneros o la figura de Victor Jara, le daban mas fuerza al cantico
y alos que lo estan escuchando. Entonces, escuchar sus canciones en las
calles, en las manifestaciones, es como realmente sentir la musica, sentir
lo que esta transmitiendo el cantante. También recuerdo la figura del Perro
Matapacos, que era el quiltro que estaba ahi, en la pelea siempre. Lo en-
cuentro bonito, hermoso, que nos identifiquemos con estos personajes.
Otra figura era la Tia Pikachu, pero no me identifico con ella.

En Concepcion no fue tan diferente. Las calles estaban llenas de
gente, habia mucha energfa, mucha actividad cultural y se march¢ tam-
bién. Después, empezo el toque de queda a partir de las seis de la tarde y
era realmente exponerte estar en la calle. El dia antes de que me dispara-
ran, también me toco correr de disparos. Estabamos en la Plaza Condell,
que es cerca de la Zona Cero (la Zona Cero es Paicavi con Carrera; no es
el centro mismo, pero estd muy cerca); llegaron los pacos y se pusieron
a disparar. Nosotros estdbamos en una placita y llegd un loco que tenia
como ocho impactos de perdigones en la espalda y se tumbd en el suelo,
asi como inconsciente. Ahi, entre los Iocos que estabamos corriendo, tu-
vimos que agarrarlo y arrastrarlo. Al ver toda esa sangre, realmente, tu te
sentias como en la guerra; sentias miedo. Caminando para la casa, habran
sido unos cuarenta y cinco minutos o una hora a pata, veia los camiones
de milicos pasar al lado mio. Yo andaba solo; como que asusta, da miedo.

El 22 de octubre, estaba con la Pancha, mi expareja, en medio del
paseo peatonal Barros Arana. Al medio de ese paseo peatonal, por Co-
lo-Colo y al frente de Bernardo O’Higgins, que es la calle principal del
centro, teniamos a los pacos y a la derecha teniamos a cinco personas
tratando de romper un candado para entrar a un Johnson’s'¥. Detras

140 Cadena de tiendas de retail.
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de ellos, habia unas cien personas expectantes de que abrieran luego.
Nosotros les dijimos que dejaran esas hueds, que nos ayudaran a hacer
frente a los pacos, pero los locos eran de otra realidad y nos empezaron
a tirar piedras. Una de las piedras le llegd a la Pancha en la mejilla. Ahi,
le dije, “ya, vamos. Esta pelea esta perdida” y nos fuimos. Llegamos a la
Zona Cero, en la calle Carrera; ahi se juntaba toda la gente después de la
manifestacion y habia barricadas por todos lados. En eso, con la Pancha
nos dimos un abrazo, nos dimos un beso y yo le dije, “quiero ir a ver qué
esta pasando un poco mas alld”, porque se estaba juntando la gente y pa-
rece que venian los pacos. Entonces, me acerqué a sapear. Yo estaba en la

y
de frente, tenia a los pacos, al piquete que iba avanzando. Entonces, tenia

esquina de Maipu con Paicavi; a la derecha, tenia cabros camoteando'*!

enfrente una batalla campal. De repente, veo de reojo que me estaban
apuntando. Veo que uno de los piquetes me apunta y al mirar, automati-
camente, jpum!, ya tenia la lacrimdgena en el ojo. Lo primero que siento
es como un pitido, como en las peliculas cuando cae una granada. Llego
mucha gente a socorrerme. Me tiraron al suelo y me echaron agua. Llegd
una persona que era, supuestamente, doctor y me dice “necesito meterte
el dedo en el ojo para cortar la hemorragia” Me aprieta el ojo y suena
asi “jpiugh!”, como si se reventara una burbuja. Dolié mucho, mucho y
recién senti dolor ya que en el momento del disparo no senti dolor, como
que la adrenalina automaticamente me inhibié el dolor. Me empecé a
arrastrar y la gente me pedia un niimero para poder contactar a alguien.
Por suerte, detras de la carcasa del celular tenia el nimero de mi expareja
y se lo di a una chica. Ella la llam¢ y cuando llegé la Pancha nos fuimos
caminando un poco mas alld y ahi, hicimos dedo y nos fueron a dejar
al hospital. Para mi mala suerte, como no llegué en ambulancia no me
podian atender de urgencia. Entonces, estaba con el ojo reventado y me
estaban haciendo esperar. Ahi, la Pancha llamé a mi vieja y ella lo tinico
que dice es: “jPuta, la hued!”. Eso es lo tnico que dice. Al llegar con mi
viejo en auto ven toda la sangre, toda la polera llena de sangre. Yo queria

! Lanzando piedras.
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puro ir a una clinica y que me atendieran pronto, porque tenia la espe-
ranza de salvar el ojo. De hecho, cuando me dispararon lo inico que les
decia a los chiquillos era: “ino quiero perder el ojo, no quiero perder el

1”

ojo!”. Yo les preguntaba: “scémo esta?” y ellos me decian: “Esta feo, pero
tranquilo, no lo vas a perder”. Yo decia: “imi ojo, lo perdi!”. Eso es lo que
mas me tenia angustiado, el hecho de perder el ojo.

Luego, llegamos a la Clinica Bio-bio y me atendieron altiro. ‘De
una, me metieron al scanner y la persona que saco el scanner me dice:
“como quieres que te lo diga, bonito o feo?”. Me dice: “Rodrigo perdiste
el 80% de la parte funcional del 0jo”. O sea, el cristalino y el iris ya no
existen, explotaron. Tuve un estallido del globo ocular y una fractura del
piso orbitario. Ahi, me dijo: “vas a quedar ciego de ese ojo toda la vida®
Catarsis, llanto, angustia maxima. Después, me dicen que ahi no voy a
poder operarme, porque no hay ninguna clinica especialista en oftalmo-
logia; solamente en el Hospital Regional. Asi que llamaron a la ambulancia
e ingreso como urgencia. Me hicieron esperar unos cuarenta minutos
aproximadamente y aqui viene la parte traumatica dentro de todos los
procesos. Llegué al hospital, me hacen esperar, por protocolo me tie-
nen que hacer el mismo scanner que me hicieron en la clinica'**. Lle-
ga el tecndlogo médico y antes de tomar el scanner, con prepotencia
me dice: “joye, sacate el audifono!”. Yo le respondo, “;qué audifono?”.
“Qué tienes en la oreja?”, me dice él y yo le dije: “es una microtia,
hueén. Tuve una deformacién en el oido, naci sordo y no me formé el
canal auditivo” Entonces, él me dice: “j;como que ‘huedén?!” Y yo le
dije: “{Huedn, acabo de perder un ojo! ;Cémo quieres que esté?”. “Ya,
pase a su camillita para que lo pase a ver su doctorcito”, respondié. Yo
le dije: “ya po’, huedn, por ahi si te estoy creyendo. jPuta que tienes
vocacién, huedn!”. No me dijo nada, ninguna palabra. Yo estaba en
estado de shock, recién habia sufrido una mutilacién de ese tipo y no
podia estar soportando comentarios de esa indole. En mi cabeza no lo
entendia y pensaba: ;cdmo va a ser tanta la vulneracién?”; desde los

2 Un hospital es un servicio pablico de salud, en cambio las clinicas son privadas.
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pacos hasta el mismo sistema de salud me estan tratando como el orto.
Para mi fue una frustracion.

No me operaron ese mismo dia. Llegué en la tarde y me tuvieron
que operar al otro dia en la mafiana. Recuerdo solamente que me trans-
portaban a un tercer o cuarto piso, a un pabellon donde habia mas gente.
Recuerdo que lloré toda la noche, tratando de entender lo que estaba
pasando y no podia, no podia. Yo no soy creyente, pero un enfermero
llegd y se puso al lado mio; se puso a rezar y eso me calmo, me tranqui-
licé. Al otro dia en la mafiana, como a las seis de la mafiana, lleg6 la tia
Margarita, que es la mama de un amigo que trabaja en el personal del
aseo del hospital regional y estuvimos un ratito conversando. Fue bacdn
verla, me dej6 su nimero, me dijo que cualquier cosa, preguntara por ‘la
Margarita’ nomas. Al dia siguiente, en la mafiana, me operan. Después
de que me operan, llegd altiro gente a verme. También llegaron profe-
sores de la universidad, llegd mi jefa de carrera, llegaron mis amigos del
colegio, mis amigos del barrio y profesores del colegio. Las enfermeras
estaban chatas porque era un visitante por paciente y estdbamos en una
sala con siete personas mas. Ademas, iban entrando de dos o tres. Vinie-
ron mis hermanos, unas tias, llegé mi abuelita, todos viajaron a verme.
Recibi mucho apare. Después, en el colegio me hicieron una cartulina
gigante; era un regalo para mi papa y para mi, donde escribia mi viejita,
con harta fuerza, su carta con su mensajito. Fue super bonito el apare
que recibi.

Otra cosa interesante que ocurrié fue que, por el hecho de haber
estado en un mundo mds privilegiado, habia gente mucho mds conser-
vadora en mi entorno. Cuando era chico jugaba a la pelota con apode-
rados del colegio y si bien no se destacaban en el grupo futbolistico por
ser muy politicos, se sabia quiénes eran los mds pinochetistas. El tema es
que yo estaba en el grupo de WhatsApp 'y causo revuelo la cuestién que
me paso. Esa gente caché que lo que me pasé a mi, le pasé a alguien de su
misma clase, por asi decirlo. A ellos los convulsioné. Un dia me invitaron
a comer después de lo que me paso6 y obviamente, yo tenia cero ganas.
Para mi era como una despedida porque no queria tener nada mds que
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ver con ese grupo. En el grupo de WhatsApp mandaron tanta mierda
que yo, por salud mental, dije: “ya, chao”. No queria nada. De hecho, me
sali del grupo de WhatsApp porque uno de los sujetos, justamente el que
era milico, compartié un video de unas personas poniéndose pintura y
un parche en el ojo, en un contexto de las manifestaciones y comenta:
“Mira estos hueones chantas”. Yo respondi diciendo: “Puta, que cagdi’
fuera del tiesto”'*; y ahi se prendieron los animos y todos decian: “ya,
pero no peleen, si este grupo no es para hablar de politica’, “mejor man-
den minas en pelota” En un segundo, llenaron el grupo de WhatsApp de
porno y ahi dije: “jChao!”, y me sali del grupo.

Empecé a deshacer en mi vida todo lo que no queria. Cuando me
invitaron a comer, la opinién de ellos era: “Esto a ti no te debi6 haber
pasado, tu eres un buen cabro”. Creo que el hecho de tener conocimiento
de que los pacos estan disparando a destajo, asi como asi, a ellos les hizo
entender como funciona la cuestion. No es que le estan disparando a los
que estan tirando bombas molotov o los que estdn prendiendo tiendas.
Al final, nadie se salvaba de que te pudieran disparar. Y asi fue con mu-
cha gente que no tenia que ver, como la sefiora Gloria Moraga, que es una
seflora de cincuenta y siete afios que recibi6é un perdigén. Hubo cabros
chicos que fueron disparados, baleados en el norte, de seis o diez afios,
de todas las edades. Los pacos estaban desatados, repartiendo violencia
y eso fue lo que este grupito, de cierta forma, logré entender un poco
mas: que hay un problema real en la institucion. No es como decir sola-
mente, “jAy! pobres pacos que les estan tirando piedras”. Creo que ellos
lograron entender que hay un error, que hay una falla y que las cosas no
pueden seguir como estan. Por ejemplo, lo mismo que me paso, generd
también controversia en familias de amigos que tienen papas conser-
vadores. Obviamente, los papas les decian: “a tu amigo le paso esto por
andar hueviando”. Entonces, a mis amigos les ‘ardié Troya, porque saben
cdémo es la realidad. Independiente de que vivian en un mundo de privi-
legios, se estaban informando de todo lo que estaba ocurriendo a través

'3 Alude a un razonamiento que no es compartido, fuera de un contexto esperable.
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de las redes sociales y saben que no es asi, saben que lo que me pasé6 no
fue por ‘estar hueviando’; saben que fue algo injusto, algo que a nadie le
debid haber pasado y que los pacos se tomaron atribuciones que no son.
Entendieron que son cosas que no pueden pasar. Entonces, dentro de
una comunidad de privilegios, esto genera controversia; esa misma con-
troversia hace pensar a las personas y eso se traspasa a los nifios chicos.
“;Oh! tengo un vecino que le dispararon”, por ejemplo. Eso ya es, hasta
de cierta forma, educativo. Entienden que la violencia ejercida por los
pacos fue desmedida, que no fue la correcta.

Cuando sali del hospital, apenas llegué a mi casa, llegaron todos mis
amigos. En un segundo, habia mucho carrete'*, habia mucha gente. Des-
pués de un par de horas me empez6 a bajar un cansancio. Yo entré el mar-
tes al hospital, el miércoles me operaron y me iban a dar de alta el viernes,
pero yo dije que me sentia bien. Yo les decia a los doctores que me sentia
super bien y que me mandaran para la casa; asi que me dieron el alta el jue-
ves. O sea que un dia después de que me operaron, tenia el manso carrete
en mi casa. Como me senti cansado, le dije a los chiquillos: “Espérenme,
no se vayan. Yo me voy a pegar una siesta de una hora y vuelvo”. Me mandé
la siesta y volvi, pero todavia estaba muy agotado fisica y mentalmente,
asi que ahi quedod el carrete. Pero siempre hubo harto apane de todos mis
amigos, los mas cercanos. Harto acompafiarme; gente que me conocié de
las panaderias que voy siempre, por ejemplo, las mismas personas que tra-
bajaban ahi, la Darling. Me iban a abrazar, como que me agradecen, obvia-
mente lamentando lo que me pasd, pero, al mismo tiempo, agradeciendo
la lucha. Eso es super valorable y bonito. Mucha gente que no conocia me
hablé por Facebook, por Instagram, diciendo, “gracias’, mandando bue-
nas energias. Es super lindo cachar que hay gente real en la causa, que en-
tiende y que esta ahi para apaiar nomas. Que te digan un par de palabras
ya significa algo. Te da fe en que las cosas pueden cambiar.

En términos médicos, actualmente, lo inico que me acompleja es
el tema de la profundidad. Como perdi el ojo completo no tengo presion

'* Modo coloquial de referirse a “festejar”.
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ocular, a diferencia de otros compafieros que no perdieron el ojo y si
tienen mucha presion ocular. Yo no vivo con eso. A mi me hicieron un
par de operaciones: primero, fue sacarme lo malo; segundo, poner un
implante, como un relleno, y después ponerme la prétesis que es como
un lente de contacto. En cuanto a lo médico, eso fue todo; ya no tengo
mas complejidades que vivir con un puro ojo, lo que significa chocar
con las paredes, con las personas, chocar con las puertas, botar vasos,
no achuntarle al vaso. Cambi6 toda la percepcion de mi cuerpo. Antes
podia malabarear con mds facilidad; ahora, que tengo un puro ojo, el
tema de la distancia me complica un poco. Tener un punto de equilibrio
o equilibrar cosas con la nariz, ahora que tengo una pura perspectiva,
me cuesta mucho mas equilibrar. De hecho, ya casi ni lo hago porque se
me cae altiro cualquier objeto que me ponga. El monociclo no me afectd
casi nada, porque en el monociclo puedo cerrar los ojos para andar, no
se necesita tanto la vision, sino que mas la motricidad en las piernas, la
espalda y el abdomen.

Jamads me quise poner protesis. Yo queria estar con el ojo abierto,
asi con el tajo abierto, porque sentia que esa era mi cara ahora. Sentia que
ponerme una protesis era tapar una herida que todavia estaba abierta, no fi-
sicamente abierta, sino que simbolicamente. Hasta que no haya justicia,
no haya verdad, no haya una reparaciéon digna para todos mis compa-
fieros, no podia ponerme esa protesis. No podia simular que estaba todo
bien. De hecho, peleé con mi vieja por lo mismo. Ella me retaba, queria
ponerme la proétesis, pero yo le decia que no queria. Se puso a llorar di-
ciéndome que me gustaba verla mal a ella. Yo le decia que para mino era
una lucha ganada y que me pusieran una proétesis era tapar esta herida;
la gente me va a ver en la calle y va a ver mi ojo normal, no va a ver mi
ojo mutilado, prefiero que vean mi ojo mutilado, por ultimo, para que
se acuerden de que estuvieron disparando los pacos en los ojos. Parche
jamds me gust6 usar porque me carga tener cosas en la cara. Fue una lucha
interna, super cuadtica. La primera prétesis que me pusieron era de acrilico.
Al verme en el espejo sentia que era una mirada muerta, una mirada vacia
y eso me hacia sentir peor todavia. Era como no poder quererme a mi
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mismo, no poder amarme con esta protesis. Después el Ministerio de
Salud dio la facilidad de poder ponerse una protesis de cristal, que es la
que tengo ahora y la diferencia que tiene la de cristal con la de acrilico
es que el cristal tiene un brillo natural similar al que tiene el ojo, como
mas lubricado, por asi decirlo. Entonces, se le da un poco mas de vida
a la mirada. Aunque el ojo se mueva, cuando yo me muevo se nota que
se queda pegado el ojo. Ese era el tema para mi. La protesis fue un gran
tema para mi, pero ahora, estoy aceptando que necesito esta protesis
porque si no la pongo, el ojo se empieza a deformar, se empieza a retraer
hacia dentro, se deforma. Entonces, después es mas complejo recuperar
esa elasticidad que tiene el ojo y mas adelante, quizas, no hubiese podido
ponerme la proétesis. Traté de buscar por otro lado y dije: “Ya, bueno,
quizas el dia de mafana cuando esté dando clases de educacién fisica
no voy a llamar tanto la atencién. Los alumnos no se van a distraer tanto
con mi ojo y van a estar mds atentos a la explicacién que yo voy a dar”.
También lo vi como algo que quizas podia perturbar a los nifios. Asi que
me convenci y me puse la prétesis.

Hablando de reparacion, las principales iniciativas se dan producto
de las victimas del Estallido. De todas las acciones que se cometieron,
surgieron grupos, organizaciones y corporaciones en beneficio de las
victimas. Por ejemplo, el ICHTA', cuya directora es Mariela Noram-
buena, se consigui6 psicologos que quisieran voluntariamente atender
de manera gratuita a las victimas, trabajando especificamente en trauma.
Eso no lo hace cualquier psicologo. Esa es una organizacion que si ha
trabajado, porque si, por ejemplo, yo acudiera al Estado para que me
atendiera psicolégicamente, todavia me estaria atendiendo, hubiesen
despedido a la psicéloga o ya se hubiese ido, que es lo que esta pasando
en el PIRO, porque las condiciones laborales son horribles. Al final, ese
lazo que se forma entre el psicologo y la victima se pierde. Entonces, en
cierto punto, eso es revictimizante; no es un compromiso real del Estado
por querer reparar o ayudar a las victimas. Pero, como mencioné, esta el

1% Instituto Chileno de Terapias Avanzadas.
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ICHTA, también la Red de Colaboradores y Ojos Chile, con los cuales he
podido conversar personalmente y entender como funciona el programa
y la fundacion. Eso se agradece porque ahi hay gente que entiende lo
que significa ser una victima, un sobreviviente del Estallido, prestando
ayuda de forma voluntaria y gratuita. Para nosotros es bacdn que existan
estas organizaciones, porque alimentan este concepto de autogestion,
de apanarnos entre nosotros y no depender del Estado. En el fondo, es
decirle al Estado que no lo necesitamos, que entre nosotros mismos nos
vamos a ayudar.

Lo que a mi me paso fue el 22 de octubre. A fines de octubre, fui
al ex Congreso porque, dias antes me llamd Alejandro Navarro, quien
es el presidente de la Comisién de Derechos Humanos del Senado, para
invitarme a declarar. Viajé a Santiago, declaré y no me quedé callado. O
sea, di mi parecer de lo que estaba ocurriendo en las calles. Y para mi
fue super liberador ver cémo tipos como Ivan Moreira o Felipe Kast te-
nian que escucharme. En ese entonces senti: “Qué ganas de romperlos a
combos!”. Fue una experiencia super enriquecedora el poder liberarme.
Yo no me considero una persona con buena oratoria, pero se me dio la
oportunidad de leer lo que queria decir y con el corazén. Desde el co-
razon todo fluyé mucho mejor de lo que tenia pensado. Esa mesa durd
como cuatro horas.

Después de eso, a fines de enero de 2020, se hizo el Foro Lati-
noamericano de Derechos Humanos y ahi vinieron personas de toda
Latinoamérica a exponer, a mostrar diferentes violaciones de derechos
humanos que han ocurrido en distintas dictaduras o gobiernos de de-
recha. Me ofrecieron participar dentro de las diez comisiones que habia;
se iba a hablar sobre feminismo, las zonas de sacrificio, los agentes que
actuaron en las movilizaciones. Ademads de exponer en la comisiéon en
que participé, estuve en otra comision en la que yo quise participar si o
si, que se llamaba El derecho humano de la libertad de expresién y los
medios de comunicacidén. Entonces, tenia al lado mio a Faride Zeran, a
periodistas independientes de Argentina y Uruguay, todos expertos y yo
al medio de la mesa, en la sala presidencial donde Allende firmo; yo, un
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profesor de educacion fisica, un estudiante con una guayabera. Yo habia
preparado un discurso y dije: “la ley de la libertad de expresion implica
que todos tenemos derecho a difundir material audiovisual, lo que sea,
sin tener que ser perseguidos” A mi estilo, como profesor, me gusta de
repente interactuar con el publico, entonces, yo iba preguntando: ;En
Chile te persiguen si uno difunde material o videos?”. “Si”, me esperaba
esa respuesta. Hice varias preguntas y fue una dinamica muy entreteni-
da. También tiré mi comentario, agradeciendo a la Primera Linea, dicien-
do que si no fuera por ellos no podriamos manifestarnos como lo hemos
hecho y lo fundamental fue que, si no fuera por los celulares, no se hubiese
podido evidenciar todo lo que se evidencid. Gracias a la tecnologia se llego,
de cierta forma, a cambiar la mente de toda una sociedad porque se podian
evidenciar los testimonios. Se pudo ver en grabaciones a los pacos secues-
trando, pegando Jumazos a destajo, gaseando en la cara a las personas con
gas pimienta. Entonces, ese fue mi aporte, con mi discurso sobre la ley y la
libertad de expresion. Fue una experiencia stiper rica en mi vida; después
de haber vivido un trauma lleno de limitaciones mentales, haber podido
participar en un foro latinoamericano en el ex Congreso es como “jguau!”.

En ese momento, pensé: “este trauma no va a ser algo que me va a
traumatizar toda mi vida” Las obras de teatro que hicimos después que
me dispararon, también me ayudaron mucho. Cuando a mi me dispa-
raron, tenfamos una obra casi lista, pero todavia no la presentabamos.
Entonces, cuando llegé el Estallido Social se paralizaron las funciones.
A las dos semanas después que me habian operado, me dijeron: ;To-
davia quieres actuar?”; y yo dije: “Si, quiero. Necesito hacerlo”. Sentia
que habia una barrera psicologica que me decia que no iba a poder; “no
vas a poder actuar”. Era como una barrera mental estipida. Le dije a los
chiquillos que, por favor, me dejaran actuar porque necesitaba romper
esa barrera y sentirme fuerte después de haberme sentido muy fragil. Y
actuamos en el liceo, después en la calle. Eso para mi fue como romper
barreras del trauma que genero el disparo.

Hablando del arte, después de lo que me pasé la comunidad de artis-
tas circenses me reconoci6é como artista dentro de su nucleo y protestaron
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en mi nombre para dejar un mensaje de que los artistas trabajamos con
el cuerpo y que nos estén mutilando de esta forma es stper violento y
aberrante. Entonces, a la semana después de que me operaron nos jun-
tamos. Hicimos un spot donde me grabaron para informar a la comu-
nidad que como artistas autoconvocados de Concepcion estdbamos en
contra de lo que estaba ocurriendo con la violencia policial. Yo aparecia
diciendo, “En dos semanas ya habian ciento veinte casos de trauma ocu-
lar”. En el momento que me iba a encontrar con este equipo, yo estaba
con Francisca, mi expareja, en la Plaza de Armas, camino a juntarnos
con el equipo. Habia un ambiente, habia mucha gente en la plaza: fami-
lias, nifios, abuelos, personas en sillas de ruedas. De repente, escucho
cinco disparos, asi “jPa, pa, pa, pa!”; stper rapido, uno detras de otro.
En diez segundos, estaba toda la Plaza de Armas tapada en lacrimdge-
nas; abuelitos corriendo, gente arrancando, abuelitos en sillas de ruedas.
Fue algo stper violento. En el momento en que escucho los disparos, lo
unico que atine a hacer fue correr. Corro y llego a una calle. Ahi, abrazo
a Francisca y me pongo a llorar descontroladamente. Yo no entendia;
“por qué estoy llorando?”. Ahi, me hice consciente de que estaba trau-
mado. En eso, llega el equipo que me iba a grabar de los artistas; uno era
amigo mio y atiné a abrazarlo también. Me pongo a llorar; es como si me
hubiera vuelto mucho mas sensible a ese tipo de estimulos como parte
del trauma. Después, grabamos un poco mds alla y en el fondo se veia la
media cagd’ que estaba quedando en la plaza.

Posterior a eso ya no sali a manifestarme. Hasta hace muy poco,
en junio, cuando vine a la toma del INDH (me estuve quedando en la
toma del INDH), estuve viniendo todos los viernes a Plaza Dignidad. La
primera vez estuve de muy lejos grabando, pero a la segunda, ya estaba
al medio de la plaza. Para mi era todo un ritual personal que estaba ha-
ciendo para tratar de superar este trauma. El hecho de ver pacos, o ver
tanto guanaco en un escenario tan abierto donde hay varios puntos en
que pueden entrar los pacos por todos lados, es cudtico, porque en Con-
cepcidn es otro el escenario, son calles nomas; la gente corre para todos
lados nomas. En cambio, la Plaza Dignidad es un campo abierto; es otro
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sentimiento, otra sensacion el estar ahi. Asi que senti que, de cierta forma,
pude superar ese trauma, ese miedo que le tengo a los pacos. De hecho,
cuando conoci en Plaza Dignidad a Pablo Salas, que es un fotdgrafo, me
aferré a él porque al verme que estaba corriendo de los pacos tuve esa
sensacion de mucha ansiedad. Como Pablo estaba con la cdmara y se ve
mas adulto, a él no le hacian nada, entonces me quedé con él, grabando.
Tengo compafieros que jamds quedaron tan psicoseados, tan cagados
de miedo como quedé yo y a la semana estaban en la calle peleando de
nuevo.

Yo igual tengo el anhelo de que en un futuro la tecnologia invente
un ojo bidnico que se pueda incrustar y conectar con la red nerviosa y
asi, poder generar algun tipo de imagen, porque es importante tener la
vision de ambos ojos. La profundidad es lo que me caga, entonces, me
encantaria poder volver a tener esa profundidad que no tengo. Como
mencioné antes, cuando era nifio siempre me imaginé haciendo mala-
bares, arriba de un monociclo. Me imaginaba tocando acordedn, arriba
de un monociclo, haciendo malabares. También me imaginaba como
bombero y motoquero; como esos motoqueros que viajan en patota.
Asi me imaginaba. De hecho, me compré una moto ese aflo que trabajé
como contador con mi viejo, pero después de que me dispararon en el
0jo ya no la pude ocupar mas; no le dan licencia a la gente monocular.
Ese fue un dolor super grande, el hecho de que me quitaran la moto.

Ahora bien, en términos de comunicacién con alguna autoridad
de gobierno, puedo mencionar a Nelly Alvarado, que es la mano derecha
del Ministro Paris, pero nada mas. También, como ya mencioné, el senador
Navarro. Yo no soy pro-Navarro, para nada, pero si él hizo las gestiones en
cuanto a la visibilizacién de la violacién a los derechos humanos. Ese
seria el Unico real contacto con alguna autoridad de gobierno que tuve.
Porque Nelly Alvarado era un obstaculo dentro de lo que nosotros nece-
sitabamos. Ella supuestamente era como la vocera del ministro de Salud.
Nosotros ibamos a todas las reuniones a decirles lo mismo, pero nos
aburrimos porque era revictimizante, al punto de que en una reunioén
nos dice: “Pero chiquillos, si tienen que tratar de sacar algo positivo de
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lo que les pasd”. Yo me agarraba el pelo; “jQué positividad yo voy a sacar
de que me hayan sacado un ojo!j;De qué me estds hablando?!”. Su pega
es reparar lo que ustedes nos hicieron a nosotros, pero lo unico que han
hecho desde el Estallido Social hasta el dia de hoy ha sido revictimiza-
cién. Gente que viaja de las regiones a atenderse, a operarse a Santiago,
llegan y les aplazan la operacién para un mes mas.

En Concepcién estd el caso de Luciano. El tenfa una operacién
el 2 de agosto. Fue y le dijeron: “No, venga el 28 porque ahora no hay
doctor”. Llega el 28 y le dicen: “No, es que hay otras prioridades, venga
mafana en la mafiana”. Entonces, es fome que te traten asi, si tu eres un
sobreviviente, eres una victima traumada que no tiene que estar pasando
malos ratos o sentirse que estas a la cola, sino que, todo lo contrario.
Tampoco se trata de privilegiarnos. No es como decir: “Yo me tengo que
operar antes que ‘Juanito Pérez’ porque yo soy victima”. No se trata de
eso. Se trata de que todos nos podamos atender cuando tenga que ser
y no te estén corriendo un mes después la operacién. En el fondo, te
demuestran que ‘no estan ni ahi’ con nosotros, que no les importa hacer
una reparacion integral de verdad.

De los colectivos de sobrevivientes del Estallido, me sumé a la
Coordinadora de Trauma Ocular. Al principio, me resisti mucho. Jamas
me quise involucrar con la coordinadora porque sentia que no iba a ser
un aporte estar en un grupo de WhatsApp. Estuve todo el 2020 como
en la sombra, viviendo el duelo, jurando que la estaba haciendo de oro,
o haciendo la lucha a través de las entrevistas. Pero cuando llegué a la
toma del INDH y conoci a otros compafieros que vivieron otro tipo de
violencia o todos mis compaiieros de trauma ocular, cada uno con una
historia super particular, eso me sensibilizé. Toda la violencia que le hi-
cieron a mis comparfieros y que me han contado a mi me acongoja, me
genera un malestar. Creo que desarrollé una mayor hipersensibilidad
ante estas cosas, porque de verdad siento el dolor de las personas, siento
el abandono, toda esa soledad que siente la persona. Todo eso es sentirse
vulnerado. Pero fue bacdn organizacionalmente hablando, aunque no
hemos hecho tanto. O sea, cada subgrupo tiene sus propios grupos de
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musicos que van a la Plaza a tocar en nombre de la Coordinadora; otros
dan entrevistas en radios por aqui y por alla. Al final, la toma me ayudé a
identificar desde donde viene mi lucha, desde donde vienen mis opinio-
nes; porque no soy ‘Rodrigo Ocular), no soy ‘Rodrigo Lagarini, victima
de trauma ocular’, sino que soy ‘Rodrigo Lagarini y soy victima y partici-
pante de la Coordinadora de Victimas de Trauma Ocular’

Tenemos compafieros que necesitan seis millones de pesos para
una protesis especial que el Ministerio de Salud no quiere brindar. En-
tonces, hay gente que estd haciendo rifas, estd haciendo actividades,
completadas'*® para poder juntar lucas para estas operaciones médicas.
En cambio, para los pacos, que son cinco imputados, se llevaron treinta
millones cada uno, por esta ‘ayudatén’ que sacaron los de ultraderecha.
A nosotros no nos han dado una reparaciéon como corresponde. A no-
sotros no nos van a solucionar la vida con una indemnizacién. O sea,
scuanto vale un ojo? Un ojo no tiene precio; para el Estado puede va-
ler seis millones, pero a mi nadie me va a devolver mi ojo. Entonces, la
Coordinadora ha estado para apafiarnos entre nosotros, para decir: “oye,
necesito ayuda psicologica’, “mira, yo conozco a Mariela Norambuena
que es de ICHTA, te doy su contacto, hablale y dile que eres trauma ocu-
lar y te dan una hora’, “oye, mira yo no tengo abogado”, “este loco no te
puede representar, pero te puede orientar en cuanto a todas las dudas
que tengas” También para advertirnos: “Oye, tengo una abogada del
INDH”, “mejor buscate otro porque, ‘en vold, en el INDH no estan tan
preocupados de las victimas y tu causa no va a avanzar como te gustaria”

Hay personas que no estan tan informadas, no estan tan al tan-
to. En Concepcidn, por ejemplo, somos nueve victimas de trauma
ocular y a todos les pegéd distinto. Esta Alejandro Torres que era
camarografo y perdié un ojo porque le dispararon perdigones los
milicos. Quedo sin pegay ya no puede trabajar mas de camardgrafo,

146 Actividad social que se realiza, generalmente, en barrios populares para conseguir recursos, con el

objetivo de financiar tratamientos médicos a través de la venta de completos (alimento compuesto de pan
con salchichas y aderezos).
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porque los camardgrafos necesitan dos ojos. Ahora, él esta trabajando
en un estacionamiento de autos. Esta también el caso de Dylan; él traba-
jaba fileteando pescado y ganaba mucha plata, pero ahora ya no puede
trabajar como fileteador. Su jefe lo bajé y lo puso a limpiar el bafio; se
aburrid y sacé un curso para embarcarse. Ahora, estd trabajando vein-
te por veinte, embarcado, adentro, pescando. Entonces, es una Jata que
la gente tenga que modificar su vida. Qué lata tener que pagar los platos
rotos siendo que son estos hueones los que deberian estar pagando
platos rotos por nosotros.

Al final, la gente se adapta nomds como puede y eso es super in-
justo. Es super injusto que la gente tenga que hacer cosas que jamads pen-
saron que iban a hacer, solamente porque les quitaron un ojo y les quita-
ron la posibilidad de poder trabajar como lo hacian antes. Nadie vela por
eso, nadie vela por ellos. Eso es lo que a la gente le cuesta entender. La
gente no apana esta causa hasta que les pasa a ellos. Eso es una regla, es
algo universal. Yo he conocido familiares de personas a las que los pacos
o milicos ‘suicidaron’ en la comisaria, y estan pidiendo justicia, y justicia
por su hermano, por su hijo muerto y estan abandonados, nadie dice
nada. Lo que les contaron a ellos es que el loco se colgd en la comisaria,
y nadie se suicida en una comisaria, no tiene sentido, al loco lo mataron
y que la misma justicia, los mismos pacos avalen eso y que ante la justi-
cia no haya mas pruebas para poder decir lo contrario y poder ganarles
a los pacos, es super frustrante. Que desgastante, que victimizante es
tener que estar ahi todos los dias, como la gente que perdié familiares
o detenidos desaparecidos en la dictadura hace treinta o cuarenta afios.
Mucha gente que nunca supo qué pasé con sus familiares. Entonces, si
ya aprendimos eso, ya no se pueden volver a repetir. El Estado tiene que
ser un garante de la proteccion integra de cada ser humano. Por ejemplo,
lo que me pasé a mi no me pasé a mi nomas; a mi familia también le
afectd, le pasé a mi viejita. Se necesita también cuidar a todos, no sola-
mente a las victimas.

En abril, volvi al lugar donde me dispararon, pero no me acon-
goja, no me genera nada. Fuimos porque se hizo el peritaje balistico y

248



Historias DE VIDA. RODRIGO LAGARINT HINRICHSEN

tuve que recrear la escena. Por desgracia, la vez que fui tenian que haber
pacos porque tenian que cortar las calles. Entonces, qué lata tener que
hacer todos estos procedimientos con pacos al lado; no deberia ser asi.
Después de eso, muchas veces he pasado por ahi, sin problemas. Ha-
blando de lo que me pasé alli, me gusta definirlo como un atentado, una
mutilacion. Yo me considero un sobreviviente del Estallido, mds que una
victima porque creo que ya no somos victimas. O sea, estamos constan-
temente sobreviviendo ante todas las vulneraciones que se siguen su-
friendo hasta el dia de hoy por el modo en que nos ha tratado el Estado.

Antes del atentado que sufri, mi nocién de los derechos humanos
era la que aprendi cuando me tocd leer del Holocausto y los centros de
detencién que hubo en la dictadura; de ahi nacié mi conocimiento. Pero
luego, vi que en Chile durante el Estallido Social se violaron a destajo
tantos derechos humanos: desde que gratuitamente estaban repartiendo
lumazosala cara, a la cabeza o disparando a la cara. O sea, realmente no
se entiende lo que son los derechos humanos. No se entiende lo que es
un disparo, lo que es la integridad fisica y emocional de una persona. No
entienden que un disparo puede dejar traumada a una persona. O sea,
pensemos que Chile ya tiene problemas psicoldgicos; la salud mental en
Chile es paupérrima, es tan mala. Imaginen en esa situacion tener a los
altos mandos de los pacos diciendo: “{Disparen nomas, disparen cabros
si no pasa nd’, nadie los va a meter presos”; como lo hizo Rozas'".

Esto claramente, es no entender y repetir una historia que se vivié
en dictadura. Nosotros lo tenemos claro; tenemos claro cudles son los
derechos humanos, pero son ellos los que no entienden. Muchas veces,
los politicos los ocupan a su favor para hablar nomas, pero se nota que
en su discurso ellos no entienden tampoco lo que son los derechos hu-
manos; hablan de derechos humanos como si fuera un premio, algo que

147 Se refiere al entonces General Director de Carabineros, Mario Rozas, quien, a mediados de noviembre
de 2019, durante un encuentro con sus subordinados, sefialé que no daria de baja a ningtin oficial por
“procedimiento policial (...) aunque me obliguen, no lo voy a hacer”. Para profundizar, revisar: https://
radio.uchile.cl/2019/11/13/general-director-de-carabineros-a-nadie-voy-a-dar-de-baja-aunque-me-
obliguen-no-lo-voy-a-hacer/
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alguien se tiene que ganar. Todos tenemos dignidad, pero ellos no lo
entienden nomas. Siempre lo he visto asi: cuando hablan, sobre todo en
los debates presidenciales'*, ninguno de los candidatos de derecha tenia
un proyecto de reparacion para las victimas. Claramente, no les impor-
tamos, no les importa que haya victimas. Vamos a seguir estando ‘a la
cola, aunque hay que pensar que por trauma ocular solamente somos
quinientos; pero ;cuantos hay de perdigones? ;cuantas personas ya no
caminan igual porque les llegd un perdigén en la cadera? En Concep-
cién a una comparfiera le dispararon con balas de siete y nueve milime-
tros en la cadera. Le dispararon dos veces y le lleg6 un bala en la cadera
que tiene incrustada. De milagro no quedé parapléjica; pudo haber de-
jado de caminar. El otro disparo le rozo el brazo. Esas cosas pasan y no
hay ninguna reparacién para ella. Por suerte, ahora ella estd caminando,
pero asi estaba actuando la policia. Estaban disparando a ojos cerrados
nomas; muchas veces, con la intencién de querer hacer dafo. Esa es la
verdad, esa es la cuestion. Ellos buscaban hacer dafio. No era que, ya,
ellos estaban haciendo su pega, estaban controlando a alguien que estaba
tirando molotov o lo que sea, sino que buscaban a alguien, lo miraban y
“ipa!” le disparaban nomas. Para ellos es una caceria, es un juego.

Por eso mismo, cuando pienso en esa frase ‘no lo vieron venir,
creo que todo esto debi6 haber ocurrido hace mucho tiempo. Creo que
los treinta pesos fueron la excusa para lo que se debia haber venido hace
caleta de rato. El hecho de que hubieran tantos secundarios organizados
y evadiendo el metro, fue como un impulso para todos; para todos los
que trabajaban en todos lados; para que todos se sintieran parte de ese
ochenta por ciento de ‘desprivilegiados, por asi decirlo, y salieran a la
calle. “No lo vieron venir’, es obvio; no saben ni cudnto cuesta un pasaje
en micro, no tienen idea. {Qué van a saber si va a venir un estallido si no
tienen idea de la realidad! Para mi, siempre han vivido en su burbuja de
privilegios, jamas van a entender cémo funciona una sociedad, no estan
hechos para eso.

"% Alude a los debates organizados con motivo de la eleccién presidencial de 2021.
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De igual forma, es importante la idea de dignidad. Para mi, dig-
nidad significa vivir como vive la gente con privilegios; significa ir al
hospital publico y no tener que esperar seis horas para ser atendido. En
el fondo, que todos podamos vivir como vive la gente con privilegios. O
sea, no tener que estar aguantando pegas donde hay que viajar dos horas
para poder trabajar, para ganar el sueldo minimo, para poder alimentar a
cinco cabros chicos, sino que todos podamos tener condiciones minimas
para vivir sin preocupacion. Creo que por ahi va la cosa; sin tener que
vivir preocupado del dia a dia, sin tener que estar preocupado de que
quizas la plata no alcance para fin de mes. Vivir con dignidad significa
no vivir con miedo sabiendo que pueda haber una persona que te pueda
hacer algo, como un paco. Es un concepto dificil de describir, pero creo
que se basa, mas que nada, en tener libertad como ser humano; no ser
perseguido por ser extranjero, de poder vivir tranquilo, de ser bien aten-
dido en todos los contextos, no ser discriminado, como muchas veces se
hace si eres mujer, pobre o si eres moreno. Entonces ojala poder tener
un Estado, un gobierno, que sea garante y evite que todas esas discrimi-
naciones ocurran. Para mi, eso es la dignidad. Es raro porque la misma
palabra lo dice: es vivir dignamente. Poder vivir feliz y tranquilo, sin te-
ner presiones ajenas a lo que pasa en el dia a dia, sino que todo sea como
tiene que ser nomas. No es justo que unos tengan que esperar seis horas
para ser atendidos y otros no, simplemente porque tienen mas plata. Eso
no es justo, no es digno.

Hablando de dignidad, siento que es super importante que se re-
conozca a la Plaza como Plaza Dignidad porque enmarca un hito, un
antes y un después de todo lo que significa el Estallido Social. También
pienso en como la figura de un general como Baquedano, en estos tiempos,
no importa nada. El desprecio de la parada militar'*’ es un reflejo de eso.
El hecho de que sea Plaza Dignidad y no Plaza Baquedano simboliza
un antes y después de Chile: el Chile joven, el Chile nuevo, el Chile que

149 El evento cominmente conocido como “parada militar” es un desfile que efecttian tradicionalmente
las Fuerzas Armadas de Chile durante el dia 19 de septiembre, fecha festiva oficial del Estado relativa al
“Dia de las Glorias del Ejército de Chile”.
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quiere cambios significativos, cambios de verdad, que ya no cree en la
vieja politica, no cree en los milicos, no cree en las instituciones en ge-
neral, sino que es el Chile independiente y libre que somos y queremos.
En Concepciodn, durante el Estallido Social, me acuerdo que estuvimos
cambiandole nombre a las calles con stickers, pero se los sacaron. Habia
un monumento en la Plaza de Armas de Concepcion (creo que era Pedro
de Valdivia, si no me equivoco), que lo terminaron arrancando de pie.
Era gigante y recuerdo a muchas personas tirando y tirando hasta que
lograron sacarlo. Eso fue un hito siper importante durante el Estallido
en Concepcién. También se sacaron los locales que alimentan el capita-
lismo que estaban en la Zona Cero, en calle Carrera. Esa zona se ocup6
bacdn; se llevo el Telepizza y el espacio abierto que quedo se ocupd para
hacer circo, se hizo stand up comedy. Se usaron los espacios para hacer
comunidad. Eso lo rescato caleta; que la gente se haya unido mas, que
haya podido salir mas, eso lo rescato mucho. En el fondo, se trata de la
comunidad, de la fuerza que tienen los territorios y cdmo estos se invo-
lucran y se hacen parte. O sea, sabemos que el centralismo esta hecho
solamente para alimentar la corrupcion. La fuerza la deberian tener, mas
que los municipios, las juntas de vecinos, los centros de organizaciones
territoriales. Es ahi donde hay que ir y concentrar la fuerza y los recursos,
porque nadie mds que ellos saben lo que les falta o lo que necesita una
ciudad.

Por lo tanto, respecto de las plazas publicas y los monumentos,
creo que, primero que todo, es necesario que cuenten la verdad. Contar
cudl fue la funcion de los militares en la historia de Chile, porque si nos
damos cuenta, estamos llenos de nombres, en los billetes, en todo, estan
en todo la figura de los milicos; y se ven como los gloriosos porque hi-
cieron una independencia de los espafloles. Pero, desde el asesinato de
Manuel Rodriguez en adelante, cuento todas las masacres de los milita-
res (la escuela Santa Maria de Iquique, el asesinato de los mineros de la
salitrera). Son historias que se repiten; son veintitrés o veinticuatro ma-
sacres desde 1903 hasta la fecha. La tltima gran matanza fue en dictadu-
ray después, en el Estallido, que no fue menor; murieron cuarenta y dos
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personas. Asi que, primero, es importante contar la verdad. Contar que
se asesind a tantas personas porque exigieron dignidad. Entonces, una
vez ya informada la verdad de qué es lo que ocurria, es necesario hablar
del nuevo Chile que queremos. ;Estamos orgullosos? ;queremos poner
un monumento de un general, de un genocida, que es como tener un
monumento de Hitler? Es como adorar a un general que maté a mu-
chas personas. Pero en los colegios no te enseflan eso. No te muestran
las masacres, no te lo ensefian porque no es parte del curriculum ;Por
qué le vamos a ensefar la verdad a los nifios? Siempre te muestran que nos
estaban ‘liberando de los comunistas, que siempre es culpa del socialismo,
como justificando las masacres. Es necesario entender, desde la base de
los derechos humanos, que cualquier masacre no estd permitida. Eso
tiene que estar en la Constitucion. La Constitucién que queremos hacer
debe senalar que la violencia jamads va a ser una via para mantener el orden
(como le gustaba decir a Pifiera). Entonces, claro que les cambiaria los
nombres a las calles, a las plazas; les pondria los nombres de personas
influyentes, como Violeta Parra o Victor Jara, personas que realmente
influyeron positivamente en la historia de Chile.

Pienso que el Acuerdo por la Paz y la Nueva Constitucion fue una
puialada a todos los que salimos y fuimos victimas del Estallido. Yo no
soy frenteamplista, pero creo que el Frente Amplio era, por tdltimo, el
partido que se acercaba (casi nada, en verdad) a los ideales de la gente
que sali6 a protestar y que haya salido a, en el fondo, salvarle el culo a
Pifiera, fue una gran pufalada para todos. Nadie estaba de acuerdo. Si se
hubiera hecho una encuesta a todas las personas que salieron y se mani-
festaron, creo que la gran mayoria ‘no hubiese estado ni ahf’ La consigna
era super clara: “renuncia Pifiera”. Pero llegaron a un Acuerdo por la Paz
y nos fuimos a la chucha'® todos. Fue un momento stuper fome para
todos, una decepcion gigante. Pero la Convencion Constitucional, a pesar
de que es un proceso super lento, nos da esperanza. Uno es ansioso y
siempre quiere los cambios rdpido, pero los cambios no son rapidos, son

'%° Expresién coloquial que en este caso indica perder o fracasar.
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paulatinos, son stuper lentos. Entonces, todavia estamos viendo expec-
tantes qué va a pasar. Qué va a pasar, por ejemplo, con esta Comisioén de
Derechos Humanos, que salié hace ya un par de meses en la Convencion.
Estamos todavia en la oratoria, en un proceso experimental.

Yo no me involucré en la campafia del Apruebo porque tenfa muy
claro que esta opcién iba a arrasar. Solamente repudiaba el Rechazo y me
daba mucha risa porque me tocé ver mucha gente conocida apaiiando
el Rechazo. Igual uno se pone un poco mas intolerante después de haber
vivido este tipo de trauma, porque puedes ver gente muy conocida, in-
cluso familia, que apana el Rechazo y habia que tolerar nomads; pero,
obviamente repudio ;Cémo no vas a querer una nueva Constitucion?
;Quién te engafid tanto?

Hablando del Apruebo, recuerdo que el dia del plebiscito fui a
votar y después, nos fuimos a la casa. Me acompaiid mi polola y de
ahi yo la acompaié a ella. Son comunas que estan mas lejos, como a
una hora de distancia. Después nos quedamos en su casa viendo la
tele, viendo las votaciones. La familia de Barbara, mi compaiiera, se
vio afectada por la dictadura. Su viejo milita en el Partido Radical. Son
personas que tienen una opinién politica siper formada y fue bacdn. Yo
estaba recién conociendo a los suegros. Ese mismo dia le pedi pololeo,
el 5 de octubre. Recuerdo que ese dia estaba lleno de milicos. No habia
tanta gente, por lo menos donde me tocé votar a mi. Pero después de
que se dieron los resultados de las votaciones, salieron todos a la calle.
Si no fuera porque estabamos muy lejos del centro de Concepcién hu-
biésemos ido, pero ahi, en la rotonda Paicavi, en la Zona Cero, estaba
lleno de gente festejando.

Respecto del proceso constituyente, creo que el hecho fundamental
debiese ser la proteccion de los derechos humanos. Bueno, son muchas
cosas, pero creo que el proceso va a algo mas de raiz. Seria como reformar
el pais completo, desde los mismos politicos. No sabria decir con preci-
sién qué cosas quiero que estén en la nueva Constitucion, porque quiero
que estén muchas cosas. Quiero que Chile sea un pais completamente
distinto. Ojala, si pudieran sacar a los militares, ojala que se reformara
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Carabineros. Si van a haber milicos, que se reformen, pero de arriba para
abajo y no de abajo para arriba.

Que haya pensiones que no estén pensadas para cuando la perso-
na viva ciento veinte afos. Si va a existir este modelo de pensiones, que

esté bien hecho. Si esos fondos que se retiren*’

van a ser para empresas,
que no sean para los grandes empresarios, que sean, por tltimo, para
PYMEs, para poder alimentar otro tipo de comercio. Me gusta mucho
la economia circular y me gustaria que a través de la Convencion se pu-
diera potenciar la descentralizacion. Quisiera un pais descentralizado
en que las regiones tengan mas poder; que se puedan involucrar mucho
mas. Las mismas empresas que estan en las regiones, que esos impuestos
se queden en la ciudad y no se vayan a Santiago. Poder generar comu-
nidad dentro de los territorios, porque siento que la tecnologia esta
cambiando a la sociedad y estamos muy individualistas. El capitalismo
avanza y transforma a las personas. Entonces, siento que necesitamos
generar mas comunidad; necesitamos que en las regiones haya mas ac-
tividades locales, ramadas, que las juntas de vecinos puedan tener plata
para hacer una actividad entre vecinos; que se junten, que se vean las caras,
que conversen. Ese tipo de actividades es mucho mas rico que cualquier
otra cosa, porque conocernos, conocer quién es tu vecino, siento que
es fundamental. El dia de mafana, si es que necesitas ayuda, sabes que
puedes contar con un vecino. Hoy en dia, no conoces a tus vecinos.
Retomando el tema de las violaciones a los derechos humanos co-
metidas durante el Estallido Social, espero que en un futuro gobierno
éstas se aborden cuidando la integridad fisica y mental de las personas.
Obviamente, la gente va a seguir manifestandose, por lo que es necesario
que creen una policia preparada, que sepa taekwondo para poder re-
ducir a la gente de una forma mucho menos violenta y no tener que
recurrir a disparar para poder neutralizar. Es que esa es la cuestion; los
pacos no tendrian por qué estar controlando la manifestacion. Entiendo

5 Alude a la posibilidad de retirar ciertos montos desde los fondos individuales de pensiones, tal como

se hizo durante la pandemia.
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que, por ejemplo, si se ponen a quemar cosas o edificios tiene que haber
un control, una forma de poder inhibir ese tipo de ataques. Para mi, el
control publico no deberia existir, pero si eso va a evitar que se queme el
pais completo, que se haga de una forma correcta, que lo hagan de una
forma que no implique tener que matar o traumatizar a alguien.

Por otro lado, creo que, en el futuro, Sebastian Pifiera sera recorda-
do como un asesino, un violador de derechos humanos, un sinvergiien-
za, un ladrén y como la expresion maxima de una persona chanta'’;
como el simbolo maximo de corrupcién que existié y que ha existido en
Chile. Creo que va a ser recordado como un ladrén, un mentiroso, un
politico corrupto, uno de tantos.

Hablando de las causas judiciales de las violaciones a los dere-
chos humanos durante el Estallido Social, siento que estas han avanzado
super lento. Fiscalia se demora mucho tiempo. En Concepcién, me co-
mento el fiscal que €l esta solo viendo las demandas de derechos humanos.
Segun €, tiene trescientas causas y esta solo. El estar solo significa que se
demore mas. Entonces, necesitamos una Fiscalia que trabaje, que tenga
mucho mas personal y que pueda atender personalmente todas las causas
para que avancen mas rapido. Al final, se deja en evidencia que es proba-
ble que quizds no les importe, porque, por ejemplo, supongamos que a
un paco le pas6 algo, un trauma ocular que le genera una persona, un civil,
y en ocho meses tienen formalizada a la persona y lo tienen preso. En
cambio, nosotros vamos a cumplir casi dos aflos y todavia ni siquiera tienen
listo el peritaje balistico. Esto yo lo hice en abril de este afio; estamos en
septiembre y todavia no tengo el resultado de ese peritaje balistico. Tengo
comparfieros que les pasé en fechas similares de lo que me pas6 a mi en
Concepcidn y ni siquiera les han hecho peritaje balistico, ni siquiera los
han llamado. Entonces, me preocupa mucho porque son ellos los que
tienen que estar velando por estas personas para que se haga justicia.
Las personas tienen todo su derecho de ser ignorantes en cuanto a ma-
terias judiciales, pero son ellos los responsables en educarnos y en darles

152 Persona mentirosa o farsante.
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apoyo judicial si es necesario. Todo va stper lento. Pueden echarle la
culpa a la pandemia, todo lo que quieran, pero creo que simplemente
estan ‘dilatando al maximo el chicle** para no tener que estar dando de
baja a tantos pacos, porque serian muchisimos.

Sobre el mismo tema, soy critico del rol del INDH. Si hablamos de
los trabajadores del INDH, la mayoria, yo creo, estan ahi porque tienen
conciencia, creen en los derechos de las personas y quieren ayudar. Pero
tenemos al directorio del INDH, Sergio Micco y sus secuaces, que no
permiten una comunicacion siquiera de los trabajadores y directivos. O
sea, se toman decisiones unilaterales nomas, no hay participacion de los
trabajadores. Entonces, en una institucion de ese tipo como el INDH se
requiere necesariamente una conexion importante con los trabajadores,
porque son ellos los que estan en contacto con las victimas. Ellos mads
que nadie saben lo que necesitan las victimas.

Este afio, conoci la toma del INDH, que es politicamente super
simbdlica y tiene mucha fuerza porque somos las mismas victimas que
nos tomamos la sede del Instituto Nacional de Derechos Humanos. Esta
toma ha sido muy productiva. Se ha salido a muchas intervenciones; han
hecho cadenazos en La Moneda, manifestaciones en el metro y activi-
dades culturales como el Réquiem por Chile, en que tuvimos a sesenta
musicos sinfénicos afuera del Instituto Nacional de Derechos Humanos
tocando El derecho de vivir en paz con el lienzo detras de fondo. La
prensa burguesa, los medios convencionales como Canal 13, Mega, Chi-
levision o TVN, jamas va a estar en todas estas actividades que nosotros
haciamos. Decidieron no mostrar la realidad del Estallido Social y tam-
poco les conviene mostrar ahora que el Instituto Nacional de Derechos
Humanos lleva mas de dos meses en toma, porque, finalmente, deja
super mal al director. El director, que es DC, tiene que hacer su pega
y no la esta haciendo. Lo que esta haciendo Sergio Micco es ‘estirar el
chicle’ hasta que salga Pifiera. El todavia no ha aceptado, no ha asumido,

193 “Estirar” o “dilatar el chicle” es una alusién popular referida a extender de manera forzada ciertas con-

diciones que, en este caso, permitirian instrumentalmente la permanencia de condiciones de impunidad
respecto de la violencia estatal ejercida durante el Estallido Social.
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que se han cometido violaciones sistematicas a los derechos humanos,
porque si él dijera eso a Piflera le queda la cagd’. Internacionalmente, ya
tiene una acusacion en la Corte Penal Internacional. Para nosotros, que
el director del INDH no admita esas cosas es una gran pufialada en la
espalda de parte de este Instituto que, supuestamente, tiene la labor de vi-
sibilizar todas las violaciones a los derechos humanos, todas las atrocida-
des que han cometido las Fuerzas Armadas, Carabineros y PDI. Estamos
hablando de abuso: abusos sexuales, tortura, mutilaciones, disparos de
bala de verdad, de balas de servicio, de perdigones; estamos hablando
de cosas inhumanas, de cosas que uno podria pensar que tienen que ver
con las guerras o las dictaduras, pero no con una democracia.

No nos quedé otra opcion que tomarnos el INDH y hacer justicia
por las nuestras. Este sujeto, Micco, ha estado viajando, sacandose fotos
con el fiscal de zona de la Araucania. O sea, hay cosas super incon-
gruentes que uno trata de buscar explicaciones y al final, llega a la 16gica
de que claramente se estaban tratando de cubrir las espaldas. No va a ser
lo mismo culpar a Pifiera cuando ya no sea presidente que cuando es
presidente. Micco tiene un rol politico dentro del INDH y es lo que ha
estado haciendo, pero no le han salido las cosas como él ha querido por-
que los cabros de AVIDVADE, las victimas del norte, con las victimas
del centro y del sur, estamos todos cohesionados. Sabemos cémo van a
operar, que van a sacar la bolsita con plata para callar a unos pocos y asi
dividirnos y que nos peleemos entre nosotros. Asi trabajan ellos. No nos
van a ‘vender el cuento’ diciendo: “aqui venimos nosotros, los salvado-
res, a ayudarlos con plata”; porque no necesitamos plata.

Lo que necesitamos es una reparacion de verdad, porque hay mu-
cha gente que tiene presion ocular. La gente que quedd con poca vision
(que no perdié el ojo como yo), tiene una presién ocular que los molesta
a diario. Son presiones oculares en las que se les hincha el ojo y es un
dolor muy desagradable. El PIRO, por otro lado, es un programa inte-
gral de reparacion puesto por Manalich a finales de 2019 por la cantidad
abismante de casos de trauma ocular que habia, pero no funciona. Si ta
vas al PIRO, muchas veces, no te atienden porque no hay nadie o andan
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almorzando (porque te citan a la hora de almuerzo) y tienes que estar
esperando. Si estd cerrado, tienes que ir a la UTO, que es la Unidad de
Trauma Ocular del Hospital Salvador que esta al frente del PIRO y al
final qué te hacen, te dan un par de gotitas, te mandan a la farmacia,
unos ketoprofeno y para la casa ;Y tu crees que las pastillas les alivian el
dolor? Alivian un rato, pero no se les pasa el dolor. Asi nos tienen; no nos
quieren atender con especialistas y hay gente que necesita operarse. Hay
gente que lleva mas de un aflo o estuvo un afo entero con perdigones
incrustados en el ojo. La tnica reparacién que esta dando el gobierno a
las victimas era que vinieran a Santiago a tratarse. Entonces, hay gente
del norte y del sur que toman un bus, con vibraciones en el viaje que les
genera dolor. Todo es revictimizante. Hemos sostenido reuniones con
el ministro Paris, con la Subsecretaria de Derechos Humanos Lorena
Recabarren, con Nelly Alvarado, que ha sido la mano derecha del mi-
nistro de Salud, todos quienes estaban ahi para darnos soluciones y nos
llamaban cada dos semanas a reunién para decirnos siempre lo mismo:
“qué podemos a hacer?”.

Nosotros les deciamos lo que necesitibamos: que manden tanto
para el sur como para el norte un psiquiatra, dos psicélogos; necesi-
tabamos un informe psicoldgico de cada paciente, tanto de él como
de sus familiares. Eso era todo lo que tenian que hacer y, aun asi, no
lo hacian. Ni siquiera el Ministerio de Salud tiene un catastro de las
victimas de trauma ocular. Esa pega la terminamos haciendo nosotros
y se la estabamos dando a ellos, porque ellos jamas se movieron, ja-
mas hicieron nada. Muchas victimas tampoco salieron a declarar por
miedo. Mucha gente atin no ha demandado; se quedaron con su dafio
ocular. Segun el registro del Ministerio de Salud hay trescientos treinta
casos de trauma ocular, siendo que, en la realidad, ahora son més de
quinientos.

En ese sentido, mi vision del INDH a futuro es, justamente, ayudar a
las victimas de violaciones de derechos humanos en sus causas. Que se ace-
leren sus causas, que se investiguen como deberian estar, presionar al fiscal
a cargo de cada causa, para que se estén haciendo las investigaciones o los
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tramites que se tengan que hacer. También, deberian ofrecer ayuda psi-
cologica. Entonces, el INDH se debe transformar a un rol que visibilice y
vele por la justicia, la reparacidn, la verdad y la garantia de no repeticion
de estas mismas cosas que nos van ocurriendo a nosotros como victimas
de trauma ocular.

Respecto de Carabineros, a esa institucion la haria desaparecer;
pero necesitamos pacos, dicen. Entonces, la reformaria completamente,
la disolveria y haria otra policia. No es que echaria a todos los carabi-
neros y pondria a otros. Le cambiaria el nombre de Carabineros y haria
otra policia, una policia civil con personas que pasen por un test psico-
légico riguroso.

Anteriormente, mencioné la importancia de la tecnologia y en
este sentido, creo que la tecnologia ha sido la principal autora de que se
pudieran conocer todas las aberraciones que estaban ocurriendo, em-
pezando a generar una opinion respecto a las instituciones. O sea, antes
podiamos ver que Carabineros tenia un veinte o un treinta por ciento de
aprobacion por el publico y ahora, nada. Eso es lo que ha hecho la prensa,
dejar en evidencia todo los trucos y todas las pillerfas que han hecho
los milicos; la cantidad de plata que han robado los politicos. La gente
ya se aburrié de tanta corrupcion. Claro, ya es otro el Chile que se esta
viviendo ahora, es un Chile mucho mas informado. Si bien el chileno,
en general, no es tan bueno para leer, hay videos que te muestran lo que
esta pasando. Entonces, la gente ya esta mas clara de lo que pasa en las
manifestaciones, ya no dice: “son los capuchas tirandoles piedra a los pa-
cos’; sino que ven cémo los pacos provocan a la gente o cémo ocupan la
violencia desmedida para controlar el orden. Por supuesto que hay gente
que avala la violencia o los asesinatos, pero hay otra que esta clara que no
quiere vivir en un pais en donde si van a salir a manifestarse (que estan
en todo su derecho de hacerlo), vuelvan con un ojo menos.

Entonces, la gente se da cuenta de que el ‘amor a la patria; el ‘servir
a la ciudadania’ son un cuento que ya se dejo de creer hace rato. Final-
mente, se dan cuenta de que son parte de un poder que chorrea migajas
y del cual, se ven beneficiados ellos mismos. Ellos defienden sus propios
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intereses ya que, al final, cuando los pacos se jubilan a los cuarenta afios,
con una pensién de un milldn de pesos, eso es una realidad comple-
tamente diferente de lo que vive un ciudadano comun. O sea, que los pa-
cos, dentro de sus privilegios, sigan siendo de la forma que son, al final,
los hace ser unos desclasados nomds. Son desclasados y lo mas triste es
que son de la misma clase, vienen de abajo y no son capaces de entender
por qué la gente sale a la calle. Entonces, los pacos son los hueones del
curso, los que jamads lograron entender o formar su opinién propia. Les
traen a un general, un huedn que los pisoteard, que los hara sentir mal
y que les creara un cuento, una realidad y no son capaces de generar en
si mismos una opinion de la realidad. Obviamente, los culpamos, pero
ellos también son victimas, de cierta forma, de este sistema; gente que es
tan pobre que no le queda otra que ser traficante o ser paco o milico. Esa
es la realidad también. Esas son las cosas que tienen que cambiar. Las
policias van a seguir existiendo, pero tiene que ser una policia que esté
comprometida de verdad con los derechos de las personas y no con los
privilegios del empresario.

En ese sentido, si tuviera que reunirme con el agente que me dis-
pard no sé si ‘me haria el loco, lo miraria a la cara o lo miraria feo. No sé
si me volveria loco y le quiero pegar; no creo que pase eso, pero me daria
mucha rabia, eso si. Sentirfa mucha impotencia de verlo ahi y decir, “td
fuiste, ti me disparaste”. Esa seria la sensacion al verle la cara y recono-
cerlo. Creo que esa seria mi sensacion: repudio, me daria hasta nauseas.
Serfa un sentimiento variado.

Por otro lado, de ahora en adelante, mas que al activismo, me
gustaria abordar la actividad fisica como método para las personas con
depresidén. A muchas victimas del Estallido les deformaron la cara, les
cambiaron la vida. Entonces, muchos desarrollaron depresiones. Yo
mismo también. Siento que la actividad fisica es una buena herramienta
para sacar a las personas de algtn circulo vicioso, que es psicoldgico en
lo que uno esta. Entonces, he tratado de abordarlo por ese lado.

De todos modos, mis demandas siguen siendo justicia, verdad,
reparacion y garantias de no repeticion. Pensemos que cada lista es grande.
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O sea, verdad significa que reconozcan todo lo que se cometid, todas las
violaciones a los derechos humanos. Que investiguen a los altos mandos
de Carabineros, que se estudie la mision de dispararle a la gente en la
calle; lo mismo con los militares. Que exista esa verdad, que haya justicia
para todas las victimas, para todas las personas con causas pendientes.
Que exista una reparacion, una justa reparacion, incluida una indem-
nizacién de por vida porque a mucha gente esto le afecté en lo laboral.
Tiene que suplirse de alguna forma, ya sea con tratamiento psicologico;
para los traumas oculares, una reparacion de terapeutas ocupacionales
donde puedan entrenar su vista monocular, porque, al final, nos vamos
a tener que adaptar a vivir asi y se necesitan herramientas profesionales.
Psicologos para las victimas y para los familiares. Y lo mas importante,
es que esto no se repita nunca jamas.

En ese sentido, pienso que ojala no haya demandas sociales en
el futuro. Ojald que nunca se tenga que salir a protestar, porque si sale
gente a protestar significa que algo no estd bien. Pero si salen a protestar,
hay que escuchar a la gente (siempre y cuando lo que se esta pidiendo o
exigiendo no involucre la integridad fisica de las personas). Por ejemplo,
hay manifestaciones nazis. En Espafia salieron hace poco unos nazis a
exigir que los gays se fueran de la ciudad. Ese tipo de manifestaciones
claramente no las permitiria, no las acepto. Siempre van a ser repudia-
bles todos los actos que atenten contra las libertades y la vida de cual-
quier persona.

Para finalizar, quisiera cerrar con la frase, “No pasa, hasta que te
pasa’. Cuando te pasa, uno espera que la gente a la que no le pasé aparie,
que sienta realmente lo que es sufrir, lo que es ser victima de una re-
presion, de una tortura, de una violacion. Me gustaria que la gente que
estuviera leyendo esto recuerde todas estas aberraciones que ocurrieron
y se pregunten qué hicieron ellos para poder aportar a la causa, qué hi-
cieron ellos para poder hacer un poquito menos miserable la vida de
personas que si les tocd sufrir y vivir en la mierda. Eso les preguntaria:
;qué hicieron ellos por ayudar a las victimas o a los compaiieros de lu-
cha? De todos modos, estoy feliz de que existan instancias como la toma
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del Instituto Nacional de Derechos Humanos, porque es necesario que la
gente se dé cuenta de que no estamos pataleando por patalear, sino que
hay asuntos pendientes. Se trata de vulneraciones que se hicieron muy
parecidas a las que cometieron en dictadura y que no se pueden volver
a cometer, no se pueden volver a repetir. Tenemos que saber aprender
de la historia, de lo que se vivid. Tengo esperanza, tengo la fe que vamos
a ser una mejor sociedad mas adelante, siempre y cuando cuidemos lo
que queda de tierra.
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PAULA LAGOS CERDA
Represaliada el 14 de noviembre de 2019 en la comuna de Valdivia.
Entrevista realizada el 12 de octubre de 2021.

Mi nombre es Paula Lagos Cerda,
tengo veintisiete afios, soy una mu-
jer, adulta joven todavia, con ansias
de justicia.

Naci en Valdivia, vivi y me
crié con mis abuelos, mi mamad y
mi hermano. Tuve una infancia dis-
tinta de lo que uno puede ver ahora,

de jugar en el patio con tierra, con
harto polvo, de inventar juegos con
| mis amigas y amigos del barrio, de
\ N ] Wl ver poca television y de compartir
con una variedad de personas sin importar su orientaciéon sexual o su
nivel econémico. Eso era lo que justamente habia mucho en mi barrio,
habia mucho de todo en realidad y fue algo que me permiti6 tener una
vision mas abierta de la sociedad y también el poder darme cuenta cuan-
do las personas han vivido en una burbuja, que afortunadamente yo no
vivi. Vi mucha realidad cuando era pequefia y eso me permitié tener una
conciencia social mas desarrollada.
Estudié en dos colegios: de primero a quinto basico estudié en un
colegio catdlico de puras mujeres y desde séptimo a cuarto medio en
un colegio catélico, pero mixto. Mi experiencia en el colegio es dual, ya
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que, por una parte, conoci a mis amigas, que son personas muy buenas.
También conoci algunas profesoras que me inspiraron y eso fue muy
bueno, pero, por otra parte, también me sentia sofocada y reprimida,
con una moral a la que nunca me pude adecuar bien. Si bien fui una buena
estudiante y nunca tuve problemas, estaba constantemente molesta por
la forma en que se trataban ciertos temas, en las formas en que se trataban
a compaferas y a compafieros. Formas que hasta el dia de hoy les tengo
mucho resentimiento.

Recuerdo que mis dias de infancia consistian en levantarme, ir al
colegio, jugar con mis amigas, llegar a la casa y estar con mis abuelos. Ellos
tenian una fotocopiadora en la Universidad Austral de Chile, en la sede
de Miraflores donde estan las ingenierias; mis tardes estan ahi, en las in-
genierias. Recuerdo mis paseos por el recinto universitario, observaba a
los estudiantes en sus reuniones sociales o en las salas de clases, siempre
mirandolos desde lejos, con un espiritu stiper aventurero de estar sola por
ahi mirando. Después volvia a la fotocopiadora, hacia mis tareas, hacia
los ejercicios que mi abuelo me tenia, ya sea de matematica, lenguaje o
lo que fuese, también leia el diario; desde muy pequefia mi abuelo me
incentivé en este tipo de lectura. Luego volviamos a la casa y esperaba
que mi mama llegara del trabajo. Tenia horarios muy estructurados por
lo que me iba a la cama temprano.

Mi mama trabajaba todo el dia, mi abuela, como tipica mujer, si no
estaba trabajando en la fotocopiadora tenia que estar dedicada a las tareas
del hogar y mi abuelo trabajaba, pero también leia todos los dias. Tenia
enciclopedias, era super autodidacta. La figura de mi abuelo fue stuper
importante en cuanto a mi inspiracion intelectual, él fue quien intentd
desarrollar en mi al maximo las aptitudes de todo tipo, no solo intelec-
tuales, sino también éticas, él queria que yo me convirtiera en una buena
persona, gracias a él tengo esta capacidad de reflexionar. Recuerdo que
mi abuelo me contaba muchas historias de cuando trabajaba en Huachi-
pato; yo agarraba ciertas partes del relato que me parecian interesantes y
me dejaban pensando, por ejemplo, en el trato que les daban los jefes a los
empleados; cosas asi me dejaban pensando mucho rato en mi infancia.
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En mi casa siempre se hablé de politica, muchas historias de mi
abuelo, sobre todo, respecto a la dictadura, historias de represion, de
miedo, de cdmo pasaban esas noches, los toques de queda, los disparos
que los hacian agacharse. Creci con esas historias. Creci con un repudio
total al dictador, un repudio a las politicas de derecha. Creo que yo per-
fectamente pude haber sido alguien que no les tomara atencién a esas
cosas, como mi hermano mayor, que no es alguien que se interese en
los temas, pero a mi me hacian y me hacen sentido, desde chica le ponia
mucho oido a las cosas que se hablaban, me llamaba la atencién la repre-
sidn, las injusticias y la rabia. Aun cuando se hablaba harto de politica, mi
familia no era una familia activista por asi decirlo, mis abuelos eran per-
sonas mayores y mi mama trabajaba mucho. A pesar de que a mi siem-
pre me llamaron la atencién las organizaciones sociales, no habia tiempo
para ese tipo de cosas, ni nada de eso, habia que hacer el tiempo para el
trabajo, para ver noticias y a partir de eso poder discutir algunas cosas.

Yo creci con el Gobierno de la Concertacién y creo que en ese
tiempo todavia estaba presente en las noticias la idea de que los poli-
ticos eran seres intocables y respetables, sobre todo por haber logrado
terminar con la dictadura. Recuerdo sentir mucha admiracién por los
politicos en ese tiempo y me da la impresion de que era una admiracién
generalizada a nivel social. En mi mente esta Lagos, por ejemplo, que en
su momento lo veia como una figura importante con su dedo apelando
a Pinochet, aunque al dia de hoy tengo mas aspectos criticos que favorables
que verle, pero en su momento uno se preocupaba mas por la forma de las
cosas que por el fondo de estas. Digo, ahora es mucho mas facil darse cuenta
cuando nos ‘pasan gato por liebre, pero en esos tiempos era dificil ya que
habia cosas mas importantes y preocupantes para ese momento.

Otra figura que recuerdo es la de Bachelet. Mi familia sali6 a ce-
lebrar la primera vez que salié. Hasta ese momento, la figura que repre-
sentaba la sabiduria politica en mi familia era mi abuelo, pero en este
caso recuerdo a mi mama y a mi abuela tan felices, esto hizo que ellas
tomaran mds protagonismo en ese ambito, sobre todo por el interés que
yo veia en ellas en ese momento. Puedo decir que la eleccién de Bachelet
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significé uno de los hitos mas importantes para mi por el hecho de ser la
primera presidenta, porque abrio el paso y el espacio a las mujeres, dejando
delado laidea de que la politica es de hombres y para hombres, demostran-
do la capacidad de liderazgo que tenemos las mujeres. Para mi, eso es dar
un paso mas alla, es decir, tanto en la esfera social como en la esfera politica
estamos dejando de lado las dificultades democraticas y estamos avanzan-
do en la solucién de problematicas, como lo es la desigualdad de género.

Dentro de mi infancia, me recuerdo haber visto mucho en las no-
ticias acerca de la Revolucién Pingiiina, era pequeia todavia, pero para
mi fue un hecho importante. Era inspirador ver como un grupo de jo-
venes se agrupaba por una finalidad respecto a la cual ellos no iban a ser
beneficiarios, sino para las generaciones y estudiantes que vinieran des-
pués, como yo, por ejemplo. Creo que la Revolucion Pingtiina fue una de
las cosas que mds marc6 mi infancia respecto a los temas sociales. Para
el 2011 yo ya estaba mads grande, porque yo egresé de la escuela el 2012,
pero tampoco participé mucho, ya que al estar en un colegio catélico era
super dificil. Nunca se habld de politica en ese espacio, el ambiente era
siper conservador y estricto.

Yo estudié en un colegio particular subvencionado, que hoy es
particular. Este estaba al frente de un liceo municipal y con mis amigas
siempre mirabamos por la ventana cémo ellos se preparaban para ir a
marchar, cuando colgaban carteles por todo su liceo, mientras que no-
sotras estabamos completamente reprimidas. Teniamos prohibido ir a
las marchas y escaparse era muy dificil; si faltabas al colegio tenia que
firmar el apoderado, entonces no era para nada un entorno facil. Quizas
yo tenia una que otra compaiera rebelde que si podia ir, pero en mi caso
era dificil, sobre todo por el miedo que quedd en mi familia de las movi-
lizaciones en la dictadura, por lo que no hubieran apoyado que yo fuera
a marchar pensando en que algo me pudiese pasar.

Pese a este encierro que viviamos en el colegio, afortunadamente te-
nia amigas con las que podia hablar sobre conflictos sociales, econdmicos,
politicos, entre otras cosas. Compartiamos el enojo hacia el colegio, la
rabia de estar encerradas y la envidia de la libertad. Ansidbamos tener
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un pequeiio espacio donde nos pudiéramos expresar, para discutir, para
poder hablar libremente en las salas o que los profesores hablaran con
libertad en sus catedras. Tuve una profesora de historia, que quizas tuvo
la capacidad de darnos su punto de vista respecto a las problematicas so-
ciales, pero las conversaciones solo se reducian a decir: “pucha, que lata”.
Llega a ser contradictorio, porque pese a esa envidia, nosotras éramos
conscientes de nuestro privilegio socioecondémico con respecto al liceo
que estaba al frente, ya que muchas veces nosotras vimos desde nuestra
sala de clases como se peleaban los alumnos en el casino del liceo por
el pan y la leche, entonces envidiar esa libertad también era envidiar esa
realidad desigual.

Paralelamente a esa experiencia de burbuja que representaba mi
colegio, mantuve una relaciéon amorosa de siete afios que me limité y
prohibié hacer muchas cosas, entre las que se encontraban el poder asistir
a manifestaciones, aun cuando yo ya habia salido del colegio y estaba en
la universidad. Siempre miré con muchas ganas estos espacios, me lla-
maban la atencién, ademas, tenia la experiencia cercana de una amiga que
se convirtié en activista medioambiental y siempre participé en las mo-
vilizaciones, ella con su mama. Yo tenfa muchisimas ganas de vivir eso,
pero era bastante pequefia cuando empecé con mi pareja de ese tiempo.
Duramos muchos afios y al dia de hoy puedo visualizar que sufri violencia
de género por siete afios. Y bueno, agradecidamente puedo decir que el
feminismo me salvd, ya que me cambid la vida completamente.

Yo entré a estudiar Derecho en la Universidad Austral, aunque mi
primera opcion era Letras. Yo queria estudiar Letras en la Universidad
de Chile, pero lamentablemente no habia plata para que yo me fuese
a estudiar fuera de Valdivia: mi mama es mamd soltera y mis abuelos
ya eran mayores, no tenfa ninguna oportunidad para irme. Entonces
tomé mi segunda opcioén que era Derecho, ya que me llamaba harto la
atencién por su tinte social y humanista. En este contexto conoci el fe-
minismo, gracias a una profesora de un ramo de la universidad que se
llamaba Género y Derechos Humanos. Yo parti el curso estando con mi
pareja y pude terminarlo sin un pololo que me atormentara; fueron seis
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meses intensos de aprendizaje que yo pude llevar a la practica y salir
de la situacién en la que me encontraba. Ahi empezé mi libertad y mi
activismo, y no solo en el feminismo, sino en todas las cosas que no
podia hacer antes.

Comencé a ponerle atencién a las activistas feministas que veia
en la universidad, me encontré con el colectivo Histeria Colectiva en
la Universidad Austral y empecé a asistir a los conversatorios que or-
ganizaban; me hice fan de Yanina Zufiga, profesora que daba charlas
sobre violencia de género, violencia obstétrica, aborto o la violencia que
fuese. Yo iba a todas sus charlas. Mi mundo se agrandé mucho y co-
mencé a darme cuenta de que el problema que yo habia sufrido con mi
pareja lo habian sufrido muchas otras mujeres y que era parte de una
realidad. Dentro de este periodo de tiempo, gracias al colectivo, a fun-
cionarias y docentes, se logré formar una comision para la sancién del
acoso, violencia y discriminacion, esto bajo el contexto de que muchas
mujeres comenzaron a hablar y a exponer que habian sido victimas de
violencia de género, de acoso sexual, abuso sexual, violacién o violencia
en el pololeoy aun cuando esta tltima no estaba sancionada a nivel pe-
nal, la universidad dio una sancién para los alumnos que hayan ejercido
violencia con alguna compafera. En mi caso, mi expareja era externo a
la universidad, entonces no se podia aplicar esa sancidn, pero muchas
compafieras que pololeaban con algun chico de la universidad tuvieron
que vivir ser victimas de violencia fisica o violencia psicolégica y tener
que sentarse al lado de su victimario al dia siguiente en la clase. ;Qué
desarrollo social o intelectual se puede tener en esas condiciones?

Mi universidad fue pionera en crear un reglamento que sancionara
a estudiantes, tanto hombres como mujeres, por cometer actos de acoso,
violencia y discriminacion, pero obviamente quienes mas cometen este
tipo de actos son los varones y la universidad se hizo cargo al crear un
instrumento tanto para sancionar a quienes cometen estos actos, como
también para resguardar a quienes son victimas. Es inesperado que una
universidad del sur tenga conciencia en estos temas, uno esperaria que
esto pase en Santiago o en Valparaiso, pero pasa aqui en Valdivia.
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Con la creacion de esta comision, yo ingresé y comencé a partici-
par en su funcionamiento gracias a una amiga que era parte del colectivo,
ella se daba cuenta que yo estaba muy interesada en estos temas y mi
activismo crecié enormemente, tanto por mis ganas como por mi com-
promiso y bueno, al ingresar a la comisién se empez6 a llenar de casos,
se destap6 de todo y en 2018 hubo un caso emblematico respecto a un
docente: era un caso de acoso sexual. Hasta ese momento el reglamento
solo consideraba y sancionaba a estudiantes, sin considerar relaciones
cruzadas o las que sucedian entre funcionarios, por lo que habia cosas
que no estaban reguladas. Ahi empez6 el paro en la Universidad Austral,
se cuenta que aqui fue donde comenzé la revuelta feminista de 2018.
Fue intenso, fue nuevamente un trabajo tremendo que logré impulsar
un segundo reglamento en la Universidad Austral que regulaba no sélo
las relaciones entre estudiantes, sino que todo tipo de relacion.

El caso del profesor hizo que se destaparan otros casos también
y empez6 un efecto domind en la universidad que propicié la Facultad
de Humanidades, ya que los estudiantes se tomaron la facultad y de ahi
empiezan todas las facultades a tomarse por este mismo tema. Toda la
universidad estuvo en toma. Fue super extrafio ver la Facultad de Ciencias
o la Facultad de Medicina o, incluso, la de Derecho, tomadas por te-
mas feministas, ya que generalmente era la Facultad de Humanidades
donde se discutian los temas sociopoliticos y donde los estudiantes lo-
graban organizarse sin miedo a las consecuencias, sin miedo a perder el
semestre o a lo que fuera a pasar en el futuro. Creo que son estudiantes
mucho mas enfocados en solucionar problematicas atingentes que en el
desarrollo de su carrera propiamente tal. Y bueno, como estas facultades
mds ajenas a estos temas se comienzan a organizar, las feministas dentro
de la universidad comenzamos a ir a todas las facultades que estaban
tomadas, empezamos a conversar y nos dimos cuenta de que, a pesar
de que habian diferencias entre cada facultad, también habian muchos
puntos en comun. Muchas chicas sabian que las cosas estaban mal, pero
no sabian cdmo organizarse o como conversar, ni siquiera sabian cémo
tocar estos temas.
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Yo fui a muchas marchas en ese tiempo, éstas tenian un tinte de
destape, ya que de un momento a otro todo se destapd. Estaban los
nombres de docentes, funcionarios y de cualquier agresor sin importar
su estatuto de la universidad. Pese a que habia harta resistencia de fun-
cionarias, como por ejemplo de las secretarias, ya que no entendfan qué
estaba pasando y solo querian hacer su pega, las marchas feministas eran
muy pacificas, hubo alguna que otra barricada, pero fuera de eso nada
mas, no recuerdo haber corrido de Carabineros o de las lacrimdgenas.
Eran marchas seguras y entretenidas donde una estaba con las amigas.
Las marchas aqui en Valdivia generalmente parten cerca del terminal
de buses, pasando por todo el centro de Valdivia, llegando a la plaza
y dependiendo de la hora, también se va hacia la Isla Teja, que queda
pasando el puente Pedro de Valdivia, que es donde estd una de las sedes
de la Universidad Austral, donde estudie yo, donde ‘quedaba la crema™**
generalmente, pero eso no sucedid en el contexto de la revuelta femi-
nista. Lo mismo pasaba a nivel de represion: tal vez al final de una que
otra marcha hubo destrozos, pero nunca escuché que a alguien le haya
llegado alguna lacrimdgena o perdigdn, eso no pasaba en las marchas
del 2018.

Creo que la revuelta feminista y las movilizaciones estudiantiles
empezaron a ser detonantes que reaccionaron frente a las injusticias, a
diferencia de la mayoria de la sociedad que solo aguantaba, aguantaba
que subieran los precios de todo, las colusiones de las grandes empre-
sas, la precarizacion del trabajo o la discriminacion. Era una cultura de
aguantar y no es algo que solo yo piense, es lo que piensan mis abuelos,
lo que piensa mi mamd, que hay que aguantar porque hay que seguir tra-
bajando y produciendo para poder mantener a la familia. En ese sentido,
esto también se acompafia de una democracia sumamente insuficiente
y dormida, en donde los politicos se ‘dejaron estar’’*> pensando en que
cada dia se recuperaba un poquito mas la democracia, pero eso no es asi,

> Dicho que referencia una serie de altercados o problematicas puntuales.
% Dicho que sugiere despreocupacion ante las responsabilidades.
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porque la democracia no solo tiene que ver con la capacidad de poder
sufragar, sino que también es la capacidad de deliberacion. Al existir
tantos grupos y personas sin voz, la capacidad de deliberaciéon no existe
y si no hay deliberacién no hay democracia o, en su defecto, hay una
democracia muy débil.

Tal vez muchas personas crean que nada va a cambiar tras una
manifestacion, pero las personas jovenes tenemos la capacidad de se-
guir sofiando con el cambio. En mi casa, yo veo a mi mama como cada
dia se vuelve mas segura de si misma, incluso, es capaz de expresar su
opinién dentro del trabajo en torno a cosas que pueden ser controversia-
les, como decir que estd de acuerdo con las movilizaciones, que estd de
acuerdo con todo lo que fue el 18 de Octubre, entre muchas otras cosas.
Yo veo un cambio en ella y en mi abuelita, que también estd de acuerdo
con las movilizaciones. Antes estaba un poco insegura o preocupada,
pero logré cambiar y creo que es porque también me ven a mi luchando.
Ademads, soy alguien que habla de estas cosas con ellas, les explico los
procesos, también discutimos de estos y eso va generando cambio.

Para el 18 de Octubre de 2019 yo estaba estudiando con mi pololo
Eramos compafieros de carrera y estudidbamos muchisimo. Me acuerdo
que ¢él estaba viendo noticias en Twitter y me dice que estaba quedando
la cagd’ en Santiago. Mi percepcién fue que era una noticia centralista,
como todas las noticias, ya que alld les habian subido treinta pesos, pero
acd la micro para los estudiantes llegd a costar ciento setenta pesos cuando
antes costaba cien, entonces, cuando escuché lo que sucedia me llamo la
atencion, senti que algo mas estaba pasando para que la respuesta fuera
tan negativa a unos simples treinta pesos. Me acuerdo de mirar a mi po-
Iolo y los dos nos sentiamos felices de lo que estaba pasando, teniamos
ganas de estar ahi, aunque a ninguno de los dos nos gusta el centralismo,
si nos gusta el ambiente que se da en las manifestaciones de Santiago y
la intensidad que tienen; aqui en Valdivia no habia metro que evadir.
Ahora, no me agradaba el origen del conflicto puesto que representaba
una injusticia, pero si me puse muy contenta al ver cémo se empez6 a
formar una organizacion social, me agradd ver como se evadia lo mas
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posible, ridiculizando la frase del, “cabros, esto no prendié” que minimi-
zaba cualquier reclamo de la gente.

Me acuerdo que en ese tiempo empezamos a ir a las marchas con
mi pololo y con un pifio de compafieras y compafieros, mi pareja tenia
harta experiencia dentro de las movilizaciones, tenia mil historias de
marchas, a veces iba solo y me contaba que se encontraba con cualquier
persona y se ponian a conversar, en ese momento, a diferencia de mi re-
lacién anterior, tenfa un partner para ir a todas las marchas. Yo no tenia
la cultura de marcha que tenia él, la descubri en un momento y empecé
a ir a absolutamente todas las marchas.

Me sentia motivada e interpelada por todas las demandas; era
muy consciente de que mi mama es una mujer trabajadora explotada,
que trabaja mucho y recibe poco, al igual que mucha gente de las que se
aprovecharon por aftos. Mi motivacion no era solo por mi realidad, si
no por todo lo que habia podido aprender tanto dentro como fuera de la
universidad. Ademas, en el Estallido Social no hubo un vértice central,
sino que habian muchos vértices laterales, en donde cada uno comenzé
a tomar su propia bandera de lucha. Mucha gente salié a sacar la voz,
salieron y recordaron lo que era. Gente de todas las edades salieron a
cacerolear, incluso, recuerdo cacerolazos cerca de la casa de mi pololo, lo
que igual me llamo la atencién porque él vive en el sector del Bosque en
Valdivia y es un sector clase media-alta, donde hay hartos cuicos, creo
que nunca lo hubiera podido imaginar si no lo hubiera visto.

Durante ese tiempo se escuchaba harto El derecho de vivir en paz
de Victor Jara o El baile de los que sobran, de Los Prisioneros, era musica
con la que yo creci y sigo escuchando. Es como una dualidad porque
cuando escucho a Victor Jara me da una sensacion nostalgica, de hecho,
he llorado mds de una vez escuchandolo, en cambio, con Los Prisioneros
y con esa cancion en particular, me da rabia, me dan ganas de salir a
pelearla o de correr de los pacos. Son dos vivencias que uno sentia en
las marchas también, dos vivencias que son parte de lo mismo, porque
ambas tienen una connotacién similar, ya que han pasado tantos afios
y los problemas siguen, problemas que son parte de una estructura que
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sostiene a este pais culpable de problemas. Ahora bien, estas canciones
que tenian sentido hace muchos afios cuando se crearon, van a seguir
siendo las mismas, y pueden seguir siendo las mismas en cincuenta afos
mads si la estructura no se toca.

Durante ese periodo se hablaba harto de la dignidad y para mi
la dignidad significa que todas las personas somos iguales y que todas
las personas somos dignas de los mismos derechos. Lamentablemente,
hemos sido tratados todos estos aflos como personas sin dignidad o con
dignidad distinta, tanto mujeres, como también la clase trabajadora. Me
agrada que este concepto haya tomado protagonismo, porque es impor-
tante que entendamos que es indigna la forma en que se trata a la mayor
parte de las personas hoy en dia y que es algo que derechamente debe-
mos erradicar.

Creo que la recuperacién de ciertos lugares emblematicos tam-
bién se relaciona con eso, porque es poder darle un giro a la historia
y que las personas elijan monumentos o simbolos que los representen,
lo que también ha sido un problema a lo largo de los afios, ya que gran
parte de la clase trabajadora carece de representatividad y también de un
sentido de pertenencia con la historia, entonces, renombrar algo desde
las propias personas y no desde una autoridad, es algo que me parece
increible. En Valdivia volaron muchas estatuas, cabezas de estatuas de
las que ya ni siquiera me acuerdo y justamente eso visibiliza la ausencia
de simbolos que nos representen. Recuerdo haber visto una noticia en
donde se veia la Plaza Dignidad en Santiago llena de colores, con la ban-
dera mapuche, con banderas de diversidades, entre otras cosas, lo cual
es sumamente valioso, porque justamente son grupos que hoy en dia
carecen de una representatividad y también de un trato digno.

Los medios en este tiempo igual hicieron lo suyo: el Estallido en
si tuvo harta cobertura, pero sin prensa. Digo, se discutia que se evadia,
que se quemaban las estaciones de metro, el miedo que podia sentir la
gente, pero no se hablaba el por qué estaba ocurriendo todo esto. Lle-
naron esos espacios de politicos que afirmaban que, ‘no lo veian venir,
esto, cuando ellos mismos eran los corresponsables del problema, porque
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durante estos treinta aflos estuvieron preocupados de otros asuntos en
vez de sentarse a conversar con la gente, a mirar la estructura social y
econdmica que levantaba el pais, y no es que antes no se hablase de esto,
ya que hace rato venimos escuchando acerca de la desigualdad social,
de la transformacién econémica y muchisimas otras cosas. Aparecieron
estas personas en la televisién durante este periodo, intelectuales, acadé-
micos, politicos que decian que “no se lo veian venir” siendo que ellos
jamads se preocuparon por las cosas esenciales.

Creo que esto mismo hizo que durante el Estallido Social la
prensa informal recobrara tanta importancia; uno ya no se informaba
por Chilevision o los canales tipicos, se informaba por Valdivia Infor-
ma, por ejemplo, o por cualquier medio en el que uno confiara de las
redes sociales, también por el boca a boca dentro de la universidad,
que favorecia el traspaso de la informacion. Eran estos mismos medios
los que visibilizaban la violacién a los derechos humanos. Por ejemplo,
aunque aca en Valdivia los casos de perdigones empezaron un poco
después que en Santiago. Recuerdo que lo primero que se escucho fue
acerca de los traumas oculares en la zona central y después, poco a
poco, empezaron a aparecer casos aqui en Valdivia. El primer caso fue
el de una chica que le habia llegado un perdigén en el brazo y senti
mucho miedo, porque yo asistia a las marchas; sabia que tarde o tem-
prano se podia convertir en lo que sucedia en Santiago, una violencia
descontrolada.

Esto me motivo, junto a un grupo de compaferas y compaferos
a apoyar al INDH en la recepcion de denuncias, porque ellos no daban
abasto. Nosotros tenfamos un numero aparte por el cual recibiamos
denuncias: el teléfono sonaba y sonaba, siempre sonaba. Como éramos
estudiantes de Derecho, no solo recibiamos las denuncias, sino que
también las tramitdbamos, es decir, convertiamos esas denuncias en un
documento formal, teniamos que recabar antecedentes del hecho y ha-
cerlos concordar; era un trabajo extenuante. Eramos alrededor de once
personas que nos ibamos rotando, pero siempre faltaba gente. Dentro
de estas llamadas comencé a darme cuenta de que gran parte de las
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denuncias que llegaban eran de menores de edad y paralelamente a esto,
muchas veces me tocé ver como escolares corrian de Carabineros y tam-
bién ver cuando se los llevaban, a lo que yo atinaba a gritarles para que
me dieran su nombre y para poder tener un registro y avisar al INDH
para que fueran a la comisaria a ver el estado en el que estaba el escolar.
Muchisimas veces tuve que ver como los golpeaban de manera desmedida.
Esto me cambi6 bastante, ya que muchas veces ellos no sabian cémo
denunciar, muchas veces se necesitaba la autorizacion de los padres para
continuar con el procedimiento, era muy engorroso.

Como trabajaba para el INDH a veces me quedaba hasta tarde
recaudando informacién de las posibles denuncias, era una observadora
no oficial. Antes yo pensaba que si uno no estaba haciendo nada era
dificil que te pasara algo, pero luego de haberme mojado hartas veces
me di cuenta de que no, de que, aunque uno estuviese marchando pa-
cificamente igual podias sufrir medidas represivas. Recuerdo en mas de
una ocasion que paso el guanaco con un chorro stper grande que me
botd y como soy de baja estatura me botaba de inmediato. De manera
similar me afectaban las lacrimdgenas, perdia la vision y el olfato, soy
muy sensible a éstas.

Recuerdo que para el aniversario de la muerte de Catrillanca, habia
una concentraciéon muy grande. Yo estaba con mi pololo, vefamos a nifios
y personas de todas las edades, era una marcha muy familiar y numerosa,
habia muchas personas en la plaza y también en el puente que va a Isla
Teja. Ahi se armo una barricada, una fogata grande al inicio del puente,
puedo decir que era lo tnico indebido dentro de todo. Atin no oscurecia
y le planteo a mi pololo que era buena idea irnos, pero nos encontramos
con unos amigos y nos quedamos conversando. De pronto sentimos que
llega Carabineros y nos empiezan a lanzar lacrimégenas con una especie
de escopeta y empiezan a volar lacrimdgenas por todas partes pese a que
era una manifestacion familiar. Estaba atardeciendo mientras corriamos
para la calle Independencia, que era en sentido opuesto desde donde
nos encontrabamos y resulté que desde ese lado venia otro piquete de
Carabineros, que también lanzaba lacrimdgenas y perdigones. Con la
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llegada de la noche y el gas de las lacrimdgenas no se veia nada, todo el
mundo estaba desesperado, todos estibamos gritando. Cortaron la luz
dela calle, para que se viera aun menos, yo no entendia por qué, fuera dela
barricada no habian encapuchados, tampoco habia gente tirando piedras,
no habia nada de eso. Tal vez ellos estaban preparados y estaban con ani-
mo por lo que estaba pasando en la zona central, tal vez querian ponerse
el parche antes de la herida, sinceramente no lo sé, pero fue muy extrafio.

Estabamos encerrados y la unica escapatoria era traspasar unos
portones de la Municipalidad que llevan a una calle paralela a la que nos
encontrabamos; nadie iba a pasar por una calle, habia que saltar. Dentro de
ese pifio en el que nos encontrabamos sin ver nada, me llegd un impacto
de lacrimdgena en mi hombro izquierdo. Por la adrenalina de querer
arrancar, solo senti un golpe sin dolor. Estaba preocupada, ya que en ese
momento habia conocimiento de muchos impactos que habian afectado
a muchas personas dejandolas sin vision, entonces mas que preocupada
por el impacto que habia recibido, estaba preocupada por salir de ahi
con vida, de hecho, ni siquiera le mencioné a mi pareja lo que habia
sucedido, estdbamos todos desesperados por salir de ahi. Cuando lo-
gramos ver, ¢l me llevo a uno de los portones gigantes; habia que saltar.
Intento agarrarme de un fierro y no podia por el dolor que comencé a
sentir en mi hombro. No habia tiempo para dar explicaciones o para
contarle lo que me habia sucedido. Afortunadamente, él junto con otra
persona me ayudaron a pasar al otro lado. Inmediatamente comienzan a
llegar mas piquetes de Carabineros; no solo estaban lanzando lacrimoé-
genas, sino también muchos perdigones, estaba la crema.

Cuando logramos ingresar al espacio interior de la Municipalidad,
sabia que aun faltaba otro portén para poder pasar a la otra calle y es-
capar. Mientras corriamos perdi a mi pololo, nos perdimos y habia que
arrancar a alguna parte porque Carabineros estaba llegando con todo:
mucha lacrimégena, mucho perdigén, mucha violencia desmedida,
muchas Jumas. Perdi la visiéon unos minutos producto del gas de las
lacrimdgenas, en ese momento escuchaba cémo la gente corria, cémo
se acercaban los disparos, eran muchisimos disparos...Cuando logro
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visualizar algunas cosas de mi alrededor veo una puerta que se dirigia
a un subterraneo, una puerta abierta a la que nadie estaba ingresando,
entonces entré y efectivamente, no habia nadie adentro, todo estaba muy
oscuro, era un gran tunel que tenia unas escaleras.

Me quedé ahi escondida, con muchisimo miedo. Tenia tanto miedo
que ni siquiera queria mirar mi celular para guiarme con la luz, ya que
temia de que laluz se viera y me pillaran, me golpearan o incluso me ma-
taran. Estaba tan asustada. Dentro del tinel habia una ventana pequefia
que estaba al nivel de la tierra por la cual podia observar lo que sucedia
afuera: veia los bototos de Carabineros y de Fuerzas Especiales, los veia
mientras avanzaban y disparaban perdigones. Cada cierto tiempo me
asomaba para ver si podia escapar o ver si encontraba a mi pololo, pero
tenia tanto miedo que ni siquiera podia agarrar mi celular y decirle que
estaba bien o preguntarle cémo estaba o donde. Atin tengo el sabor del mie-
do al recordar los bototos de Carabineros tocando las piedras, sentia que
en cualquier momento iban a entrar a mi escondite y que me harfan algo.

Dejé de mirar hacia afuera y contintie avanzando por un pasillo
largo y oscuro. Cuando me senti segura abri mi celular, porque ya no
habia ventanas, entonces la luz no me iba a delatar. Le hablo a mi pololo
y le comunico que estoy bien, que estoy escondida debajo de la Muni-
cipalidad; el me responde y me dice que viene por mi. En ese momento
el lugar se habia desocupado un poco, ya habian llegado las micros que
se habian llevado detenidas a las personas, no quedaba nadie o lograron
arrancar o se las llevaron y ahi estaba yo, sola en el subterraneo de la
Municipalidad con dos portones gigantes de por medio, por los cuales
no podia subir para arrancar.

A lo lejos aun se escuchaban gritos, era lo tnico que escuchaba,
luego comenzaron a cesar. Tenia la conviccién de que si no lograba salir en
ese momento pasaria la noche en ese lugar. En ese momento mi pololo
me avisa de que esta afuera; logré ponerse afuera de uno de los portones
haciéndose pasar por los chicos de la Cruz Roja que prestaban primeros
auxilios, les pidi6 que se quedaran hasta que yo pudiese salir. Me dio el
aviso de que ya no habia Carabineros, pero él no podia ver hacia el otro
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portén en donde venia llegando un nuevo piquete de Carabineros. Yo
no queria salir, pero él me decia que saliera nomas, entonces corri, corri
hasta donde estaba él con el resto de las personas.

Cuando llegué justo llegé un piquete de Carabineros y me escondi
atras de un poste; intentaba pasar piola, pero mi sombra me delataba.
Me vieron y me gritaron que saliera, que sabian que estaba ahi. Estaba
temblando, tenia mucho miedo. Hice caso, sali, camine hacia el portén,
me preguntaron qué estaba haciendo ahi, no pude responder ya que
estaba traumatizada completamente, en ningin momento pude hacer
contacto visual, tenia terror; lo que habia vivido hace un momento atras
habia sido terrible: ver cémo a la gente cuando intentaba saltar el porton
les pegaban con Jumas en las piernas o les disparaban, era algo que me
dejo horrorizada. Solo lograba mirar a mi pololo para sentirme segura.
Me dicen que tenia que salir de ahi, que tenia que saltar y me ayudaron
colocando sus manos para que pudiera pisar, ya del otro lado nos dicen
que nos vayamos. Yo atn no le decia a mi pololo que me habia llegado
una lacrimégena en el hombro, de hecho, ni siquiera estaba pensando en
eso, lo inico que me preocupaba era salir con vida.

Cuando comenzamos a caminar por las calles céntricas de Val-
divia, me saqué la mochila y en ese momento senti un dolor gigante
en mi hombro. Le cuento a mi pareja lo que habia sucedido y justo nos
encontramos con personas del INDH y con gente de la Cruz Roja, me
revisaron rapidamente, me aplicaron un spray'y me dijeron que debia ir
inmediatamente al SAR™®. Lleg6 un auto, en el que habia dos mujeres
observadoras de derechos humanos que venian arrancando también de
Carabineros. Me metieron al auto junto a mi pololo y me llevaron al
SAR. Ahi me hicieron una radiografia y no tenia fracturas, pero si una
gran contusion, tenfa el hombro muy hinchado. No quise avisarle a mi
mama en ese momento porque no queria que se asustara, asi que preferi
avisarle al dia siguiente. Sin embargo, se enteraron personas del INDH
que estaban vinculadas a mi universidad, asi que se paso la voz, llegaron

1% Servicio de Urgencia de Alta Resolucion.
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profesores stper preocupados, mi pololo le aviso a la Direccién de Asun-
tos Estudiantiles y mucha gente se preocupd. En el SAR habia mucha
gente que habia sido gravemente golpeada por Carabineros: recuerdo la
historia de un muchacho, que al igual que yo, habia quedado atrapado
mientras queria saltar uno de los portones. Logré salvar a su polola, pero
lo agarraron mientras estaba intentando saltar y lo agarraron a lumazos.
El chico no podia ni siquiera caminar. Casos como el de él o el mio habia
muchisimos en ese lugar. Después de las marchas estos lugares se llena-
ban, habia muchas personas que iban a constatar lesiones a estos centros.
Afortunadamente, pude conversar con hartas personas que estaban ahi.
Recuerdo que cuando me atendieron fui muy enfatica en pedir que la
constataciéon dijera que me habia llegado un impacto de lacrimégena por
parte de Carabineros, porque al principio, la hoja solo decia impacto de
lacrimégenas; tuve que volver a ir donde la doctora que me atendié para
que lo rectificara. Para mi era importante que se dejara esa constancia,
tanto por si decidia denunciar, como por una cuestién simbolica de es-
clarecer el culpable de un hecho que estaba lejos de ser una casualidad.
Luego, los profesores que llegaron a verme nos trasladaron a la casa de
mi pololo y al dia siguiente fui contactada por la Universidad. Como yo
estaba en la comision que trataba con casos de violencia y discriminacion
estaba relacionada con ciertos funcionarios que también participaban ahi,
por lo que recibi una atencién mas privilegiada, tuve acceso, gracias a la
Universidad, a kinesiologia, a tratamientos y a un montén de cuidados
que muchas otras personas no tenfan.

Después de ese episodio no pude volver a ir a una marcha, quedé
con muchisimo miedo. No volvi a ir a una marcha del Estallido Social.
Me acuerdo de que después fui a una en contra de la violencia hacia las
mujeres con una amiga que me cuido; solo fui un rato y me fui. Desde
entonces mi pololo va solo a las marchas y, pucha, yo quedo preocupada,
pero trato de comunicarme con €l por mensajes. Hasta el dia de hoy no
he puesto denuncias respecto al ataque que sufri, ya que antes de ese epi-
sodio y hasta el dia de hoy, me encuentro con tratamiento psicoldgi-
co y psiquiatrico por motivos personales, entonces revivir estos hechos
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significa una carga importante a la que me tendria que exponer. Ade-
mads, como trabajaba para el INDH sabia que las posibilidades de que
algo fuera a suceder son muy bajas. Tal vez si en ese momento hubiera
estado mds estable emocionalmente, sin problemas personales, podria
haber realizado la denuncia y darle mas atencién a un hecho que fue
muy grave. Hay veces en que me arrepiento de no haberlo hecho porque
sé lo importante que es el registro, porque es un caso mds y porque mi
caso sin denuncia no figura en ninguna parte, entonces es una violacién
a los derechos humanos menos que formalmente existe, sin embargo,
no me culpo porque mi integridad psiquica se podia ver afectada si yo
proseguia con el curso de la denuncia. Ahora bien, mis profesores emi-
tieron un comunicado respecto a la situacién descontrolada del uso de
lacrimégenas, ya que yo no fui el Gnico caso de mi carrera, pero si fui la
gota que rebalso el vaso. Nunca he regresado al lugar del ataque, a veces
lo miro desde lejos; no sé si seguird abierto, pero cada vez que paso por
ahi lo miro.

Actualmente, lo que mas anhelo es que el proceso constituyente
que estamos viviendo como pais, logre desarrollar una nueva Cons-
titucién que garantice igualdad junto con un abordaje de las viola-
ciones a los derechos humanos cometidas en el Estallido Social, que
incluya reparacion para las victimas, sancién a quienes cometieron
estas vulneraciones a los derechos humanos y que, tomando esa in-
formacidn, se reestructure completamente la institucidon responsable
de esas vejaciones.

Comparto mi testimonio para crear conciencia social que motive
cambios importantes en nuestra sociedad. Del mismo modo, espero a
través de mi historia poder transmitir la relevancia que tiene el activismo
en nuestro dia a dia. No basta con quedarnos en las conversaciones con
amigos o con nuestra familia: hay que moverse para provocar cambios,
porque estos no llegan solos, hay que buscarlos y pelearlos.
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SEBASTIAN ZAMBRANO SALAZAR
Represaliado el 19 de octubre de 2019 en la comuna de Renaico.
Entrevista realizada el 13 de octubre de 2021.

Mi nombre es Sebastidn Zambrano.
Soy una persona bastante social,
una persona capaz de poder ayu-
dar a los demads... asi me descri-
biria en palabras simples. Naci en
la comuna de Angol, el dia 14 de
septiembre del afio 2000, en una fa-
milia bastante humilde. Mi madre
es de recursos bastante limitados al
igual que mi padre. Mis primeros
anos de vida vivi en la comuna de

Angol y posteriormente, a los cua-
tro afos, me fui a vivir con mi madre a la comuna de Renaico, donde
vivo actualmente. Mi infancia fue bastante bonita, pero para mi madre
ese tiempo fue bastante sacrificado: ella practicamente trabajé toda mi
nifiez para poder solventar los gastos de la casa y poder solventar mis
gastos, mis necesidades. Mi familia se componia por mi madre y yo, so-
lamente los dos. Después, cuando me trasladé a la comuna de Renaico
nos fuimos a vivir al campo, nos fuimos a vivir con mi abuela; del cam-
po posteriormente nos fuimos al pueblo. Tengo muy buenos recuerdos,
muy lindos recuerdos, en donde vivia. Conoci bastante gente... bastante
bonita... bastante simpatica que hasta el dia de hoy conservo algun tipo
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delazo... los puedo encontrar en la calle y nos saludamos, conversamos,
de esos afnos tengo muy lindos recuerdos, de cuando vivia en el sector
centro de Renaico.

Recuerdo que mi infancia fue bastante tranquila, mi mama tra-
bajaba y yo me quedaba con una sefiora que contrat6 mi mama para
cuidarme porque en ese entonces tenia cinco-seis alos y no me podia
quedar solo en la casa, asi es que ella contrat6 a esta persona para que
me cuidara y se quedo hasta que fui creciendo y me pude valer por mi
mismo.

Mi vida escolar, a diferencia de la tranquilidad que habia en mi
casa, fue bastante complicada, dificil, diria yo. Mi ensefianza basica fue
en el colegio de Renaico, en el colegio San Francisco de Asis. En ese tiem-
po mi profesora jefe y mis compaiieros me hacian bullying, por eso fue
bastante compleja. Mi mama reclamo varias veces al establecimiento y
nunca obtuvo respuesta de nada. La profesora... yo recuerdo que nos
ignoraba... me ignoraba, ignoraba las peticiones de mi mama de que no
siguiera hostigindome. También ignoraba las peticiones de la directora
de no seguir haciéndolo. Me acuerdo de que esa profesora, que aun tra-
baja en el mismo colegio, esa profesora me golpeaba, me golpeaba con
los textos escolares en la cabeza, me trataba de estipido y todo el tema.
Por esto fue bastante compleja mi ensefianza bdsica. A consecuencia de
eso no tenia ganas de ir a clases, no tenia ganas simplemente de ir, de
prestar atencion ni nada, asi que fue bastante compleja hasta que en oc-
tavo basico quedé repitiendo de curso..., quedé repitiendo por no que-
rer ir a clases, por no querer nada mas y por falta de notas, por deficiencia
en eso. Iba a clases, pero iba porque tenia que hacerlo, pero no prestaba
atencion ni nada, iba ‘a calentar el asiento, como se dice vulgarmente, so-
lamente iba para quedar presente en la lista. En ese momento mis com-
pafieros no decian nada, pero actualmente reconocen la violencia que
ejercia la profesora. No era tan solo a mi a quien hostigaba y golpeaba,
sino que algunos otros compafieros que nos veia como rezagados, los
que teniamos fama de flojos, a ellos igual les hizo bullying y también
al resto de los compaiieros nos hacia bullying, a los que estibamos mas
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rezagados o los que segtn ella éramos flojos o desordenados. Debido a
todo este hostigamiento practicamente no tuve amistades dentro de ese
establecimiento. No tuve amistades al menos por un tiempo; me sentia
una persona rezagada, una persona socialmente ignorada dentro de ese
colegio y a medida que fue pasando el tiempo me fui rebelando, por
decirlo de esa manera, me fui convirtiendo en una persona mas socia-
ble, que dialogaba mas. Comencé a juntarme con compafieros de cursos
mayores que el mio y ahi fui generando lazos. Desde ese momento pude
conocer a varios amigos que los mantengo actualmente... eso fue cuan-
do yo asistia al quinto, sexto bdsico, en ese periodo fue cuando recién
empecé a ser mds sociable. Antes no tenia ganas de nada, tenia amigos
donde yo vivia, pero ellos estudiaban en otros establecimientos, jugaba
con ellos en las tardes, cuando llegaba del colegio o los fin de semana,
pero dentro del establecimiento no, no tenia amistades concretas.

A diferencia de mi ensefianza basica mi ensefianza media fue bas-
tante sociable, fue muy buena diria yo, buenisima. Mi ensefianza media la
realicé en el Liceo Juanita Fernandez Solar de Angol, fue bastante buena,
conoci muy grandes amigos con quienes aun me comunico. Dejé atrds
ese pasado poco sociable para pasar a ser una persona mads extrovertida,
una persona que bromea mds, pasé a ser una persona mas independien-
te, porque tenia que viajar todos los dias de Renaico a Angol y asi me fui
haciendo mas lazos durante ese periodo. Considero que en esa época
hice buenos amigos y grandes lazos con distintas personas.

Para mi el hecho de que me hayan hecho bullying fue un acon-
tecimiento importante, fue un hecho que me marcé pero que después,
cuando entré a enseflanza media, lo dejé atras. .., lo dejé atrds y olvidé mi
pasado y empecé a vivir mi vida nuevamente. Después que dejé eso atras
recién pude sociabilizar bien, con otras personas de distintos lugares y
distintos estratos sociales. En ese momento es cuando yo considero que
me formé como persona.

Recuerdo también que en mi casa no se hablaba de politica por-
que mi mama no estaba en la casa, literalmente, no estaba y no se
conversaba de ello. Yo lo que podia percibir de politica era en las noticias
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y eso. Después, en el liceo fui tomando mads conciencia politica: al mo-
mento de conocer distintas vivencias de mis compaiieros, fui generando
una ideologia politica por asi decirlo. Comencé a conocer mas la realidad
de lo que pasaba, descubri el mundo, tuve conversaciones con mis com-
paileros, profesores que tenian un punto critico respecto a la politica,
varias veces debatimos, conversamos, dialogabamos respecto de algin
acontecimiento que hubiera ocurrido en ese entonces. Mi primera con-
versacion respecto a algo politico fue cuando en el afio 2016 bajo el valor
del petroleo. Me acuerdo de eso porque conversé con un compariero que
en ese entonces debatiamos, tenfamos ideologias distintas y que ahora es
un gran amigo... conversabamos respecto a ello, conversdbamos sobre
los beneficios y los contras que traia la baja del petréleo y esa fue como
mi primera conversacion, en primero medio, las primeras semanas de
clases de ensefianza media. En ese tiempo yo también participaba en la
iglesia. Mi experiencia con la iglesia fue bastante bonita, participaba en
un grupo de niflos cuando iba a la iglesia, eso fue hace afios.

Recuerdo que el sueldo de mi madre era muy bajo, por lo que el su-
ceso que encontré, que fue bastante importante para nosotros, fue el alza
del sueldo minimo, porque mi mama pudo solventar los gastos necesarios
en la casa y destinar dinero para ella, también para empezar a ahorrar.
Es por esto por lo que siento que fue algo importante. Siempre veiamos
las noticias: lo que recuerdo que vimos también fue cuando mostraron el
cambio de mando cuando fue elegida Michelle Bachelet'” de Presidenta
de la Republica, esa vez fue la primera vez que vi algo politico en la te-
levisién, me acuerdo de ello. Me acuerdo porque justo mi mamd estaba
libre y lo pusimos en la television: estaban mostrando a Michelle Bachelet
ingresando recién a hacer el cambio presidencial. Me acuerdo de ello por-
que eran uno de los pocos dias que mi mama tenia libre y lo pudimos ver
juntos y opinar sobre eso.

Con ella siempre veiamos las noticias, siempre me inculco que es
importante estar informado. La tinica forma era a través de la television

157 El primer gobierno de la presidenta Michelle Bachelet se desarrollé entre marzo del afio 2006 hasta
marzo del ano 2010.
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en ese entonces, porque ahora uno tiene mas posibilidades de informarse
en otros lugares. En ese tiempo la forma de informarse era solamente
a través de los noticieros, veiamos las noticias desde que comenzaban
hasta que finalizaban, ademas de escuchar la radio.

No tengo presente lo ocurrido en el aflo 2006 ya que era muy pe-
quefio en ese tiempo, tenia solamente seis afios y no conocia los motivos
de por qué se manifestaban los escolares. En ese entonces no tenia idea
de nada de lo que sucedia en el pais, ain no tenia desarrollado un pensa-
miento critico, o sea, podia ver las noticias donde mostraban manifesta-
ciones en Santiago, que ahora sé que se llevaban a cabo exigiendo poner
fin al lucro en la educacién, pero no tenia la menor idea en ese tiempo
en qué consistia. En el alo 2011 tampoco participé en ninguna manifes-
tacion ni nada de lo que hicieron en ese tiempo los escolares.

La primera manifestacion en la que participé fue el afio 2016, en
agosto del aflo 2016, mientras cursaba mi ensefianza media. En ese mo-
mento nos manifestamos para poner fin al lucro en la educacién. Esa fue
mi primera manifestacién y recuerdo que nos manifestamos por todo
Angol, o sea, desde el centro de Angol hasta el cruce de Huequén, ida y
vuelta exigiendo fin al lucro y mejoras en la calidad de la educacion. El
liceo al cual yo asisti fue y es un liceo municipal, con muy pocos recur-
s0s, recursos bastante limitados, las condiciones eran pésimas. Eramos
mas de mil estudiantes en el establecimiento; las condiciones del colegio
no daban abasto para mantener a mil estudiantes, era complicado, los
patios no daban abasto, la alimentaciéon no daba abasto, los bafios no
daban abasto, las salas tampoco; sus instalaciones no tenian manteni-
miento, por eso nos manifestdbamos.

En esta primera protesta que participé no hubo represion, no hubo
enfrentamiento con Fuerzas Especiales ni Carabineros, no hubo enfren-
tamiento. Si hubo detenidos por el simple hecho de haber paralizado la
ruta y eso que era una manifestacion autorizada por la Gobernacion y
la Intendencia, pero aun asi hubieron detenidos por haber paralizado el
transito en el cruce Huequén. Fue una manifestacion totalmente paci-
fica: en el cruce Huequén nos sentamos en silencio a manifestarnos y a
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paralizar el transito. En la television recuerdo que mostraban las mani-
festaciones en las grandes ciudades; eran mostradas con titulares como:
“manifestacion de hoy termina en destrozos o delincuentes saquean tal
cosa...” y siempre fue asi... bueno, hasta el dia de hoy siguen siendo los
titulares de ese modo, de tergiversar las situaciones en las manifestaciones.

Acd en Renaico, donde vivo yo, la primera gran marcha que se
realizé fue el 6 de octubre del afio 2019. Anteriormente se habian he-
cho manifestaciones, pero con poca concurrencia de manifestantes y sin
Carabineros, sin Fuerzas Especiales porque eran manifestaciones con
poca gente, una pequeia cantidad de gente en la plaza, manifestacio-
nes totalmente pacificas, o sea, todas las manifestaciones que se han
desarrollado en Renaico han sido pacificas, pero, antes era con menos
cantidad de gente.

Recuerdo que la discusién que se dio en esas circunstancias era
que a los manifestantes los trataban de delincuentes: si uno obstruia el
paso ya estaba cometiendo un delito, literalmente nos trataban de de-
lincuentes, de vandalos, de anarquistas, de comunistas, cualquier cali-
ficativo, tratando mal a los manifestantes. Asi eran las discusiones, se
defendia un punto de vista distinto a los que se manifestaban, porque
los manifestantes no eran delincuentes, todas eran demandas justas. Por
ejemplo, las manifestaciones de la comuna de Renaico han sido en pro
de salvar al rio de Renaico. En la comuna de Angol se han desarrollado
otras manifestaciones por distintas cosas: No + AFP, manifestaciones
mapuche, manifestaciones por mejorar la educacion, de las cuales solo
he participado en las manifestaciones por las demandas en la educacion,
pero valoro mucho las otras demandas, como la medioambiental, por-
que la region de la Araucania es una zona de sacrificio'®. ;Por qué digo
que es una zona de sacrificio? Porque estamos rodeados de forestales, o
sea, tenemos Forestal Mininco'”, existe una gran cantidad de hectareas
forestales aca en la regidn, la cantidad es enorme. Aca en la Araucania

198 Se le llama zona de sacrificio a una regién geogréfica que a causa del desarrollo industrial estd perma-
nentemente expuesta a daflo medioambiental.
1% Forestal Mininco es una empresa chilena dedicada a la produccién de madera, plantas y semillas.
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donde uno mire e incluso hasta por la carretera uno puede apreciar pi-
nos y eucaliptos y es horrible, o sea, literalmente en los sectores o lugares
donde plantan eucaliptos o el pino hay sequia, la tierra se ha secado, en
esos lugares ya no es posible hacer un huerto, los pozos se han secado.
En estos terrenos los rios practicamente ya dejaron de ser rios, ahora son
canales, es horrible. Acd se han tratado de construir varias centrales hi-
droeléctricas, en la comuna de Renaico se traté de construir una central
hidroeléctrica pero afortunadamente debido a un proceso judicial que se
llevé a cabo no fue asi, pero por eso digo que la region de la Araucania,
especialmente esta zona que es Malleco es una zona de sacrificio.

Otro de los movimientos que se han manifestado y que valoro
mucho es el movimiento feminista; encuentro que es muy importante
el empoderamiento de las mujeres, es importante que salgan a la calle a
manifestarse, porque es obvio que hay diferencias entre hombres y muje-
res en todo dmbito: diferencias salariales, diferencias horarias, las tratan
diferente por el simple hecho de ser mujeres. El mismo caso de mi madre:
madre soltera que no tuvo gran tiempo para vivir o para pasar tiempo
conmigo, no hay como esa libertad, no sé si decirle libertad o no, pero
encuentro que su lucha es demasiado importante para la sociedad.

En especial es importante denunciar y protestar pensando que en
estos ultimos Treinta Afios hemos ido de mal en peor, hemos vendido
practicamente todo Chile, ya nada es nuestro, los rios se estan secando,
estamos quedando sin lugares donde ejercer la agricultura, los animales
ya no pueden comer naturalmente, ya no se puede llegar y liberarlos y
que coman sembrados. No, ahora hay muy pocos lugares donde se pue-
da llevar a cabo algo asi. Estos ultimos Treinta Afios han sido bastante

nefastos, han cubierto diferentes situaciones con ‘parche curita®

, COMO
le llamo yo, se muestra un éxito superficial, lo de afuera, lo que se ve,
darle felicidad a la gente a través del consumo, darle tranquilidad, pero
son ‘parches curitas’ que con el tiempo se van sacando... se van saliendo

solos, van empeorando, la herida sigue creciendo enormemente.

19 Tira adhesiva sanitaria esterilizada.
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Lo mismo podemos ver en el ambito de la salud, muchos ‘par-
ches curitas’ hay en el ambito de la salud, en la educacién muchos ‘par-
ches curitas, en el dambito de la vivienda, en donde familias enteras...
miles de familias les prometen una vivienda digna juna vivienda digna
de cuanto? jcuarenta y dos metros cuadrados? Una familia de cuatro o
cinco personas vive practicamente hacinada, no es cuestion de que se
esté pidiendo una casa de mil metros cuadrados, no, el tema es que den
solucion a ello, o sea, una casa digna acorde a la familia, no para vivir
hacinados. Para eso esta la democracia, para manifestarse por cambios
reales, por necesidades reales.

Para mi la democracia en este pais se ha llevado a cabo solo en
parte, de manera poco efectiva. Actualmente no se ejerce una total de-
mocracia. Debemos tener en claro que la democracia no es tan solo el
derecho a voto, democracia significa el derecho a poder manifestarse
tranquilos, el poder solicitar cosas a los politicos, el poder elegir a los
politicos, el poder vivir tranquilos, vivir en libertad. Para mi democracia
es eso, poder vivir con tranquilidad.

La sociedad chilena ha cambiado bastante, ha dejado de confor-
marse con pequefas cosas, ha dejado de ser tan conformista. La socie-
dad chilena ahora esta exigiendo lo que se le ha ido quitando durante
todos estos afos, lo que nos han robado todos estos afios, lo que les han
robado a nuestros abuelos, a nuestros padres, eso es lo que se esta exi-
giendo como sociedad ahora. Desde la dictadura que se nos estan qui-
tando cosas, derechos.

Debo decir que con mi padre tenemos ideas bastantes distintas. El
aun sigue pensando que algunas cosas de la dictadura fueron buenas...
algunas situaciones y siempre debatimos respecto a ello, tenemos ideo-
logias distintas. Con mi madre no, ahora con todo lo que esta sucediendo
ella recién se ha introducido a este mundo de la politica, pero a ellos
también les ha afectado esta falta de democracia.

A nosotros no nos afecté el alza de los treinta pesos del trans-
porte publico por el cual comenzaron las manifestaciones y evasiones
en Santiago. Yo no le tomé mucha importancia porque a mi no me
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afectaba directamente. Entiendo que a los de Santiago les afectaba, pero
a mi directamente no, no me afectaba que hayan subido el pasaje del
metro, del Transantiago; por lo menos yo no sali a manifestarme por esa
alza de treinta pesos. Yo recuerdo que vi en las noticias que subio6 el me-
tro en Santiago y todo el tema y que luego hubo movilizaciones dentro
del metro, que los escolares saltaban los torniquetes, hacian evasiones,
pero nunca pensé que esto se iba a expandir a nivel nacional, nunca me
lo imaginé. Simplemente pensé que era una manifestacion mas de Santia-
go, pero nunca me imaginé que se iba a esparcir por el resto del pais con
otras demandas, con otras solicitudes.

Encontré espectacular el tema de las evasiones masivas que llevaron
a cabo algunos estudiantes en las estaciones del metro, lo encontré es-
pectacular por el simple hecho de que, si a mi un dia me subieran el pa-
saje para movilizarme para ir a estudiar, yo voy a estar disconforme, por
el simple hecho de que tengo calculados los gastos mensuales para mo-
vilizarme, me voy a ver afectado directamente con esas medidas. O me
suben, por ejemplo, las verduras o algo de primera necesidad, yo ahi me
veo directamente afectado al igual que mi familia. Entonces cualquier
alza en el costo de las cosas va a producir algo. Yo recuerdo que ante las
evasiones aparecio un caballero por las redes sociales, diciendo que “no
habia prendido”, que no servia de nada saltarse los torniquetes, no servia
de nada. Bueno, obviamente tiempo después se quit6 esa medida del alza
de los treinta pesos y produjo todo este movimiento.

Los medios de comunicacién nacionales estaban enfocados en mos-
trar las manifestaciones, las entrevistas que se hacian al publico general
mostraban que todos estaban disconformes con el alza del transporte. Ob-
viamente habia personas que estaban disconformes con las manifestaciones
por el alza, recuerdo eso también, pero lo que si me quedd claro es que nadie
vio venir todo este movimiento, en ello puedo concordar con ellos porque
nadie ve venir una manifestacion asi, con esta masividad, a menos que sea
un caso como para la Araucania que es evidente que aca en la Araucania hay
presos politicos: hay un conflicto de muchos afios del Estado contra el Esta-
do-Nacién Mapuche; es evidente que ahi existen manifestaciones.
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Particularmente, el dia 18 yo no estaba pendiente de las manifes-
taciones. El viernes 18 de Octubre cuando parti6 todo estaba en clases y
después en la tarde me toco trabajar con amplificacion en una fiesta en
la comuna de Angol. No vi lo que pasaba por la televisién porque estaba
probando todos los equipos para el evento; en el transcurso del 18 y 19
de octubre no vi noticias. La madrugada del 19 de octubre llegué a mi
casa y eso fue todo lo que hice ese dia.

Me acuerdo de que ese dia llegd contingente policial bastante
temprano, primero que todo lleg6é un zorrillo, pero nadie prest6 aten-
cién a estos carros. Recuerdo que en las manifestaciones se escuchaba
mucho la cancién de Victor Jara, El derecho de vivir en paz. Después,
al tiempo de escucharla con mas detenimiento me tocé a fondo, tiempo
después de transcurrida la situacion. En las manifestaciones y gritos se
torn6 importante la palabra dignidad. Creo que esto sucedié porque se
siente que se ha perdido, la dignidad literalmente se ha perdido. Yo perdi
mi dignidad y ha costado recuperarla, ha costado ponerse de pie y asi
como yo, muchas otras personas han perdido la dignidad, por vivir en
condiciones paupérrimas, en pésimas condiciones. Dignidad para mi
significa valor, significa vivir, vida, eso significa, estar en paz.

Otro elemento importante que noté que sucedi6 en ese tiempo de
protestas, fue la idea de resignificar los nombres de espacios publicos.
Esto para mi es bastante importante, el tomarse los lugares y volverlos
mas populares, volverlos mas de la gente, volverlos en lugares de en-
cuentro, lugares en donde uno se pueda encontrar con otras personas.
En Renaico el rio se volvié mas significativo, fue por el rio por lo cual
los renaiquinos nos unimos, fue una arteria importante, fundamental
durante todo este hito de manifestaciones. También encuentro bastante
importante esa forma de quitar, o sea, de sacar distintas esculturas por-
que no tenemos que vivir de monumentos, son monumentos simple-
mente, es cemento o metal, no tiene una relevancia mayor y que haya
surgido de forma espontanea la necesidad de sacarlos me parece bien.

Para mi es fundamental que los lugares que les cambiaron los
nombres deben ser conservados, hay que consolidar de esta manera los
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acontecimientos histéricos ocurridos en esos espacios fisicos; si un punto
fue un lugar estratégico, histéricamente importante para el pueblo o para
la ciudadania, encuentro bastante importante el cambiarle el nombre.

También los personajes que surgieron como el Perro Matapacos,
la Tia Pikachu, fueron personajes bastante importantes en la moviliza-
cion. A mi parecer fue una manera distinta de manifestacion, una manera
poco convencional. El personificar a un perrito fue bastante distinto a
la manera de manifestarse que habia visto anteriormente, porque me-
diante este Perro Matapacos se personifico algo que le hizo sentido a la
poblacion. Encuentro que eso es espectacular, una manera muy distinta
de manifestacion. He visto algunos documentos y algunos documen-
tales o cortos al respecto y creo que el Perro Matapacos fue un perro que
siempre participaba en las manifestaciones de Santiago en la Pontificia
Universidad Catolica, si no me equivoco o en la Universidad de Chile;
que siempre particip6 en las manifestaciones y que siempre atacaba a
Fuerzas Especiales. Si toma relevancia es porque toma un significado
importante en el contexto de lo que estaba sucediendo.

Desde que se produjo el Estallido Social yo tuve una sensacién de
impotencia, senti en ese entonces mucha impotencia, en el sentido de
que, a personas, por el simple hecho de salir a manifestarse, se le hayan
vulnerado sus derechos basicos, por tan solo salir a manifestarse. Ser
agredidos, violados, mutilados por el simple hecho de haber salido a
manifestarse lo encontré terrible. En Renaico fue practicamente igual
que en otras ciudades mas grandes.

Yo ese sabado 19 de octubre me levanté tarde, porque en la noche
anterior habia ido a un evento. Tomé desayuno tarde y almorcé tarde,
posteriormente a eso fui a trabajar a la radio y anteriormente de haber
ido a trabajar a la radio, me enteré por redes sociales que se estaba lla-
mando a manifestaciones en Renaico, en la Plaza de Armas a las nueve
de la noche. Terminé mi trabajo en la radio y me dirigi a mi casa, ahi
arreglé mis cosas, después tomé once y le dije a mi mama que ibaaira
manifestarme. Le pedi un trozo de tela, el cual rayé con témpera, que
decia “No mas abusos” y después me dirigi a la manifestacion. En la
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manifestacion habia nifos, adultos mayores, familias completas. Estuvi-
mos manifestdindonos como hasta las nueve y media de la noche ahi en
la Plaza de Armas, posteriormente nos dirigimos al frontis de la muni-
cipalidad donde estuvimos alrededor de quince minutos y luego fuimos
caminando y gritando hasta la costanera del rio. Después de haber lle-
gado hasta ahi, se tomd la decision, bueno, mds que una decision todos
tienen el impulso, de ir a cortar el transito a la carretera. En ese entonces
ya eran las diez y algo y nos empezamos a manifestar en la carretera, en
la ruta 180, todo pacificamente, todo bien hasta ese momento y después
nos fuimos moviendo mas y mas, hasta el frontis de la Tenencia de Re-
naico, que queda ahi mismo en la carretera y ahi empezamos a mani-
festarnos, todo pacificamente, con gritos. Al poco tiempo lleg6 Fuerzas
Especiales y empezd a lanzar gases lacrimdgenos, sin haber dado aviso
sonoro ni nada de que iban a utilizar elementos disuasivos, nada de eso,
simplemente empezaron a lanzar gases lacrimédgenos, empez6 a pasar
el zorrillo. Yo en ese momento corri, yo andaba con un parlante, me
acuerdo perfectamente, andaba con un parlante que me habian pasado
y sali corriendo. De pronto me doy vuelta y me llega el impacto de una
lacrimdgena en mi ojo derecho. En ese momento senti el impacto sim-
plemente: no me cai ni nada, tampoco tuve pérdida de conciencia, senti
el golpe y segui arrancando. Me escondi en un espacio que habia cerca
de la carretera, en un parque que hay por ahi, me cubri y me revisé mi
ojo y dije: “chucha, no veo”. Pesqué mi celular, vi si tenia pupila dilata-
da, no, nada, no tenia la pupila reactiva, nada. Pedi ayuda y habia unos
chicos cerca manifestdndose y me ayudaron a llegar al centro. Yo inten-
taba comunicarme con mi mama porque en ese momento nos habiamos
separado en la manifestacion y ella se habia ido antes de que llegaran
a lanzar las lacrimdgenas y yo me quedé ahi. Logré contactarme con
mi mama y le dije: “mamad, sabes que los pacos me dispararon, pero no
te preocupes, yo voy al hospital y me voy pa’la casa” y ahi en el frontis
de la municipalidad un chico me lleva en camioneta al CESFAM. Me
atienden de inmediato en urgencia y me revisa el ojo el médico general.
Este me dice: “a ver...”, me limpid y al rato después llega mi mama y me
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pregunta qué paso y yo le dije que me habian disparado. El médico ahi
en ese momento me dijo: “Sebastian, cagaste con tu 0jo”, de una manera
cruda e inhumana, diria yo. Me acuerdo de que en ese momento yo lo
zamarreé'®', no sé de donde saqué fuerzas, tuvieron que quitarmelo lite-
ralmente, forcejear para que soltara al médico, porque en ese momento
yo estaba muy alterado, estaba con mucha adrenalina dentro de mi. Ob-
viamente no era mi intencién lastimarlo, simplemente era todo el enojo,
la furia que tenia dentro de mi.

Posteriormente me trasladaron al Hospital de Angol, donde me
vio el doctor Mauricio Heyermann y ahi me hicieron un TAC'®*, para ver
si es que tenia algun cuerpo extrafio dentro de mi ojo o por si tenia algun
dafio neuroldgico y no, gracias a Dios no tuve ningun dafio neurolégico,
pero ahi en Angol confirmaron el diagnéstico, que era trauma ocular. En
ese momento el médico general me dijo, en palabras mas sofisticadas,
que tenia un trauma ocular severo y me explicé todo el tema. Me sed6
por el dolor y después, como a las dos o tres y media de la madrugada,
llegd una pareja de carabineros a preguntarme si yo iba a hacer la denuncia.
Yo le dije: “si, por supuesto, yo voy a hacer mi denuncia correspondiente”
Los carabineros me tomaron declaraciones estando totalmente sedado,
ni me acuerdo cuando se presentaron, yo estaba sedado y con mucho
dolor y me hicieron firmar. No me acuerdo qué firmé, no sé ni qué firma
hice, solo me acuerdo de que yo firmé y listo. Después, a las cuatro de
la mafiana decidieron hospitalizarme en el quinto piso de cirugia y no
me hicieron nada mas. Estuve hospitalizado con tratamiento de Ketoro-
laco'® para el dolor y solo eso. En ese momento no sabia si habia gente
afuera, ni medios de comunicacion, ni prensa, nada. Yo en ese entonces
estaba con dolor, mareos, con vomitos, no recuerdo si es que habia gente
afuera, pero si me acuerdo que habia harto contingente policial en el
hospital.

' Sacudir de un lado a otro a una persona o a un objeto.
12 Tomografia computarizada que sirve para ayudar a evaluar lesiones en la cabeza.
1 Medicamento analgésico antiinflamatorio.
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Bueno, me dejaron hospitalizado y al otro dia en la mafana, a las
nueve de la mafana aparece un carabinero al lado mio, en mi cama, yo
recién despertando, y se presenta y me dice su nombre, su grado y a qué
parte de la rama de Carabineros pertenece y me explica porqué estaba
ahi. Me pregunta qué me habia pasado, yo le expliqué lo que habia su-
cedido, pero en ningin momento llegd un abogado al lado mio ni nada.
Hice la declaracion, le declaré nuevamente a él y se fue. No me hicieron
nada en el hospital y me dijeron: “sabes qué, tenemos que trasladarte
a otro hospital, pero no tenemos méviles”. Yo no sabia qué hacer: con
mi mama tratamos de buscar alguna ambulancia particular, pero salia
muy caro, muy pero muy caro. En el hospital hice las averiguaciones
correspondientes y me trasladaron a Santiago finalmente el dia lunes 21
de octubre.

En la mafana del dia 21 a las once de la mafana salimos de ac3,
del Hospital de Angol a Santiago. Llegamos a Santiago alrededor de las
seis de la tarde, la Unidad de Trauma Ocular del Hospital del Salvador
estaba cerrada por lo que nos fuimos al lado donde esta la Urgencia del
Hospital. Cuando llegamos a la Urgencia noté que habia algunos heridos
ahi, traumas oculares, heridos por balines, habia de todo ahi en el Hos-
pital del Salvador: parecia literalmente como si hubiese sido un campo
de guerra. En el Hospital del Salvador, en urgencias, la TENS'* que me
acompaio les solicité a los médicos que, si existia la posibilidad de que
me dejaran hospitalizado ahi o que me prestaran una camilla, pero no
habia camillas, no habia hospitalizaciones porque literalmente la urgencia
estaba saturada de heridos. Esa noche la TENS, el conductor y el otro
conductor y yo y tuvimos que dormir dentro de la ambulancia. Fue la
noche mas horrible de mi vida: disparos, golpes, gritos, horrible, sirenas
por todos lados. Recuerdo que recién esa noche me pude quedar dor-
mido a las tres de la mafiana. Al otro dia, en la mafnana del dia martes
me atiende el médico en la Unidad de Trauma Ocular y me confirma el
diagnoéstico de trauma ocular severo y me dice: “no te puedes mover,

1% Técnico en Enfermeria de Nivel Superior.
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porque si te mueves puedes tener un desprendimiento de retina” y asi
me trajeron nuevamente a Angol con una cita para ese viernes, una cita
nuevamente para la UTO. Y sin moverme, sin nada, me cambiaron de
camilla acd, llegando aca a Angol me cambiaron de camilla. Prohibicién
de moverme, bafo en cama, medicamentos, practicamente los cuidados
maximos para evitar el desprendimiento de retina.

Después fui al médico nuevamente y ahi me cit6 a una cirugia
para sacarme el cristalino, la cual se llevo a cabo en noviembre: me sa-
caron el cristalino y esa fue mi primera cirugia. Posteriormente, se vi-
nieron mads cirugias, como la del primero de marzo del afio 2020, en
donde me pusieron una valvula intraocular de 1,5 milimetros para la
presion intraocular, porque mi presion intraocular estaba por las nubes.
Mi presién mas alta ocular fue de 46 y lo normal es de 10 a 20, o sea que,
si mi presion intraocular seguia subiendo, tenia posibilidad de perder el
globo ocular.

En ese tiempo mi familia me presto la ayuda necesaria dentro del
hospital, porque mas no se podia hacer. Mis amigos se movilizaron en
Renaico haciendo colectas, haciendo diferentes tipos de manifestaciones
alla en Renaico, como denuncia y en apoyo a lo que me habia ocurrido.

Cuando me dieron de alta fue el dia sdbado..., el sdbado 26 de oc-
tubre si no me equivoco, no recuerdo la fecha exacta...y lo primero que
hice fue ir ala plaza. Antes de llegar a mi casa, fui a la plaza. Fui a la plaza
y me puse a llorar, lloré mucho ahiy después nos fuimos a la casa. En mi
casa estuve con los cuidados necesarios para evitar el desprendimiento
de retina. Mi reaccién al llegar a la casa fue llorar: llanto por solo tener
que ver por un ojo, esa fue mi reaccion.

Cuando me dolié de verdad fue antes de la cirugia de noviembre.
Ahi fue cuando recién asimilé el haber perdido mi vista. Iba con mi papa
a Santiago, porque él me acompafiaba a la cirugia y en el momento en
que nos separan del pabelldn a la sala de espera, me puse a llorar por el
simple hecho de que habia perdido mi vista. Perdi mi vista y los médicos
estaban haciendo lo posible por mantener mi globo ocular. Dejé de hacer
muchas cosas: dejé de jugar con mi hermano juegos bruscos, porque con
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mi hermano siempre tenemos juegos bruscos. Al principio me cai bas-
tante, en los desniveles, me caia de las escaleras, quebraba tazas, vasos,
la comida se me caia, eso era lo que me ocurria. Con una pequenia brisa
de viento me ardia el ojo, me molestaba el sol, el brillo. Tenia que andar
con gafas oscuras dentro y fuera de mi casa. Tenia que salir acompafiado
siempre porque si salia solo me caia y siempre agarrado del brazo. Dejé
de ocupar aparatos electrénicos por mucho tiempo, estuve sin ver te-
levisién, sin ocupar el celular, sin notebook, por mucho tiempo por el
simple hecho de que me molestaba el brillo.

Me afecté mucho también a nivel social: hasta hace poco tiempo
yo era activo en la comunidad en diferentes actividades. Después, por
un tiempo, desde el aflo pasado, decidi alejarme de todo. Tomé la de-
cision de alejarme de las organizaciones, alejarme de muchas cosas, de
encerrarme en mi mismo, de conocerme a mi mismo porque pasé por
un estado depresivo bastante complejo el afio pasado, que aumento esto
de la pandemia, asi que me alejé, pero al principio si senti el apoyo de la
comunidad, de las distintas organizaciones que me apoyaban y que ha-
cian colectas para yo poder solventar los gastos del traslado a Santiago,
los traslados y estadias.

Todo esto, ademas, es bien dificil en términos econdémicos, es por
esto por lo que desde la sociedad civil se ha creado la Fundacién Ojos
para Chile quienes han beneficiado bastante a las victimas de trauma
ocular, van en ayuda de ellos y de sus familias. También los han apoyado en
la reinsercion social, en la reinsercion en el trabajo, en los estudios, han
sido una fundacién que ha ayudado bastante. Esta fundacién es diferente
a la Coordinadora de Victimas de Trauma Ocular, que la conformamos
todas las victimas de trauma ocular y familiares. La Coordinadora se en-
foca en el ambito de exigir al Estado chileno reparacion, justicia y verdad.
Son organizaciones distintas, con ayudas diferentes.

Con las tnicas entidades estatales que he tenido contacto ha sido
con el Centro de Victimas de Delitos Violentos del Ministerio del Inte-
rior, el Instituto Nacional de Derechos Humanos, la Fiscalia, la Policia
de Investigaciones y nadie mas. Son las organizaciones de la sociedad
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civil las que mas nos han apoyado. Yo estuve participando en la Coor-
dinadora de Victimas de Trauma Ocular el aflo 2019, cuando recién se
estaban dando a conocer los distintos casos. Fue en diciembre del 2019 o
en enero de 2020, no recuerdo con exactitud cudndo me uni a este grupo
con la esperanza de que nos pudiésemos agrupar y pedir justicia, repa-
racion y verdad. Esa es la mision y vision de la Coordinadora: exigir, no
pedir, exigir, verdad y justicia. Yo perteneci al Area de Comunicaciones
y Redes Sociales de la Coordinadora de Victimas de Trauma Ocular. En
estos momentos me encuentro desligado de la Coordinadora, pero si
sigo prestando ayuda en lo que se necesite.

Lo que a mi me hicieron los carabineros fue una aberracion, es una
aberracion, porque si fuera incidente o un accidente hubiesen existido po-
COs Casos, pero esto es una aberracién porque somos mas de cuatrocientos
cincuenta victimas de trauma ocular, se han perdido ojos, ha habido casos
mas emblematicos como el de Gustavo Gatica y Fabiola Campillai, pero
también hay mas chicos y chicas que han perdido un globo ocular, han sido
personas como yo, simplemente hemos perdido la vista. Es una aberracion,
como escribid el doctor que era participe del programa PIRO: él escribié
que Chile ha sido uno de los paises con mas traumas oculares a nivel mun-
dial, desde que se tiene registro. {Ni en dictadura!, ni en dictadura se habian
producido tantos casos de trauma ocular. Yo fui un sobreviviente porque
si yo no me hubiese dado vuelta, me hubiese llegado en la cabeza y si me
hubiese llegado en la cabeza hubiese quedado tendido muerto ahi.

Cuando pasé por primera vez donde sucedi6 el ataque me dolié
y traté de no volver a pasar por ahi. Trataba de pasar por los caminos
aledafios al lugar o trataba simplemente de..., cuando viajaba en bus,
bajarme en otra parte para evitar ese lugar. Pero la primera vez fue com-
pleja, porque revivi lo sucedido, revivi todo lo que habia pasado, lo que
senti, todo eso.

Antes de lo que me pas6 tenia entendido que los derechos humanos
eran todo aquello que era derecho del ser humano, del ser, del hombre,
entiéndase hombre como hombre-mujer. Eso tenia entendido yo que
eran los derechos humanos, los derechos principales que nos protegian
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a todos los seres desde el momento en que nosotros naciamos hasta el
momento en que nosotros morfamos. Eso tengo entendido yo que son
los derechos humanos: es un derecho fundamental que nos pertenece y
que nos fue quitado al momento del ataque.

Con respecto al Acuerdo por la paz y la nueva Constitucién a mi
parecer fue una propuesta parche, porque en las manifestaciones no se
solicitaba una nueva Constitucién. Obviamente, después con el tiempo
se fue pidiendo y en las marchas venia apareciendo la solicitud, pero
al principio ese no era el objetivo. El fin era resolver los problemas que
ocurrian, tanto medioambientales, econdémicos, sociales, todo eso, no
era una nueva Constitucién. De todas maneras, fui bastante activo en
el proceso constituyente. Me informé bastante respecto al proceso e in-
cluso me fue dificil escoger al candidato para que me representara en la
convencion. Fue un proceso del cual me informé bastante, tomé bastantes
cartas en el asunto respecto a ello y puedo decir que voté informado
respecto al candidato que elegi.

El dia del plebiscito, el 25 de octubre del 2020 recuerdo que me
levanté esa mafiana, me arreglé, me bafié, me vesti, agarré mi parche,
porque en ese momento se ocupaba un parche ocular y le escribi al par-
che: “no mas mutilados” Me puse mi parche y me fui a votar. En el local
de votacién, un militar se acerc6é a mi y me dijo que tenia que sacarme
eso porque era una alusion politica, yo le dije: “okey me lo saco, pero
tengo mis documentos médicos que acreditan que yo soy una victima
de trauma ocular”. Me dijo: “pero es que usted no puede venir asi”. Yo le
dije: “si, yo puedo venir a votar como a mi se me antoje, y segun la ley yo
no puedo incitar el voto a nadie, pero mi parche no estd incitando el voto
a nadie. No dice ni que vote por fulano ni por fulana, mi parche dice una
verdad, mi parche dice no mas mutilados” Finalmente ingresé a votar
con el parche. Fui solo y en todo momento hasta cuando sali del local fui
acompanado por militares...

Cuando se aprobd escribir una nueva Constitucion yo senti en ese
momento alivio, senti euforia en el momento en que se aprobo realizar
este posible cambio de Constitucion. Considero que lo que se debe
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discutir en este proceso constituyente es lo que significa ser nacidn, es-
cribir respecto a lo que es el territorio, porque en si la Constitucion actual
tiene muy mal concepto respecto a lo que es el territorio. Es fundamental
escribir respecto al medioambiente, profundizar en lo que son los dere-
chos humanos y fomentar lo que es la economia social.

Aparte de escribir esta nueva Constitucion se debe continuar exi-
giendo verdad, justicia y reparacion para las victimas de las violaciones
alos derechos humanos. Nosotros solicitamos eso, verdad, justicia y re-
paracion, porque eso necesitamos. No necesitamos ni que nos compren
una casa de mil metros cuadrados con todo el equipamiento, nosotros
necesitamos eso, verdad, justicia y reparacion. Que se empiece por eso,
que se empiece con tan solo saber quiénes nos dispararon, saber la ver-
dad, para asi nosotros poder tener una reparacion acorde, porque hasta
el momento una reparacion fisica la podemos llevar a cabo, pero una
reparacion psicoldgica lleva tiempo. Ha sido dificil a nivel psicolégi-
co, en particular para las personas que nos atendemos en la Unidad de
Trauma Ocular del Hospital del Salvador. Nos hemos visto afectados
por el despido de la psicéloga, la renuncia de la psiquiatra que nos costé
que nos tomaran en cuenta cuando pediamos que fuera contratada y
después la psiquiatra renuncié porque no estaban las medidas en ese
momento, no estaba todo bien. A la psicdloga trataron de despedir-
la, pero finalmente terminé renunciando por la sobrecarga laboral, se
sobrecargaba, o sea, somos mas de 450 victimas de trauma ocular, ella
tenia que atendernos a todos. Fue una sobrecarga de trabajo y psicolo-
gica tremenda.

Este es uno de tantos factores que demuestran el mal manejo del
gobierno con respecto a los procesos de reparacion y el acompafiamiento
a las victimas del Estallido, todo ha sido pésimo. ;Por qué? Porque el
aflo pasado me dijeron, cuando retomé mis atenciones médicas el afo
pasado en octubre: “Sebastian, te vamos a operar y te vamos a poner
un lente intraocular en diciembre”. En noviembre del afio pasado, me
llaman y me dicen: “Sebastian no te vamos a poder operar porque no
hay plata”. En ese momento yo estaba en la casa y le dije: “perfecto, ;me
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puede llamar en otro momento por favor? Porque en estos momentos no
le puedo contestar”. En ese momento me largué a llorar con una rabia,
impotencia, que me dijeran “Sebastian no te vamos a poder operar por-
que no hay plata”, sabiendo que el presupuesto para el programa integral
de reparacion ocular que establecid el Ministerio de Salud era de mas de
2.200 millones de pesos y que me dijeran que no se iba a poder llevar a
cabo mi cirugfa me senti mal, pésimo, horrible. En ese momento yo a la
enfermera la queria tratar horrible, pero yo tenia claro y entendia que la
culpa no era de ella, solamente fue la persona encargada de llamarme y
no se merecia que la tratara mal.

Después con el tiempo me llamaron nuevamente y me dijeron:
“Sebastian te vamos a operar el primero de enero de 20217, y semanas
antes me llaman y me dicen: “Sebastian no te vamos a poder operar por-
que el doctor tuvo un accidente’, yo dije: “ah ya, perfecto, entiendo que
el doctor haya tenido un accidente y que tenga licencia, perfecto, lo en-
tiendo, totalmente entendible”. Después me llamaron y me dijeron: “Se-
bastian sabes que en febrero si o si te vamos a operar’, yo dije “ya okey,
perfecto”. Semanas antes me llaman y me dicen: “Sebastian, no te vamos
aoperar’, yyo dije “spor qué?” “El médico extendio lalicencia”. Yo enoja-
do, molesto, les di un ultimatum, les dije: “me operan porque me operan
0sino yo... me va a tocar recurrir a instancias legales, me consiguen un
médico o una clinica porque los fondos estan o algun otro médico en la
unidad, pero me operan”. Tiempo después me llaman y me dicen que en
abril me van a operar, ahi efectivamente me operaron con el médico que
habia solicitado la licencia, pero después de haber sometido a bastante
presién al programa. Puedo decir que el programa funciona a presion, si
no se le solicitan con fuerza las cosas no funcionan. Varias otras victimas
de trauma ocular les ha pasado la misma situacién, donde han tenido
que presionar para que ocurra algo.

Tengo entendido que acd en la Araucania somos diez u once vic-
timas de trauma ocular, de las cuales solamente he tenido el placer de
hablar con Luis Jiménez, es al tnico al que le han llevado a cabo el pro-
ceso judicial y se lo han cerrado y han acusado al carabinero que le
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dispard, aca en la Araucania. He tenido el placer de conversar con él y de
dialogar... de compartir las vivencias. Con Luis tenemos la coincidencia
de que el trauma ocular ocurrié el mismo dia, pero con separacion de
minutos. A él le dispararon minutos antes que yo en la Plaza del hospital
en Temuco.

Por todas estas victimas yo creo que este Gobierno va a ser recor-
dado como un Gobierno nefasto. Un Gobierno que... que fue horrible,
un Gobierno en donde se violaron los derechos humanos, en donde el
presidente se enriquecié mas, en donde fue todo mal... mal, pésimo,
malisimo. Se les va a recordar como un Gobierno nefasto, un Gobierno
que ojald nunca hubiese ocurrido. También la justicia ha sido lenta, el
proceso judicial sobre las violaciones a los derechos humanos se ha de-
sarrollado lento, todo lento pero lentisimo, diria yo que a paso de tor-
tuga porque el poder judicial igual funciona a presiéon. En mi caso per-
sonal he estado presionando bastante a la Fiscalia para que lleve a cabo
distintas diligencias. En conjunto con el abogado del Instituto Nacional
de Derechos Humanos hemos estado presionando bastante a la Fiscalia
para que lleve a cabo las diligencias correspondientes.

En mi caso especifico mi proceso estuvo bastante parado, estuvo
parado el afio 2020 por el tema de la pandemia y recién se podria decir
que se reactivé en febrero de este aflo, en donde hice mi primer proceso
del Protocolo de Estambul, la parte fisica, me atendieron en el Servicio
Meédico Legal, me revisaron fisicamente para llevar a cabo el protocolo.
En reunion con el fiscal pudimos conocer que habia varias incongruencias
respecto a las declaraciones de Carabineros, en donde se decia que habia
una cantidad de vehiculos, de piquetes de Carabineros, que habia una
cantidad, pero era otra. Habia muchas otras incongruencias respecto a
su declaracion y hasta el momento, hasta la fecha se tiene certeza de que
hay cuatro sospechosos de un posible disparo, se han tomado las decla-
raciones correspondientes nuevamente.

Lo que es Carabineros, ya cerrd la investigacion administrativa
dentro de la institucion, la cerrd y no hall6 responsable, pero en vista de
que ya declararon con falso testimonio respecto a los piquetes, no puedo
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esperar que ese proceso investigativo dentro de la institucion sea real o
se haya llevado a cabo con todas las medidas pertinentes, siendo que
es una instituciéon nefasta. Desconozco los nombres de los carabineros
que dispararon o quiénes son, pero espero que el fiscal pueda dar con la
persona que me dispar.

Es por este tipo de comportamientos, las mentiras, montajes, etcé-
tera, que los Carabineros como institucién deben ser refundados. Debe
solicitarse mas exigencias para ingresar a Carabineros de Chile, debe
involucrarse mds en los derechos humanos, en las formas de disuadir a
los manifestantes, no necesariamente llegar a las armas o directamente a
disparar, sino que hay otras formas de disuasion, deben ser mas afios de
formacién no tan solo uno, sino més. Porque tengo entendido que para
formarse como Fuerzas Especiales es un semestre, uno o dos semestres,
no lo tengo claro.

Con respecto al Instituto Nacional de Derechos Humanos hay
cosas positivas y hay cosas negativas. El INDH en mi caso llegé tarde,
yo me comuniqué con ellos, me comuniqué con Manuela Royo, actual
convencional, en ese entonces trabajaba en el INDH sede Temuco y le
conté mi caso. Ella tom6 mi declaracidn y presentd la querella junto
con mi abogado don Marco, ellos llegaron tarde en mi atencién psico-
logica, ademas de que después de que Manuela dejara su servicio en
el INDH se perdié totalmente el contacto con ellos... conmigo, o sea,
yo los llamaba, les enviaba correo y no respondian, no respondieron
nuevamente.

Si la Fiscalia llegara a encontrar a la persona responsable, al ca-
rabinero responsable de causarme tanto dafio y lo logro ver en persona
y tengo la oportunidad de hablar con él, yo le preguntaria: ;Por qué me
disparod? le preguntaria si tiene hijos ;Por qué le preguntaria si tiene hi-
jos? Porque su hijo podria haber andado manifestdndose ahi mismo y
él le hubiese disparado o su compaiiero le hubiese disparado a él, ;Le
hubiese gustado a él eso?

Lo que tengo claro es que después de haber pasado por esta ex-
periencia quiero dedicar parte de mi tiempo desde ahora en adelante al
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activismo social o politico por la defensa o promocién de los derechos
humanos y es por eso por lo cual estoy estudiando derecho, es un in-
centivo el poder proteger y hacer el bien y que se respeten los derechos
humanos.

Mis demandas actuales son: verdad, reparacion y justicia. En fu-
turos Gobiernos esperemos que se lleve a cabo de manera fructifera las
demandas de los movimientos sociales. Esperemos que se arme un dia-
logo o una mesa de trabajo en conjunto con los distintos entes politicos
y se logre avanzar en lo que necesitamos como pais.

Al contar mi experiencia quiero principalmente dar a conocer mi
caso, que generaciones futuras puedan leer esto y puedan ver lo que su-
cedid en este tiempo, lo que a personas comunes y corrientes nos paso,
que sirva como un canal de informacién. Me gustaria transmitir el nunca
rendirse, el ser fuerte, el ser una persona con un pensamiento critico. A
las personas que estén leyendo esto, no bajen los brazos nunca, luchen
por sus razones, siempre luchen, nunca bajar los brazos, solamente eso.
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GLORIA MORAGA HENRIQUEZ
Represaliada el 20 de octubre de 2019 en la comuna de Chillan.
Entrevista realizada el 14 de octubre de 2021.

Mi nombre es Gloria Moraga, tengo
sesenta afos, soy nacida y criada
en Chilldn. No tengo militancia po-
litica, aunque soy defensora de los
humedales de la Regién del Nuble.
Soy madre soltera, tengo un hijo que
es profesor de educacion fisica.

Yo naci en un campo que esta
a veinticinco kilémetros de aca de
Chillan que se llama Quinquehua,
que en mapudungun significa ‘en-

tre rios, porque nos cruza una parte
del Rio Cato y otra parte el Rio Nuble. Mi madre tuvo un almacén de
provisiones por menor toda la vida, desde que yo tengo uso de razoén;
hasta el dia que se murié lo administré ella. Mi padre era un mediero,
que son las personas que en los fundos les dan unas hectareas para que
siembren y se llevan toda la pega, el patrén solamente pone la tierra. Asi
vivimos muchos afos. El suefio de mi padre era comprar una parcela
propia, que después con mucho esfuerzo, pudieron comprar.

No fuimos nunca tan pobres, éramos gente de mucho esfuerzo,
pero nunca, gracias a Dios, nos falté nada porque mis papds eran full
trabajo. En mi casa se leia el diario todos los dias, todos los dias mi mama
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encargaba el diario a la unica micro que llegaba a Chillan, que pasaba en
la mafiana y volvia en la tarde, asi que estdbamos bien informados.

Tuvimos television muy temprano, apenas empezaron a llegar. Mi
mamd hizo un esfuerzo y compramos un televisor. Llegaba mucha gente
a ver television porque era a muchos kilémetros a la redonda la tnica
que habia, a ver los partidos, a ver alguna pelicula de vaqueros en esos
tiempos. Mi papa cobraba un huevo para entrar a una sala especial que
hizo él para eso, esa era como la entrada: un huevo. Asi que siempre ha-
bia huevos en mi casa, porque mi papa agarraba una canasta de huevos
en los partidos de futbol o en las peleas de box en aquella época.

Mis papas eran adherentes a Allende. En los tres afios de Allende
mi mama tuvo la JAP'® en el almacén, que era una distribuidora de ali-
mentos para los campesinos en muchos kilémetros a la redonda. Venia
gente de San Fabian de Alico, a veinticinco kilémetros. Mi mama los
proveia de mercaderia porque era el tnico almacén. Mi mama era muy
social, estaba metida en todo: era presidenta de la junta de vecinos del
pueblo. Mis papas eran muy adelantados, mi padre se cri6 con curas y
mi madre también, entonces en mi casa fuimos los primeros en tener luz
y agua. Mi papa instald una bomba de agua arriba, una copa de agua, para
provisionarnos de agua. En el bafio y en la cocina tuvimos siempre luz.
Fuimos los primeros en tener luz fuera de los fundos que estaban cerca.

Tuvimos vehiculo temprano también. Mi papa compré una ca-
mioneta usada para movilizarse con su mercaderia, vendia animales,
compraba porotos, salfa a vender al mercado. Eramos gente de verdad de
mucho esfuerzo, todos trabajabamos en mi casa. Yo recuerdo, desde que
tengo uso de razon, que todos saliamos a arrancar lentejas, a cosechar
las papas, a picar, a porcar se decia antes, a picar las lineas de papas, las
lentejas, los porotos; de verdad trabajabamos harto.

Eramos muy unidos como familia, somos ocho hermanos y estdn
todos vivos. Llegaba mucha gente a mi casa, mucha gente intelectual,

1% Junta de Abastecimiento y control de Precios. Sistema implementado durante la Unidad Popular para
combatir la inflacion y el desabastecimiento de productos alimentarios.

308



Historias DE ViDA. GLORIA MORAGA HENRIQUEZ

profesores, gente que mi mama tenia contacto acd en la ciudad, asi que
siempre fuimos bien despiertos en el sentido politico. En la dictadura
pasaron muchas cosas: mi madre estuvo presa sin ser militante, por te-
ner la JAP estuvo presa en la Carcel de Chillan, en la carcel de mujeres.

Fui a un colegio en Capilla Cox, donde hice la basica'*

, un colegio
muy adelantado también, sobre todo en los tres afios de la Unidad Popular.
Teniamos mucho deporte, habia teatro, huertos familiares.

Habia mucha pobreza. Nosotros no éramos tan pobres, pero veia-
mos mucha pobreza, de verdad. Me acuerdo de que las mujeres de fundo
trabajaban con ojotas'® y a nosotros, mis papds nos tenian zapatos y
zapatones, que en ese tiempo era un zapato de cuero grueso. Admiraba
mucho ver a mujeres con ojotas. Me qued6 muy grabado en la mente ver
mujeres, familias y nifios descalzos. Como decia Victor Jara con El nifio

Luchin'®®

, eso lo vi en el campo.

Fue una muy linda época los afios setenta, en los que estuve en
ese colegio porque en mi casa se leyé mucho. Habia acceso a libros, el
gobierno entregaba muchos libros al colegio para que la gente leyera y se
cultivara. Siempre cuando se podia comprabamos un libro; habia mucho
intercambio de libros. Me acuerdo de haber leido la poesia de Marta
Brunet cuando chica. También teniamos mucha pintura, llegaban grandes
pintores a mi colegio a ensefiarnos pintura, a cdmo manejar los pinceles,
los colores y como crearlos, saliamos a pintar al campo a la orilla del rio.
Tenfamos un director muy pro para esos afios, las profesoras que venian
también eran muy buenas. Tengo muy lindos recuerdos hasta la dicta-
dura, que muchos profesores desaparecieron.

Recuerdo la toma de mando de Salvador Allende, muy felices, se
puso la bandera, hermosa... Estabamos esperando que llegara un presi-
dente que nos abriera la mente, que fuera diferente, habia mucha espe-
ranza en la gente. Yo tenia diez afios y me daba cuenta como la gente iba

16 Educaci6n primaria.

' Sandalias artesanales hechas de cuero o caucho de neumaticos.

1% Cancién de Victor Jara que narra la experiencia de un nifio que vive en una poblacién popular a co-
mienzos de los afios setenta marcada por la pobreza.
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a votar caminando o a caballo a Chillan o Coihueco'®. Mi papa puso la
camioneta me acuerdo, otros tios que tenian carretela'’® llena de gente a
votar por Allende, porque era una esperanza de verdad. A la gente pobre
les puso ropa para que dejaran los harapos, un uniforme: las niflas un
delantal y a los hombres un overol, porque habia mucha pobreza.
Fueron también tiempos de mucha esperanza, mis papas muy es-
peranzados en que esto cambiara y cambiara de verdad, porque los pa-
trones antes llevaban a la gente a votar y aca se pudo votar con libre pen-
samiento, sin que el patrén dijera por quién votar y eso fue maravilloso.
Mi papa nos contaba todo lo que pasaba, como campesinos los
abusos que existian... Yo me di cuenta de chica que habia mucha dife-
rencia entre un patréon de fundo y un campesino. Entrar a la casa de un
campesino, donde era casi una choza'”!, con los nifios a ‘poto pelao’'”,
me recuerdo mucho de verdad. Lo asimilo mucho con El nifio Luchin,
la cancidn de Victor Jara, porque asi era, nifios a ‘poto pelao; descalzos,
sucios, mucha suciedad, mucha pobreza en los fundos. Practicamente le
daban una racién por dia, con pan de campo, un tremendo pan, le daban
unos pocos porotos, papas y con eso la gente se alimentaba siper mal.
Yo tenia trece afios cuando la dictadura se tomé el poder y desapa-
recieron muchos de nuestros profesores; en mi colegio nunca mads supi-
mos de ellos y quedamos como huerfanitos cuando volvimos a las clases.
Mi mama era una mujer de verdad muy valiente, muy valiente y
por eso también estuvo presa, porque se rebel6 contra los Carabineros que
llegaron a allanarnos la casa cuando ya estdbamos encima de la dictadura.
Habia mucho miedo, mi papd escondiendo todo. Nos hizo quemar todo:
los posters de Inti Illimani, incluso hasta las mantas que teniamos. Unas
mantas cuyanas'’? que nos habian traido de Argentina de regalo y que
tuvimos que quemarlas, porque mi papd decia que se parecian a las mantas

% Localidad Region de Nuble.

70

Carreta tirada por caballos.

' Vivienda de material ligero.

172 Desnudos, sin recursos econémicos.

7> Mantas de la Region del Cuyo Argentina.
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que usaban los grupos que cantaban y nos iban a llevar presos. jQuemar
las mantas cuyanas! Fue como extremo, pero lo hicimos. También se
escondieron muchas cosas: mi papd hizo unos hoyos para esconder al-
gunos libros que tenian mis hermanos mayores. Fue terrible, vivimos
una semana de oscuridad, en el sentido de no tener contacto.

Mi hermana mayor se estaba casando para el 11 de Septiembre.
Mi papd habia matado un animal para hacer una tremenda fiesta y no
se pudo hacer nada, mi mama regald todo lo que teniamos para servirle
a los invitados. Mi hermana se fue a casar a Coihueco en un tractor,
porque tenfan que ir solamente los padrinos, los novios y los padres. En
un tractor con un coloso, fueron seis personas. Me acuerdo mi hermana
vestida de blanco casandose para el 11 de Septiembre del “73. No hubo
fiesta, no hubo nada, porque estdbamos con toque de queda. Los pacos
vivian en el campo metidos, vigilando mi casa, se paraban en la tnica
patrulla que habia, en el camino a Cato, ahi estaban al frente de mi casa
porque mi mama tuvo la JAP, solamente por eso.

A mi mama la tomaron el tercer dia, el 13 o 14 de septiembre,
después del Golpe. Mi papa venia todos los dias a Chillan a caballo a
saber de mi madre, a traerle algo pa “comer y ropa. Mi madre estaba en
la carcel de mujeres de Chillan y mi papd iba derrumbado.

Una tfa, hermana de mi mama, se hizo cargo de nosotros en ese
tiempo. Siempre fue como el brazo derecho de mi madre, una tia que
no estaba casada, una tia soltera. Yo tenia trece afios, me daba cuenta de
muchas cosas, pero no pensé nada tan grave porque no se sabian noticias.
Nosotros vimos torturar a gente, pero no matar. En el campo pusieron a
toda la gente, a todos los hombres botados de guata y los milicos pasa-
ban por encima con los pacos. Eso los vimos nosotros, los nifios, cuando
llegé la dictadura.

En el campo hay un detenido desaparecido en mi sector. Muchos
estuvieron presos, pero volvieron a sus casas, porque no tenian mayor
injerencia en los partidos o por suerte, no sé. Los que eran presidentes
de los campesinos y los que tenian algtn cargo de dirigencia volvieron,
pero no hablaban. Habian chicos que estaban haciendo el servicio militar;
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me acuerdo un primo de nosotros, el Hilario, no volvié hasta como di-
ciembre de ese afio, del 73, porque seguramente estaba afuera. El nunca
mas hablé con nosotros.

Después llegué al Liceo'”* Marta Brunet acd en Chillan, mi mama
me dej6 con un familiar, ya que los primeros medios eran en la tarde y
no tenia locomocién para regresarme. Mi mama le daba mercaderia una
vez al mes por tenerme en la casa y yo me iba los sabados para mi casa al
campo; mi papa me venia buscar con mi mama en vehiculo, otras veces
me iba en la micro. No nos dieron internado, porque mis papas tenian
buena situacion, era para gente que no tenia recursos, asi que me quedé
en la casa de una tia haciendo mi primero medio'”.

En segundo me echaron del liceo por politica. Con dieciséis afios
tenfa nociones de politica porque leiamos mucho en casa y mi sentido
social ya habia despertado. A todos los que nos echaban de otros cole-
gios, ibamos a dar al Liceo B12; lo calificaban como el liceo de los po-
rros'®. Ahi nos juntdbamos de todas las clases sociales, asi que era bien
diverso, los profes también mucha conciencia social y se hablaba mucho
de politica en los ailos ‘70 porque los profes eran politicos también asi
que saliamos a hacer rayados. Estuve dos afios y medio en el B12. Tam-
bién hacia deporte, jugaba handball y atletismo.

Mi vida era bien diversa y también me puse algo materialista, no
sé por qué, pero nos pusimos materialistas muchos jovenes en esa época
y me olvidé un poco de lo social, hasta que llegué a Santiago a estudiar al
INACAP'”. Ahi conoci al papa de mi hijo y tuve una relacién de cuatro
aflos con él y me quedé embarazada. Nos separamos y me tuve que venir
a Chillan de nuevo, con mi hijo de dos meses, a mi casa. Yo me habia ido
peleada con mi madre, asi que me tocd llegar con mi hijo de nuevo, por
el tabu, mis padres querian que me casara y no tuviera hijos soltera, pero
al final mi padre, muy conciliador, me abrié las puertas de la casa y se

'74 Establecimiento de educacién secundaria.
'7> Primer afio de educacion secundaria.
176 Estudiantes con bajo nivel académico.

177 Instituto Nacional de Capacitacién Profesional.
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quedaron al cuidado de mi hijo. Yo empecé a trabajar en Chillan, en una
botilleria. Habia mas locomocién para llegar al campo, asi que llegaba
muy temprano a Chillan en la mafiana y en la tarde me iba a mi casa a
ver a mi hijo.

Mas tarde nos activamos politicamente todos: convenci a mi her-
mana chica que se metiera y saliéramos a rayar y preparar el No. Mi
papa nos pasaba la camioneta y mi hermana chica aprendié a conducir,
asi que nos recorriamos los campos convenciendo a la gente que fuera a
votar, activando a la gente politicamente en el campo, a que no tuviera
miedo, que no iba a pasar nada, que cuando fueran las elecciones habia
que ir a votar primero en el plebiscito y después por Aylwin. Nosotros
le hicimos la campana a Aylwin, en mi sector hasta Coihueco a cuarenta
kilometros a la redonda: no nos gustaba mucho en mi casa porque era
democrata cristiano, pero era lo que habia.

Se hacian foros también, llegaba gente a mi casa a ver la televi-
sién y se comentaba, conversaibamos, mi mama conversaba mucho de
politica dentro en el almacén. Mi papa también se activd politicamente
y perdié el miedo que le tenia a los pacos y saliamos a conversar de po-
litica con la gente en el campo. Nos hicimos un grupo de jévenes en el
campo y saliamos a rayar hasta los postes eléctricos con la campaia del
No, porque era una forma de decir que estabamos presentes en el campo
también, no solamente en las ciudades.

Erala primera vez que votaba, orgullosa. Ese dia fue una fiesta vo-
tar con mis papas. Yo estaba viviendo en Chilldn con mi hijo, con una tia,
asi que me pasaron a buscar y fuimos en familia. Mi papa nos distribuyo
en todos los colegios donde teniamos que votar. Andabamos seis perso-
nas en la camioneta y después en la casa de la tia Sonia, donde estaba vi-
viendo, hicimos una comida y se hablaba de politica esperando noticias,
sin saber qué pasaba, qué resultados habia. Amanecimos en la calle con
mi hermana, mis papas se fueron al campo, nosotros nos quedamos en
Chillan a ver qué pasaba, para salir a celebrar. Y al fin, salimos a celebrar,
sin miedo, de verdad, sin miedo. Eramos muy amigos de los Toh4 en ese
tiempo, de la familia Toha acd de Chillan, que eran chillanejos. Asi que
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nos juntamos con ellos, amanecimos en la plaza, sentados en la plaza
fumando, esperando algo que saliera de la votacion. Mucha gente en la
calle, mucha gente me acuerdo. Fue maravilloso cuando gané el No, fue
una fiesta en la catedral, hasta los curas celebrando, fue maravilloso.

Mis papas llegaron a la siete de la mafnana, de nuevo a la plaza a
traernos algo para comer, convidando pan a la gente en la plaza, con
cecinas. Felices de verdad, de nuevo volvimos a tener votaciones, no dic-
tadura. Fue hermoso, mi hijo se sabia todas las canciones del No. Fue
lindo volver a tener democracia de nuevo.

Tuvimos mucha esperanza, pero después nos encontramos con
tanta injusticia, porque siguieron las mismas practicas. Por eso se llegd
al Estallido después, las mismas que se hacian en dictadura, los abusos
seguian. Por ejemplo, mi familia trabajaba en los campos, en la fruta,
con contratos que duran tres meses: la gente come al sol, no hay donde

almorzar decente, hacen sus necesidades en un potrero'’®

. Los inspectores
de la inspeccién del trabajo no pasan los partes'”” y trabajan menores de
edad. Ahora ultimo hay un poco mads de resguardo con que no trabajen,
pero la gente antes igual hacia trabajar a sus nifios. Era una forma de juntar
dinero para pasar el invierno, porque eran solo tres meses de trabajo.
De verdad yo tenia mucha esperanza, pero uno va viendo en el ca-
mino que siguen las mismas practicas, votas por los mismos diputados y
los senadores que son corruptos, que no hacen nada por la Regién. Nun-
ca he militado en ningtn partido, pero fui adherente del Partido Socia-
lista muchos afios. No me arrepiento en realidad, porque hice muy bue-
nos amigos. La mayoria desert6 del Partido Socialista y son mis amigos
actuales, desertaron muchos jévenes en los afios ‘80 y ‘90 porque se
decepcionaron. Siempre fue la élite la que estuvo en el Partido Socialista.
Por ejemplo, a mi sin ser militante me proclamaron para ser delegada
provincial y decian: “oye, pero qué hace esta aparecida” Eso mella en
los partidos, no dejan salir a la gente que no viene de una élite politica

178 Sitio eriazo.
179 Multas.
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y eso pasa en todas partes, no te dejan florecer y yo tenia muchas ideas.
Llegaba a las reuniones del partido y escuchaba, “oye, pero qué hace esta
sefiora aca, sino la conoce nadie”. Yo llevaba mucho tiempo de adherente,
en las reuniones era encargada de hacer los aniversarios y todo eso.

La democracia fue ‘en la medida de lo posible™®

, como dijo
Aylwin, porque quedaron ataduras muy grandes después de la dictadu-
ra. Imaginate, los jueces los elige el presidente, por eso tenemos la ley
como estd y tenemos la represién que tenemos, por todas esas leyes que
dejaron ahi a medio cocinar. Por eso siguen las torturas, las violaciones

181

en el Wallmapu'®' quitando tierra.

Tuve mucha esperanza con la Bachelet. Trabajé por el primer go-
bierno de la Bachelet y en el segundo gobierno la fuimos a despedir. Gasté
Iucas de mi bolsillo para ir a decirle chao a La Moneda. Pagamos un mini-
bus con unas amigas y fuimos catorce mujeres a despedir a Bachelet, porlo
poco que habia hecho, trat6 de hacer mas, pero tenia muchos senadores y
diputados ex Concertacidén que estaban atornillando al revés. Yo creo que
ella queria hacer muchas cosas buenas, lo digo con orgullo. Ella hizo una
ley para las empleadas de casa particular que nunca se ha respetado. Habia
que firmar un librito, eso nunca pas6. Donde yo trabajé llegé el librito,
pero nunca se firma: ahi estaba de muestra, por si llegaba un inspector.

El 2011 sali activamente a marchar con los chiquillos, ‘los pin-
gliinos’ Tenia unos sobrinos en el Liceo de Aplicacion, asi que ahi nos
invitaron y salimos a la calle con ellos. Mi hijo tenia crédito CORFO'®,
asi que pediamos educacion gratis y de calidad.

Mi hijo hoy todavia es un CORFO, este afio sale su crédito. Noso-
tros pedimos un crédito por tres afios. Yo pagué con mucho esfuerzo dos
afios al contado: mensualmente pagaba, el tercer afio no pudimos. O sea,
squién puede? Hemos pagado tres o cuatro veces su carrera.

1% Frase dicha por el presidente Patricio Aylwin recién iniciada la transicién a la democracia respecto a la
justicia luego de la dictadura civico-militar.

'8! Nombre en mapudungtin para referirse al territorio mapuche que se extiende por Chile y Argentina.
'8 Corporacién de Fomento a la Produccién. En el crédito CORFO, éste acttia entregando recursos a
bancos para su préstamo final a estudiantes. Fue cuestionado por los altos intereses que provocaron el
endeudamiento a las familias.
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Aqui en Chilldn no hubo muchas marchas estudiantiles, estuvo
como flojo. Los que mas hicieron fueron los de la Universidad del Bio-
bio que hacian grandes marchas con la Universidad de Concepcién ylos
chicos de ensefianza media apoyaban nomas. Aqui grandes marchas por
la educacién no hubo, somos una ciudad facha, les meten a los cabros
que no pueden marchar.

En Santiago participé porque estaba alld, haciamos calle casi to-
dos los dias un rato, dependiendo de mis horarios de trabajo. Santiago
es otra cosa, marchar para el Dia del Trabajo, el 1 de mayo, fantéstico.
Aqui no se juntan cien personas en el Paseo Arauco con musica y eso
seria todo.

Santiago en ese sentido es todo, al igual que Concepcién. Cuando
nos separamos de Concepcion y fuimos una nueva Region, perdimos
esa cosa, todavia somos provincianos'® acd en Chillan. La gente de todas
partes va a estudiar a Concepcidn, porque es una ciudad intelectual, por
las universidades.

Chillan no tenia ni guanaco, nada. Hace poco, llegd un guanaco,
de segunda mano creo yo, después que lo desecharon de Santiago. Aca
los pacos reprimian con bombas lacrimégenas, correteando a los cabros
o tomandolos presos, pero no habia guanaco ni zorrillo, nada de eso. Yo

en mi villa salgo a tocar mi olla, mi vuvuzela'™

y soy la vieja loca, una
villa que se cree cuica, marchamos cinco personas después del 18 de Oc-
tubre: nos decfan que todas éramos mujeres locas y después quedé sola.

También apoyo a los profesores sin ser profesora, por mi hijo. Me
invitan mis amigos profes a marchar con ellos, pidiendo que paguen la
deuda histérica y pertenezco a las feministas de Chillan. Cuando em-
pezaron las primeras noticias de volver a tener acceso al aborto libre y
gratuito que antes existia en Chile, pero que la dictadura lo abolié y lo

dejo solamente en casos de vida o muerte, donde es el doctor que decide

'8 Refiere a personas que se encuentran lejanas a grandes urbes o de la capital Santiago, lejos de la vora-
gine y practicas propias de vivir en una gran ciudad.
18 Tnstrumento de viento de material pléstico masificado en el mundial de fatbol de Sudafrica el afio 2010.
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y no uno, que deberia decidir sobre mi cuerpo. Somos libres las mujeres
de decidir por nuestro cuerpo y por nuestra reproduccion, o sea, eso lo
encuentro terrible de verdad.

Hace poco tuvimos una marcha de mujeres. Recuerdo haber dis-
cutido en pleno Paseo Arauco con una sefiora que me decia, “aqui estan
las locas que quieren matar a las guaguas” “jA ver!”, le digo yo, “yme
puede repetir lo que acaba de decir, sefiora? A lo mejor puede pagar un
aborto en una clinica a su hija o sobrina, pero una persona que vive en
un barrio pobre no puede y debe tener una guagua no deseada y si fue
por abuso sexual peor todavia” Me dijo, “No, si ustedes no entienden
nada, lo Ginico que quieren es matar guaguas’. Toda esa gente que no ve
el lado B me molesta un poco.

Para el Estallido Social fue terrible. Imaginate la gente que sigue
ganando el mismo sueldo y asi de ‘golpe y porrazo™® suben la tarifa.
La primera noticia no estuve tan al tanto porque estaba metida en mi
trabajo. En Santiago se marcho el 18 de Octubre y en la mayoria de las
regiones recién se salid el dia 19 como en Conce y muchas ciudades
del sur.

Recuerdo cuando alguien dijo en television, “esto no va a prender”,
para que volviéramos a la normalidad y salieron ministros hablando es-
tupideces como: “que las flores estin mas baratas” o “levantense mas
temprano para aprovechar la rebaja” o que a los “consultorios se va a
hacer vida social”. Es porque no lo viven esos tipos, jamas se han subido
al metro ni se han metido en un consultorio a atenderse, entonces por
eso salen esas respuestas tan imbéciles como ninguneando a la gente.
;A hacer vida social? Si te levantas como a las cinco de la manana para
hacer una cola y conseguir con suerte una atenciéon médica y si ya re-
partieron los nimeros y no tocaste te tienes que devolver con tu dolor y
rabia. Lo mismo el sefior que dijo que las flores estan mas baratas. ; Co-
mera flores la gente? La gente de clase media no regala flores a menos
que sea muy especial y pueda hacer un esfuerzo, pero no puedes estar

85 De manera intempestiva.
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regalando siempre flores porque significan cinco lucasy con eso puedes
‘parar la olla**¢ dos o tres dias en tu casa.

De repente es increible lo que gana la gente, te lo digo por experien-
cia. Yo estuve en una casa donde iba a hacer las compras al Jumbo'?, cua-
trocientas lucas semanales porque eran cuatro chicos estudiantes y tres per-
sonas de trabajo mas los duefios de casa; en total nueve personas. Todo lo
demas, huevos, queso, carne, lo de verduleria lo compraba el mozo chofer.
Yo iba a comprar el arroz, el confort, todas esas cosas basicas de una casa.
Lo tnico bueno de ese trabajo es que yo tenia los puntos CENCOSUD en
el Jumbo y los puntos eran mios, asi por las cuatrocientas lucas semanales
eran un millon seiscientos mil mensual. Me daban un cheque en blanco y yo
lo llenaba por las compras, luego me iba a buscar el chofer con dos y a veces
hasta tres carros de mercaderia al Jumbo en La Dehesa. Yo acumulé puntos
en mi tarjeta CENCOSUD, muchos puntos, asi que cuando venia a Chillan
en mi casa nos ddbamos un placer con mi hijo, canjeabamos un lomito, un
filetito, un pescadito rico: esos eran los placeres de tener esos puntos.

Nos habian aplastado la dignidad. El hecho de que tengas que es-
perar horas en la fila del consultorio para que te atiendan o si no tienes
plata no te pueden enterrar, tienes que tener plata o si no te echan a la
fosa comun. Las colusiones, la colusion del confort'®®, del pollo, de las
farmacias, la del gas. Las diez familias mas ricas de Chile nos ponian el
pie encima, nos pagan un sueldo miserable y tenemos que ir a gastarlo
en las mismas casas comerciales de que ellos son duefios y usan las platas
de las AFP, de todos nosotros, para hacer sus negocios y seguir agran-
dando sus empresas. Creo que éramos indignos y nos dimos cuenta que
necesitabamos dignidad para todo: para estudiar, la salud, para el buen
vivir, para comer un pedazo de pan a un precio justo.

Y recibimos represion. Imaginate, los pacos salian con todo a
Plaza Dignidad, con guanacos, super bien protegidos para no recibir

18 Tener la capacidad econémica para cocinar.

'8 Supermercado de cadena a nivel nacional.

'8 Colusi6n de precios del papel higiénico que generd una polémica enorme con respecto al monopolio de
la industria.
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impactos y la gente iba con su ropa, sin mascarillas para las bombas la-
crimégenas o del zorrillo tirando agua con quimicos. La gente mostraba
la piel quemada: ;Como a alguien se le ocurre intervenir el agua con
quimicos para dafar a la gente? ;Qué nivel de Gobierno no le importaba
dafar a la gente? Porque habia nifios, personas ancianas, gente en silla
de ruedas y los pacos reprimian igual. No habia respeto por el ser hu-
mano, por las mujeres embarazadas, no les importaba. Los dafios fueron
sistematicos, como violacion a los derechos humanos. Cualquier paco te
pegaba un lumazo en la cabeza y si te mataba, te mataba nomds, o sea no
se te preguntaba si venias volviendo a tu casa después de la marcha, te
pillaban, te detenian y te llevaban preso o si no te apaleaban ahi mismo.
Yo tengo amigos del sector de Santa Isabel que estaban volviendo a su
departamento y los pacos los pillaban, los paraban y les pegaban para
que “no se las llevaran gratis”, les decian. Ahi piensas, como a ese ser hu-
mano lo hicieron pensar que era reprimir por reprimir al que se opone
al Gobierno.

El dia 19 de octubre estuve con amigas en mi casa. Me contaron
la represion de ese dia y nos convocamos para ir el dia domingo 20 a las
cuatro y media de la tarde que empezaba la marcha. Recuerdo que el dia
20 en la mafana llegé el GOPE, la gente decia que llegaron buses llenos
de pacos con todo su aparataje y vestimenta. Llegaron porque daban por
hecho de que la gente iba a seguir marchando. Me levanté temprano y
saqué a mi perra, siempre lo hacia en la tarde. Almorcé temprano y es-
taba sola. Beni, mi pareja, se habia quedado en Concepcién estudiando
un proyecto. Me habia llamado el viernes en la noche diciendo que
se iba a quedar el fin de semana en Conce. Me gusta estar sola y es-
toy acostumbrada a estar sola porque mi pareja siempre trabaja fuera.
Lavé, tendi mi ropa e hice aseo. Yo estaba acostumbrada a trabajar los
dias domingos, pero estaba cesante, habia dejado de trabajar el 20 de
septiembre e iba a empezar el 28 de octubre en otro trabajo y ya estaba
contratada.

Me organicé todo el dia, llamé a mis amigas por si iban a ir y que-
damos de juntarnos en el Paseo Arauco porque asi dejaba mi bicicleta
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en el bicicletero y parti. Venia embalada con mi bandera de Allende que
dice “y se abriran las grandes Alamedas” La tengo de hace mucho rato,
en las marchas en Santiago la usé mucho, asi que para mi es un icono mi
bandera. Tenia puesto también un gorro blanco que decia algo como “la
calle es el poder” escrito con plumén.

Apenas estaciono mi bicicleta me encuentro con Elizabeth. Ha-
blamos de quienes venian y entre medio nos buscamos entre todos y lle-
gamos. Habia mucha gente convocada. A las cuatro y media de la tarde
nos metimos en la marcha. Como no habia lideres ni nada, alguien toma
la voz y dice: “{Caminemos a la Intendencia!” Seguia llegando gente y
hacia calor, pero en la tarde igual se ponia fresco, asi que llevaba mi par-
ka en la mochila. También llevaba mi olla y una cuchara.

Llegaron unos chicos con tambores, musicos y de repente danza;
todo era valido. Empezamos a avanzar y habia mds gente, muy masivo
todo. Bajamos por Constitucién: mucho paco cerca del Banco Estado, eran
de calle, no GOPE. De repente cachamos un grupo de GOPE. Decian que
a las cinco de la manana habian llegado tres buses desde Conce; era un
comentario entre los grupos, que nos cuiddramos porque iban a reprimir.

La marcha fue en aumento y llegamos a la plaza. Habia mucha
gente y nos instalamos en la Gobernacién. De repente empieza un grupo
de chiquillos a querer sacar los bancos de la plaza, a correr los bancos,
porque no eran estaticos y se podian mover. Nosotros seguimos cami-
nando y me fui encontrando con mucha gente. En un momento dejé a
mis amigas de lado y fui encontrandome con ex compaieros de univer-
sidad de mi hijo o del colegio. Iba saludando gente que conocia, no me
quedé estable en un lugar. Me encontré incluso hasta con una ex polola
de mi hijo y nos quedamos conversando; andaba con su sobrino.

Yo soy super pacifica, era super pacifica, porque ahora no tengo
nada de pacifica. Estabamos quitandole los bancos a esos cabros que
querian quemarlos. Con otras mujeres, les deciamos: “Pero chiquillos,
esta es una marcha pacifica, no queremos quemar todo”.

Empezaron a correr los chicos de repente y cachamos que ve-
nian los pacos desde Avenida Libertad tirando bombas lacrimégenas
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de debajo de la municipalidad hacia arriba. Iba arrancando con un gru-
po de chicos para el lado del correo mientras se calmaban un poco las
bombas lacrimégenas, en una pileta de agua frente al correo mojaba-
mos los pafiuelos.

A las cinco y media o seis de la tarde se empez6 a ir la gente y que-
déabamos cada vez menos y en un minuto dicen: “Oye sentémonos en la
explanada de la Intendencia como Gandhi, para que no nos repriman”
y se corre la voz. Los pacos estaban guardados debajo de la Intendencia,
ahi se veian las patrullas y furgones de los pacos, estaba como su cen-
tro de operaciones. Todo ese rato tiraban bombas lacrimoégenas por to-
dos lados y los cabros habian agarrado lo de tirarlas en bidones de agua
como en Santiago.

Quedaba mucha gente. Reconociéndonos entre nosotros, estaban
quienes habian marchado por No + AFP, los profes que nos apoyabamos
y de repente me encuentro con un amigo muy querido que andaba con
su hija y una secretaria de él cuando fue Consejero Regional. Lo saludé
y me senté con ellos como haciendo el simbolo de la paz en el suelo y de
repente los pacos empiezan a tirar bombas lacrimoégenas al grupo y sali-
mos arrancando. Salimos arrancando él con su hija y su secretaria para
el edificio de Impuestos Internos hasta que se calmo un poco y volvimos
de nuevo ahi.

Llevaba varias horas, como desde las cuatro y media y eran las
siete de la tarde mas o menos, hasta que llegé un momento que dije: “me
voy, ya que llevo mucho rato”, ademas tenia ganas de orinar. Me despedi,
para ir por mi bicicleta que estaba en el bicicletero de Arauco; me empecé
a poner los guantes, los lentes, la parka que llevaba en mi mochila y bajé
la escalera de la Intendencia como yéndome para la explanada. Mi idea
era cruzar la plaza e ir a buscar mi bicicleta y veo de repente mucho paco
que venia de la plaza con un chico a la rastra, un chico joven se notaba,
un cabro de unos veinte afios, arrastrandolo de la plaza por la Avenida
Libertad. Mi pensamiento fue que se le veia el poto y los pantalones aba-
jo donde lo arrastraban los pacosy queria subirle la ropa al chico, pen-
saba que era indigno. En una vista de un segundo vi al GOPE con todo
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su implemento y venian corriendo a ayudar a los otros pacos que venian
arrastrando al cabro. El se resistia. Nunca pensé que entremedio de los
pacos me iba a pasar algo, jamas, asi que caminé rapido y me iba a aga-
char y choqué con un GOPE. Yo senti el golpe duro del armamento que
ellos usan en su uniforme, una cosa dura me peg6 en el brazo izquierdo.
Cuando me iba a agachar para hacer el intento de subirle la ropa al nifio,
siento un silbido. Yo ya iba con los lentes de bicicleta, me faltaba el puro
jockey que estaba colgando en mi mochila. Senti un impacto, como un
silbido... Mi primer pensamiento fue: “Me cagaron los dientes”. Me paso
la mano por el lente de ese lado y en mi mano habia sangre con restos del
lente y me desmayé.

Sin conocimiento, me acuerdo de algunas cosas solamente. De
repente siento que me suben en alto y sentia a los cabros que decian:
“Vayanse de aqui, asesinos, qué le hicieron a la sefiora”. Eso escuchaba,
me llegaban muchas voces y sentia que algo le estaba pasando a mi cara,
se me estaba hinchando la boca. Sentia que la boca me estaba creciendo
porque también se me rompi6 cuando cai. También me dafiaron mi ro-
dilla derecha. En ese minuto no cachaba nada, me llevaban en andas y
los cabros peleando con los pacos y me dejan en la escala. Yo sentia el
bulto del gorro de la bicicleta porque me botaron con la mochila y todo
y sentia como una pelota. Me dolia la rodilla, sentia que estaba creciendo
y me estaba quedando apretado el pantalon. Ahi unas chicas me dicen:
“Sefiora, nosotros le vamos a prestar los primeros auxilios, jagua, agua!”
Yo les decia que en mi mochila siempre ando con una botella de agua.
Yo sentia muchas caras encima de mi y seguian gritando, “{Vayanse,
asesinos! ;Qué le hicieron a la sefiora que no estaba haciendo nada?”.
Entonces la chica que es paramédico dice: “Oye, déjenla respirar, salgan,
necesita aire”. Me dicen: “;Seflora, tiene teléfono?”. En mi pensamiento
creia que me iban a robar el teléfono, ya que no conocia ninguna cara. Yo
andaba con un banano'® con el teléfono, plata y mi carnet. Ahiles dije, “Si,
en mi banano”. Sacan al teléfono y me preguntan: ;A quién llamamos?”.

1% Bolso pequefio abrochado a la cintura.
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Yo le digo: “Niko, mi hijo, se llama Nikolas con K, a Elizabeth Concha y
Elizabeth Ferrada” Me preguntan: “;Anda sola?”, “S”, les digo yo, “Mis
amigas ya se fueron”. “3Donde vive?”, “En el Parque Lantaio...” Me dije-
ron que no me preocupara, que ya venia la ambulancia en camino.

Llega la ambulancia, me dicen que me van a llevar al hospital. La
chica me echa mi teléfono, me dice que estd todo guardado y que no me
preocupe. Ya en la ambulancia la mujer paramédica me dice que me va
a limpiar y tomar la presion. Yo sentia como caliente mi pierna, el cuello
como mojado, mi pafoleta mojada, como pegote con olor a sangre. El
chico paramédico que iba me decia: “Sefiora, no la voy a dejar hasta que
llegue el médico, ya pidieron un médico, tranquila, no me voy a separar
de usted, tranquilita, tranquilita”

Llegamos de la plaza al hospital como en cinco minutos y me ba-
jan. Yo veo mucha gente que sale como a sapear, a mirar lo que pasaba
y me meten a la asistencia publica. Me quedo mirando mi entorno, sin-
tiendo que mi pierna iba a estallar. Me molestaba el zapato, porque te-
nia hinchado, y mi cara. Yo me pasaba la mano y veia con mi ojo bueno.
Luego lleg6 Susana y logré entrar con la Ely y me dicen: “Pucha, Gloria
;qué te pasd? {Mira como estas! Pucha, tranquilita, vamos a estar aqui,
cualquier cosa tu hijo viene en camino”. En realidad, ni siquiera pre-
guntaba nada, sentia que estaba todo caliente, pero no pregunté nada.
Veia a la Susana llorando con la Ely con toda la cara desencajada, pero
no preguntaba yo ni ella. Lo unico que me dijo la Susana fue: “Mira
cdmo te dejaron asi”.

Habian pasado como cuarenta minutos, una hora, y llegé mi hijo.
La Susy me dice: “Llegd el Niko, te vamos a dejar con él porque dicen
que solo tiene que estar el familiar directo, asi que Nikolds se va a hacer
responsable por ti. Cualquier cosa estamos afuera” Me habian arropado
con una frazadita que habian traido ellas. Llegd mi hijo, se quebrd y se
puso a llorar, me apretaba la mano. “jPero, mamal, j;cémo fuiste?!”, me
decia, como recriminandome un poco.

Nadie me decia el dafio que yo tenia. Llegd el oftalmélogo y pre-
gunta: “4Quién anda con la sefiora?” Entonces él dice: “Yo”, ;Y quién
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eres tu?”, “Soy Nikolas, su hijo’, responde. “Ven”, le dice, y yo ahi en la
camilla, “Tu mamd es pérdida total”. Yo no asimilaba en mi cabeza qué
pérdida, entonces, a todo esto, estaba el director del hospital, el jefe de
oftalmologia y el doctor que me iba atender. El director que decia en la
cabeza de la camilla: “Sefiora, no se preocupe, lo va a tener todo aqui,
estd en buenas manos, tranquila”.

Yo creo que habia pasado un par de horas. El médico empieza a
ver unos papeles y yo lo veia con el rabillo del ojo. Le dice a mi hijo: “Tu
mamd sufri6 pérdida total del globo ocular derecho y se queda hospita-
lizada hasta mafana. La vamos a operar de urgencia en la mafiana. Voy
a preparar mi equipo”. Yo escucho y mi hijo llega. “Fuerza,” le digo, yo
dandole fuerza a mi hijo, “si esto va a pasar”. Yo no asimilé nunca cuando
le dice: “pérdida del globo ocular”, me sonaba que se relacionaba con el
0jo, pero no lo asimilaba en mi cabeza. Me dice: “Mamd, llamé a mi tio,
viene viajando de Conce ahora’, asi le dice a mi pareja, que vivi treinta y
dos aflos con él.

De ahi llega el doctor de nuevo y me dice: “Usted va a quedar
hospitalizada, mafiana la vamos a operar a primera hora. Ahora la van
a bafiar y le van a poner un calmante”. Le dicen a mi hijo: “Usted, joven,
tiene que ayudar a bafiar a su mama para que le pongan una camisa y
un sedante. Se queda acd”. Yo no atiné a preguntarle nada al médico. El
chico paramédico que me habia dicho que no me iba a dejar, le dice a mi
hijo: “Yo ayudo a desvestir a tu mama y bafarla, estoy acostumbrado”.
Me bajan de la camilla entre los dos, me empiezan a sacar la ropa y me
pasan a la ducha para sacarme un poco la sangre. El chico le decia a mi
hijo: “Mira como tiene la pierna tu mama, tiene que haber sido un es-
guince o algo en la rodilla” Luego el chico paramédico trae una de esas
camisas de hospital, me la ponen y cambian la sdébana. Mi hijo me dice:
“Mama, me llevo todo para casa y le voy a avisar a tus amigas que te vas
a quedar hospitalizada para que se despidan de ti y vengo de nuevo’,
metiendo la ropa sucia en la mochila.

Niko sale a buscar a la Susy con la Ely. Ellas me dicen: “Pucha,
amiga, mafiana vamos a estar tempranito aca en el hospital”. Yo nunca
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pregunté qué dafio tenia, de verdad. Yo sentia que era como un tajo y
que mi pierna me molestaba. Mis amigas y mi hijo se despidieron y me
pusieron un suero con algo, no me acuerdo de nada hasta el otro dia.

“Sefiora, sefiora, despierte”. Asi desperté el segundo dia. Me iban
a limpiar porque iba a ingresar a pabellén a las ocho de la mafana. Re-
cuerdo haber entrado al pabelldn, consciente, con los reflectores de la
sala de operaciones. El doctor que me habia visto en la noche le estaba
comentando a los ayudantes: “Oye, esto no es nada; para el setenta y tres,
esa si que fue matanza. Mis viejos lo vivieron aqui. Llegaban casi des-
cuartizados y habia que armarlos, decia mi padre, aqui en la asistencia
publica, pero esto no es nada”. Yo estaba escuchando todo eso y luego me
dice: “Ahora, tranquilita por la anestesista, le vamos a poner anestesia y a
tratar de hacer lo que se pueda, cerrar las heridas, gran cosa no vamos a
poder hacer porque hay que ver el proceso mas adelante”. Mi hijo ya estaba
afuera y le piden firmar el consentimiento: mi hijo se hizo cargo de mi.

Me operaron y después me llevan a la sala de recuperaciones. Me
vienen a despertar de nuevo. Senti a mi hijo, entre suefios y Beni. Me
tomaban la mano y luego llegaron otras amigas a verme un minuto. Yo
debi haber estado recuperandome de la anestesia y no me acuerdo mucho
de esa parte y me dormi de nuevo.

Mas tarde viene una chica y me dice: “La vamos a llevar a sacarse
una radiografia de la rodilla, hay una orden aqui, vamos a ir al radiélogo”
Me llevan por los pasillos, un transito largo. Ahi me encuentro con una
amiga de la ex polola de mi hijo. Ella me reconoce primero y me dice:
“Tia, usted es la sefiora herida, a usted la hirieron en la Plaza de Armas.
Tranquilita, le voy a tomar la radiografia de esa rodilla para que la vean”
Yo no me lograba ver porque tenia un parche y sentia que mi rodilla y mi
pierna estaban gordas. Me sacaron la radiografia y me llevaron a la sala de
recuperacion de nuevo. Ahi llegd mi hijo con mi pareja. Le pregunto a mi
hijo por el celular y me dice que no porque tengo que descansar. Le dije que
tenia hambre y sed y me dice que no podria comer hasta las seis de la tarde.

Mi hijo se va; vive relativamente cerca del hospital y me dijo que
me iba a traer agua y algo blando para comer como un yogurt. A mi se
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me pegaban los labios de la sed y tenia uno de esos parches que te ponen
en los hospitales que me cubria la mitad de la cara. También sentia que
me habian puesto unos puntos, ya que sentia tirante los labios, como
hinchados. Llegé mas tarde mi hijo, yo estaba un poco mas consciente.
Me dice: “Mama, pucha, por qué fuiste a la plaza, mira lo que te paso.
;Como le voy a decir a mis hijos después?”. Yo le dije que para qué se
preocupaba si mis nietos recién iban a cumplir un afio.

Dormi toda la noche, no me acuerdo mucho. Al otro dia senti
que me limpiaban con esos paiios himedos y me vuelven a cambiar la
camisa de nuevo y me llevan a una sala comtn y me toca una cama del
rincon. Senti que estaba toda la gente expectante y una enfermera dice:
“Ahi viene la sefiora famosa”. Se presenta la enfermera de la sala, no me
acuerdo su nombre, y me dice que habia gente esperandome afuera. Es-
taba mi pareja y una sobrina. Mi sobrina me dice: “tia, cualquier cosa
vamos a estar aqui, me dijeron cinco minutos’, asi que me acomodaron
la cama y me dejé un agua mineral, jalea, galletas y un yogurt. Después
entra Beni; me dice que se iba a quedar por Chillan por cualquier cosa y
para venirme a ver; que después conversdramos.

En eso llega la enfermera de guardia y me dice: “Estan los carabi-
neros afuera y quieren hablar con usted”. Yo no tenia idea de leyes, si los
pacos van primero o la PDI. Le pregunté: ;Y qué quieren?”, “Quieren
hablar con usted, saber su testimonio”, me dijo, “anda una teniente y un
carabinero. Diga usted si los quiere recibir o no, no pueden entrar a la
sala”. Tomé mi teléfono y llamé a mi hijo y le digo: “Nikolas, estan los
pacos aqui afuera”. Yo sabia que habia sido agredida por ellos, pero no
sabia la dimensién de mi dafio. Mi hijo me dice: “Voy para alla mama,
no los dejes entrar, voy a llamar a mi tio mientras voy para alld. ;A quién
quieres que llame?” Le dije que llamara a la secretaria de la diputada
Carvajal que me ofrecié un abogado. Luego me llama de vuelta mi hijoy
me dice que viene en camino y que también va el abogado.

Llegaron los tres; el abogado se presenta: “Soy Alan Alegria. Me
mando la diputada Carvajal para que la asesore. Si usted quiere los recibe,
si no, no. Usted no tiene un parte policial y eso es grave, o sea, tenemos
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un antecedente en contra de Carabineros, ya que no le tomaron un par-
te policial cuando usted entré herida al hospital”. También me dijo que
deberia haber estado la PDI primero, no los mismos pacos que me agre-
dieron. Le digo que si al testimonio, pero que estén presentes. En eso
entra la teniente y la enfermera le dice, ;Y por qué estan entrando uste-
des?” “Porque la sefiora nos dio la orden”, dijo. La enfermera respondio:
“Si, pero aqui en la sala no pueden estar, esperen afuera a ver si yo les
consigo una salita donde puedan estar, porque aqui estan los pacientes.
Porque ella no esta detenida, ;cierto?”, “No’, le dice la paca, “venimos a
conversar con ella. Vamos a estar pendientes a todo lo que le pase, vamos
a ayudar en todo lo que necesite”.

Sale la enfermera y llega con un doctor que me dice que hay una
sala donde se retine la junta médica para decidir las operaciones de oftal-
mologia y que la podia ceder. Le digo a la teniente que quiero una copia
firmada por ustedes, altiro, me dice la paca. Mandan a una técnica para
que me pongan en una silla de ruedas y vamos a la salita los cinco, seis
conmigo. Los pacos ni siquiera llevaban computador, nada, llegaban con
un lapiz, ni siquiera una hoja, todo improvisado. La paca sale p” afuera
y el Alan le dice: “La sefiora no tiene parte'® policial y eso es un agra-
vante para ustedes, porque nadie le tomd los datos. Se supone que si
llega herida tienen que tomarle un parte y ella no lo tiene”. La paca se
disculpa: “Es que son circunstancias que no estaban proyectadas” Alan
le responde: “Eso no tiene nada que ver. La obligacién es tomarle un
procedimiento en el hospital, para eso esta una guardia de Carabineros
permanente. Ella lleg6 de una manifestacion sangrando, grave, y no tiene
parte policial”. La paca dice: “No se preocupe, voy y vuelvo”. Se demoré
como media hora. Estaban haciendo el parte policial, llega con una hoja
y se la muestra. “Pero péngale la fecha de cuando ocurrié: fue el veinte
y ella entré al hospital a las diecinueve con cuarenta y cinco minutos,
asi que pongale la fecha y la hora” le dice el abogado. La paca dice que
no tiene computador, que cémo lo transcriben. Yo decia: “Vienen super

190 Parte policial se refiere a dejar constancia de los hechos ocurridos.
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preparados”. Luego la paca dice: “;Me pueden conseguir un computador?”
Salen al pasillo y ahi la enfermera le consigue un computador con los
médicos y lo llevan a la salita donde estdbamos todos y me empieza a
preguntar el paco: ;Cémo estaba vestida?, ;Qué llevaba en la mochila?”
Me lo pregunt6 tantas veces que me llegd a molestar, asi que en un mo-
mento le dije: “La mochila la llevaba llena de piedras”. ;Para qué me lo
pregunt6? “Llevaba agua, la cartuchera de los lentes, algo para comer”.
El paco insistia en ciertas cosas: “;Qué fue a hacer? ; Por qué estaba ahi?”.
Les dije que queria copia de todo lo que estaban escribiendo, “No”, me
dice la capitana. “De esta sala no salen, usted me dijo copia’, les respondi.
Alan, el abogado, me ayudd, dijo que la ley dice que tienen que dar una
copia para quien esta prestando testimonio. Ahi el paco empez6 a trans-
cribir de nuevo otra hoja firmada por los dos, con cédula de identidad,
rango y todo.

Me fueron a dejar a la sala y el Alan quedé como mi abogado para
cualquier cosa. Al otro dia viene la PDI y les cuento lo que pasd. Me
dicen: “Pero sefiora Gloria, no puede haber dado testimonio. Nosotros
los civiles tenemos que tomarle testimonio, el abogado se deberia haber
opuesto. Nosotros vamos a llevar su causa, no puede entrar ningtn ca-
rabinero acd, si usted ve a un carabinero rondando esta sala usted nos
tiene que llamar, porque usted no esta detenida”. Ahi le di nuevamente
testimonio a los dos PDI que llegaron con una grabadora; mi hijo estaba
presente. De repente la enfermera, en la tarde como a las tres llega y me
dice: “Viene un sefior que dice que es del Instituto de Derechos Huma-
nos. Quiere hablar con usted para tomar testimonio, a hacerse cargo de
su caso”. Le habia dado una tarjeta que decia Daniel Concha, represen-
tante de derechos humanos de Concepcion. Entrd y se presentd: andaba
con un abogado y me dice que iba a tomar la causa el Instituto de Derechos
Humanos, que van a ser mis representantes y tenia que entenderme con
ellos, después con la PDI y la fiscalia.

A todo esto, ya habia sido informada de lo que habia pasado, cémo
fue la operacién. Uno de los doctores me dijo que habia sufrido un trau-
ma ocular severo, que me iban a sacar un scanner a la clinica de Chillan
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en la misma tarde del miércoles porque en el hospital no tenian scanner
y que me habian tratado solamente de cerrar las capas del ojo porque la
vision no iba a volver, habia perdido todo mi globo ocular, porque hubo
un derrame de esa cosa blanca, se habia derramado entera. “;Qué me hi-
cieron entonces?”, les pregunté, y me respondieron que, “habian cerrado
eso y el parpado porque el proyectil entr6 y rompi6 el parpado inferior
y ahi se derramé el 0jo” y que por eso me habian puesto unos puntitos.
Vino mucha gente a verme y veia las noticias, también el celular.
Ahi vi mi video, que es la inica prueba que tengo. También revisé las re-
des sociales y fue terrible. Miraba mi Face y recuerdo gente fascista que

» «

decia: “me quiero culiar®' una tuerta’, “Puta, qué rico debe ser culiarse
una tuerta’, “podriamos hacer un trio con la tuerta” Esa cuestion me
matd: ese nivel de cero empatia y que se dedicaban a puro atacarme. Me
escribian que era mentirosa, que queria sacarle plata al Estado porque me
habia llegado una piedra de los propios manifestantes. Supuestamente
soy la primera tuerta de Chile, estoy entre las primeras que le sacaron
un ojo a nivel nacional, la primera victima de trauma ocular, segun el
Instituto Nacional de Derechos Humanos.

Todo lo que encontraron en el ojo salié negativo. Estuvo nueve
meses en la PDI en Santiago, en criminalistica y no sali6 nada, de los re-
siduos que sacaron de mi ojo no hay rastro de perdigones, ni de balines:
nada. Son los residuos que salieron cuando me operaron, se supone que
los guardaron en un frasquito.

Llevaba once dias hospitalizada, mi rodilla seguia igual y viene el
doctor de oftalmologia y me dice que me voy a ir de alta. Yo estaba en un
procedimiento abajo con un oculista y cuando llego a la sala veo que mi
cama esta desarmada y tenian todas mis cosas ahi arrumbaditas. Se su-
pone que las altas las revisaban en la mafiana cuando pasaba la guardia
médica ylo mio fue ala hora que dan el almuerzo, como las doce del dia.
Yo les dije que no me habian avisado en la mafnana, que como me iba air,
si no le habia avisado a nadie. Nadie sabia que me iba a ir de alta. Yo no

9! Manera vulgar para referirse a relaciones sexuales.
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tenfa cama, estaba desarmada, le habian sacado todo. Entonces, le digo:
“Yo no me voy a ir, doctor. Nadie me ha visto la rodilla. Yo no me voy a ir
si no me ve un traumatélogo ahora, nadie le ha prestado atencién: mire
cédmo esta mi rodilla’, que seguia negra e hinchada. Entonces, llama a la
enfermera de la sala y le dice que busque un traumatélogo para que me
vaya tranquila.

Llamé a mi hijo; le dije que estaba dada de alta y también a Beni, y
me dice que como no me habian avisado, que eran las doce del dia y que
tampoco se habian comunicado con mi hijo, Niko, que estaba a cargo
mio para avisarle. Yo les conté que de vuelta de una revision médica me
encontré con mi cama desarmada. Beni pide hablar con la enfermera de
la salida y ella le dice que no tenia la culpa, que el doctor le habia dicho
que tenia que irme porque ya eran una molestia los periodistas y los
politicos que preguntaban por mi. Venian muchos politicos de acd de
Chillan, de izquierda y de la ex Concertacion, también abogados ofre-
ciéndose a llevar mi causa.

Al final lleg6 un traumatoélogo como a las tres de la tarde y me
dijo que tenia un esguince severo. Me iba a dar una fecha para verme
mas adelante, pero yo le dije que maximo tenia que ser el lunes, porque
no podia quedarme con la rodilla asi. Ademds, me receto diez sesiones
de kinesiologia: estdbamos en octubre y las iba a recibir en enero, iban a
pasar casi tres meses sin nada, pero yo acepté, porque era lo que habia.
Ademas, me dio una receta para retirar unos remedios de la farmacia.
Por lo menos me habia visto un traumatoélogo antes de irme a casa.

A todo esto, me habia quedado sin almuerzo porque mi racién ya
no la consideraban. El Beni habia ido a comprar un yogurt. Luego esta-
ciond la camioneta justo en la entrada y se habia peleado con el guardia
porque no podia estacionarse ahi. Le habian hecho mover la camioneta,
asi que él llevé mis cosas antes y me ayudo a vestirme. Menos mal que
mi hijo habia dejado un pantalén y una polera, asi que tenia algo para
vestirme.

Beni me dijo si queria que llamara a alguien de mi familia para
que me cuidara y estuviera de forma permanente. Uno, de todo lo que
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pasa también hay trauma; uno se quiere aislar. Ademas, da una cosa, que
es como que el cuerpo rechaza que no tenga un 6rgano. Yo estuve una
semana en mi cama con vomitos, diarrea y fiebre. Eso les pasa a muchas
victimas de trauma ocular: como que el cuerpo rechaza no tener un 6r-
gano y se resiente, eso me dijo el doctor. No comia nada, bajé mucho
de peso, bajaron mis defensas. Mis amigas iban a mi casa a cocinarme
algo y lo vomitaba todo. Llegd un médico conocido de mis amigas y me
dio suero para que no me debilitara tanto y asi resistiera mi cuerpo los
medicamentos.

En ese intertanto me venian a buscar y me llevaban para las horas
médicas. Una sobrina se venia por tres dias para acompaflarme y estar
conmigo. No me metia a la cocina: cuando volvi a cocinar fue arroz y
tallarines porque me daba terror cortar con cuchillo. Con ese temor se
me quedaban los quemadores prendidos o la llave de la cocina abierta.
Cuando sali del hospital me pusieron un psicélogo que me ayudo harto.
Tuve doce sesiones que la fiscalia pagaba y me iban a buscar y dejar porque
yo no me atrevia a nada, yo no salia para afuera porque me daba terror
salir y ‘sacarme la cresta’ y pensar que me podia dafiar el otro ojo. Pasa-
ron un par de meses y fui retomando las cosas poco a poco: un dia hice
un queque, otro dia me bafié sola, sin gente en mi baflo ayudandome, de
a poco, pero feliz. Hasta que un dia necesitaba unas cosas de la farmacia
y volvi a andar en bicicleta. Un poco tonta por tantos meses que no andaba
en bicicleta y hacia como diez meses que no iba al centro. Me parecié
todo nuevo, viéndolo desde otra dimension con un solo ojo. La gente me
miraba raro porque yo andaba parchada, con el gorro, en mi bicicleta.

Me habia enterado del programa PIRO en la UTO del Hospital
Salvador por la tele. Habia salido Mafalich diciendo que habia inyec-
tado plata solamente para los traumas oculares con el programa PIRO,
Programa Integral de Reparacion Ocular, que de integral no tiene
nada.

También me llamo la secretaria del doctor Paris, el ministro, para
contactarme con un protesista alemdn que venia a hacer un programa
que contraté el Gobierno. Me llaman un dia que yo habia vuelto de una
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marcha en la calle. Ahi mis amigas me iban a buscar y dejar, porque me
venfa en un colectivo. Sali a marchar como en enero o febrero de nuevo,
todo restringido: participaba un ratito en la marcha, un par de cuadras,
y después me iban a dejar a mi casa.

El protesista aleman era el sefior Lauther, con una empresa alemana
que venia a hacer proétesis de cristal a Chile. Yo me habia informado, no
me pill6 tan desprevenida porque mi familia antes habia tenido la inten-
cién de juntar dinero y hacerme una protesis, pensando que la protesis
del PIRO era mala, porque estd como hecha de pléstico. Se habian con-
seguido mi teléfono en Ojos para Chile. Me dicen que podia tener una
protesis de cristal, pero tenia que responder rapido. Le pregunté si habia
que pagarla y me dicen que no me preocupara; recuerdo tan bien esas
risas cuando hice la pregunta, que el Ministro Paris lo pagaria. Me dijeron
que tenia que estar a las once de la mafiana en el Sanatorio Aleman de
Concepcidn. Yo les pedi que me dieran unos minutos para hablar con
mi pareja y con mi hijo antes. Duddbamos que era verdad y llamamos a
Ojos para Chile y me dicen que si, que habian puesto mi nombre junto
con un chico de Talcahuano para ser los primeros beneficiados de las
protesis del sefior alemdn; que habia un convenio del MINSAL con la
Clinica.

Mi pareja me dice que va a pedir permiso y que confirmara no-
mas. La sefiora Alvarado me llama de nuevo y me dice que va a mandar
un contacto y que cuando llegara al Sanatorio Aleman tenia que hablar
con esa persona. Ese dia nos fuimos a las nueve, porque teniamos hora
a las once de la mafana. Llego a oftalmologia del Sanatorio y llamé al
contacto: era la traductora del doctor alemdn, su nombre era Viviana.

Pasé un ratito y vimos un sefior alto con pinta de aleman con
delantal blanco, con otra sefiora también de delantal y unos maletines.
Beni me dice: “Ese debe ser el doctor”. Al ratito sale y me dice en un
champurreado de aleman: “Gloria Moraga, pase”. Entré a una oficina
con una mesa gigante, llena de ojos. Me sacan la prétesis y me dicen:
“Cuadl le gusta? Estos son los mas parecidos a sus ojos” Era como un
mercado para elegir, me dijeron que no me preocupara porque después
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lo iban a ajustar al color. Luego él eligié uno que se parecia a mi ojo y
esperé como hora y media. Me pasaron un folleto con los cuidados, me
dieron un control para marzo del 2021 (estabamos en noviembre) y me
dieron mi prétesis nueva en una cajita.

Beni me decia: “Te queda stiper bien, no se te nota nada. Te invito
a almorzar a Tomé para celebrar”. Fuimos a almorzar y Beni me decia
que me quedaba stper bien y que me veia diferente, porque era mads
brillante la mirada.

Al otro dia me dolia el ojo y se me hinch¢ el parpado. “Beni, ;qué
hago?”, le pregunté. Me decia que sacara una hora para el oftalmoélogo,
pero pensaba que no me iba a ayudar mucho porque era la protesis que
me molestaba. Llamo a la sefiora Nelly Alvarado a los dos dias dicién-
dole que me sentia rara con la protesis y que necesitaba echarme gotas a
cada rato y me dolia, pero me dice que los alemanes ya se habian ido y
que me iba a llamar mafana. En eso llamo al PIRO y le cuento todo, que
estaban poniendo protesis de cristal a nombre del MINSAL. En eso me
responden: “;Como, sefiora Gloria? Nosotros estamos en el programa de
Gobierno y no nos habiamos enterado. Usted debe tener una infeccion.
Le tramito una hora para que venga urgente a Santiago, no se preocupe”.

Al final fui a Santiago y alcancé a estar cinco dias con la prétesis,
de un jueves a un martes. A todo esto, nadie tenia idea de que el sefior
alemdn estaba poniendo protesis. Tenia una tremenda infeccion. Me pa-
saron a la oftalmdloga y me dijo que me tenia que quedar un par de dias
sin protesis porque me habia roto el parpado inferior ya que la prétesis
de cristal tenia alguna ‘alita’ que no estaba bien pulida. Yo le dije a Sebas-
tian, mi protesista, que me pusiera por favor la protesis, yo no me queria
ir asi porque me estaba quedando en la casa de mi sobrina y cachaba que
se iba a impresionar. Me hizo una buena curacién, me puso la protesis
antigua y me echo la nueva en una cajita y tuve que ir de nuevo al otro
dia a curaciones y de ahi me fui a Chillan.

Habian pasado como tres meses y yo me habia olvidado de la
protesis de cristal que habia guardado en la cajita y me llaman porque
tengo que devolver la prétesis, porque el Gobierno de Chile no le habia
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pagado al protesista y tenia que devolverla; que si me podia acercar al
Sanatorio Aleman. Yo le pregunté sila podia enviar por Chilexpress y me
dicen que no. Yo encontré extraiio todo y llame a la vocera de nuestra
coordinadora de trauma ocular, Marta Valdez y le cuento todo, que me
habian pedido que devolviera la protesis. Ella me dice que como laibaa
devolver si no les va a servir de nuevo, porque la habian adaptado para
mi ojo y recordamos que cuando habia ido al PIRO ellos no tenian idea
del sefior aleman. Me dice que hiciéramos un comunicado, para que
todos se puedan enterar como seguian vulnerando nuestros derechos y
‘quedo la crema. Periodistas llamandome a la una de la mafana, gente
que me ponia en el Facebook, pucha, que me daban una ayuda econd-
mica que como me iban a sacar el ojo. La gente no entendia que andaba
con la prétesis antigua.

Como a los tres dias me llaman, que no era verdad, que el MIN-
SAL ya habia pagado y que todo era un malentendido y que el doctor
Paris estaba indignado. No es mi culpa, yo les dije: “ustedes estan ob-
teniendo lo que estan sembrando no mas’, no era mi tema, porque lo
primero que pregunté era quién la iba a pagar antes de aceptarla.

Cuento mi historia porque creo que las luchas estan en la calley a
pesar de todo, creo que uno viene con un designio. El libro estd escrito y
uno viene a cumplir nomds. A mi me tocd esto y sigo marchando. Si me
pasa algo mas grave, voy a morir haciendo lo que me gustaba, el acti-
vismo, estar en la calle. La gente no puede estar en su casa y que las cosas
pasen, nosotros tenemos que estar ahi. En todos los paises del mundo la
gente sale a la calle y consigue cosas. Ningtin Gobierno te las da por que
si, todo se consigue con activismo, de estar en la calle.

Soy mujer y antes que todo soy madre y abuela. Lo unico que me
pesa en el futuro es mi nieto, que va a cumplir tres afios. Ellos lo sienten,
estoy convencida. Mi nieto me besa el ojo sin saber que tengo una proétesis
y me hace nanai. No sé si lo habra escuchado en alguna conversacién
de sus papis. Me molesta que no me vaya a conocer como yo era: yo
salia a la montafia, cémo lo voy a hacer cuando me bafie en el mar, qué
reaccién va a tener mi prétesis. Me duele que mis nietos no me vayan a
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conocer como era. Tampoco quiero ser un cacho para mi hijo si me dafio
el otro ojo o me pase algo y me quiebre.

Yo no creo en las iglesias, pero creo en Dios, que hay un ser su-
premo y ojald no me designe una mala vida al final. Tengo muy buenos
amigos gracias a Dios y eso me ha hecho resistir. Tengo amigos que he
conocido en las marchas y otros que se han alejado: se han ido graneando
solos y los mejores quedaron, siempre estan llamando, preguntaindome
cOmo estoy para venir a verme. En las marchas he conocido gente mara-
villosa también y estamos juntos, apafidndonos.
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ISIDORA SALABERRY PAVONE
Represaliada el 6 de noviembre de 2019 en la comuna de Las Condes.
Entrevista realizada el 9 de noviembre de 2021.

Me llamo Isidora Salaberry Pavone y
tengo veinticuatro afios. Nacien San-
tiago. Tengo un hermano mas chi-
co y una hermana que es la menor.
Vivi quince afios en la comuna de
Huechuraba, ahi me crié. Vivia con
mi papd, mi mama, mi hermano y
mi hermana. Hice mi ensefianza
basica en el colegio San Francisco
Javier. Mi infancia la recuerdo de
manera muy positiva. Huechuraba

era una comuna mas chica en ese
tiempo. Yo naci el afio 1997 y llegué el 2000 a vivir ahi, hasta el 2012.
Era una comuna chica, no habia crecido tanto como ahora. Estdbamos
siempre en la calle, habia mucho parque, muchas plazas. Tenia hartos
amigos y hartas amigas mds grandes que yo. Recuerdo mi infancia como
una sin grandes penas. Nunca me falté nada, creci en un espacio seguro,
con un papa que venia del mundo politico de derecha. Desde muy chica
con mi hermano nos llevaba cuando hacia campaias, a hacer ferias, casa
a casa y todas esas cosas. Esas dos aristas marcaron mucho mi infancia.
Fui parte de un mundo politico desde muy chica. Ahora que lo pienso
mas de grande, obvio que te van a llevar a ser parte de ese mundo, del
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trabajo de tu padre. Mi mamad, cuando yo era bien chica no estaba tan
presente, pero, no digo de su rol de madre, sino que trabajaba. Mi mama
es técnico agricola y trabajaba en las frutas. Se iba siper temprano en la
mafana a trabajar en las frutas, después en cuestiones forestales, entonces,
de repente estaba harto en la casa y no estaba mi papd o estaba mi papa
y no estaba mi mama.

Mi papa nacié en Arica. Mi mama naci6 acd en Santiago. Ella viene de
una familia mas acomodada que mi papa, no histéricamente. Mi abuela,
por ejemplo, nace en El Monte, viene de una familia pobre, su papa era
zapatero. Mi abuelo, el papa de mi mamad, como que trajo la plata. Su
papd era italiano y se vinieron a Isla de Maipo escapando de la guerra o
la dictadura. Se casa con mi abuela y nace mi mama. Esa familia toda es
acomodada, no de grandes platas, pero si bien, nunca ningun problema.
Ese es el lado de la familia de mi mama y bien de derecha.

En el caso de mi padre, su historia a mi me gusta mucho porque es
muy particular, no la comprendo tanto, pero es particular porque la fa-
milia de mi papa nunca fue de grandes comodidades. De Arica se van a
vivir a Vifia del Mar y después se vienen a Santiago o al revés, no lo tengo
muy claro. Mi abuelo, Ernesto Salaberry, hombre de izquierda hasta el
Golpe, amigo de Allende, vecinos creo que fueron en algin momento en
Vifa. Medio de izquierda, pero DCy de la DC que luego apoya el Golpe.
Mi abuelo, yo siento que, por miedo, tuvo este cambio, como de ‘darse
vuelta la chaqueta™® Creo que tiene que ver con un miedo stper gran-
de, porque mi papa me conto6 que el dia del Golpe estaban en Arica. Mi
abuelo era periodista, no de profesion; trabajaba en una radio y después
en un diario. Mi papd cuenta que la mafana del 10 me parece, “hijo, se
vienen las botas”, dice. Con harto susto empieza a comentar y ahi des-
pués de un tiempo se vienen a Santiago, pero el hermano de mi abuela,
mi tio Pacho, que es ariquefio también, fue relegado en Chiloé. Bue-
no, esta historia es larga, pero cuento corto: mi abuelo paterno, Ernesto,
tuvo dos hijos antes de la familia de mi pap4, antes de que conociera a mi

92 Cambiar de opinidn por conveniencia.
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abuela, y mi tia, una de esas hermanas de mi papa, es la Ina. Ella no exis-
tia en mi vida, ella aparece hace poco. Esta es una historia medio oculta
en mi familia, se oculta la existencia de la Ina y de Ricardo, mi tio, el
hermano mayor de mi papd y se oculta por un fin, yo siempre he sentido
que, politico. La Ina paso por aca, por la Villa Grimaldi: estuvo detenida
con su mama, ella tenia diecisiete aflos y yo no supe esta historia hasta
hace tres afios atras y yo me encuentro con la Ina en la vida. Ella se fue al
exilio a Italia, pero de repente venia para acd y me abre esta arista de mi
familia que yo desconocia, esta parte politica de mi abuelo, de Allende y
de la Ina, su mama militaba, la Ina simpatizante, todo el mundo politico
de sus amistades. Ricardo, el hermano grande de mi pap4, le tengo harto
carifio. Siempre me ‘tira el rollo’*** asi como, “oye y tu papa que se perdio,
se cambid...”. Lo tilda como de arribista, siempre le tira ese comentario
como, “se fue para el otro lado”. Por eso yo siento que es bien curiosa la
historia de mi papa.

Durante mi infancia Huechuraba era como una burbujita. Esta-
bamos lejos de todo y era muy de comunidad, todos se juntaban con los
de Huechuraba y con nadie mas, porque estdbamos lejos: las micros con
suerte pasaban palla, siempre habian tacos, era una lata salir de Hue-
churaba, por comodidad, pero también porque no era tan facil salir o
eso es lo que pensabamos en nuestro imaginario de nifia. Huechuraba
en el tiempo que yo estuve era una comuna acomodada, no me gusta
decir clase media, pero como una comunidad no ostentosa, toda la gente
vivia stper bien, pero nadie tenia grandes lujos. No pasaban muchas co-
sas: me acuerdo que se celebraba si Chile iba al mundial. Habia una plaza,
una rotonda, que era como el hito en que se celebraba cuando ganaba algtin
equipo. Yo soy de la Uy de repente se celebraba cuando la U ganaba algtin
campeonato o cuando Chile clasificaba, cuando Chile ganaba algun partido.

Yo igual considero que mi familia es curiosa porque, si bien mi
papa siempre ha sido muy de derecha, (mis papas hoy en dia no estan

193 Apreciacion juicio valdrica.
19 Equipo de fatbol.
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juntos), cuando estaban juntos mi mama apoyaba a mi papd, yo siento
que mds como compafiera que por tener conviccion. A mi mamad no le
interesa mucho en verdad, nunca se ha metido mucho en politica, no
le gusta mucho saber del tema. Hay hartas cosas que recuerdo, de estas
ferias, los casa a casa, hacer campaiia, que yo hoy dia lo pienso y me da
mucha /ata recordarlo porque te llevan poh)’, te llevan a ser parte de esto
y obviamente cuando eres nifia no sabes a qué le estas haciendo campa-
fia. No tienes idea. Tt vas con tu gorro de ‘Felipe Salaberry diputado’ y
ves que la gente lo abraza y que “Felipito”, la gente lo queria mucho. Mi
papa fue diputado en Macul, San Joaquin y La Granja porque mi papa
vivié en Macul cuando era chico. Yo veia eso y decia, “que bacdn mi
papd’, obvio, ;cémo no? Normal, yo creo. Pero a medida que fui cre-
ciendo, intentaba pensar en cuando fue el momento en que empiezo a
cuestionar esto de ir con mi papa y es justo en octavo basico, antes de
que me cambiara de colegio. Seguia viviendo alla en Huechuraba. Em-
piezo un poquito antes, séptimo, octavo, empieza como a generarse un
ambiente de mas tension en la casa, de yo empezar a cuestionar ciertas
cosas que no me hacian sentido o que de repente iba gente a la casa,
personas que..., bueno, la verdad a mi no me importa decirlo hoy en dia
porque es parte de mi historia, pero no sé, de repente veia entrar a Jovino
Novoa a mi casa y pensar en Jovino Novoa hoy en dia es como que se te
revuelve la guata un poco, pensar que una persona asi estuvo en mi casa.
Y las cosas que hablaban, un mundo politico, muy masculino también,
muy de hombres, de risas muy fuertes, recuerdo tonos de voz muy altos,
como toscos, quién se refa mas fuerte, bueno, era stper cudtico. En ese
momento, yo con catorce alos mas o menos, creo que me empiezo a
cuestionar estas cosas. Pero digo, curioso porque, aun asi, yo nunca senti
que habia una imposicion. Si habia un ‘llevar al lugar’ Se pueden hacer
hartas reflexiones de eso, pero a mi nunca mi papa me dijo, “tu tienes
que pensar asi o te vas de esta casa’. No, siempre yo sentia que tenia el
espacio de pensar por mi misma y yo creo que eso es lo que me hace
ser como soy hoy dia. A lo mejor hubiese sido mads lento el proceso,
me hubiese demorado mas tiempo en configurarme, aunque no he
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terminado de configurarme, pero siento que ese espacio existia igual,
de conversar, a veces con rabia, de discutir, pelear, no hablar por dias,
pero yo sentia que, aunque queria pelear podia pelear, porque estaba
ese espacio.

En mi sector no habfa mucha organizacién social. Yo vivia en un
condominio chico, como de veinte casas. Ahi habia harta comunidad,
como de celebrar cumpleaios, habia una plaza en medio, bacdn. No
habia organizaciones sociales mas que futbol; en Huechuraba habia harto.
Pero era lo tnico con lo que nos relaciondbamos durante la infancia, lo
unico que recuerdo es eso. Habian dos poblaciones muy cerca de Hue-
churaba, esta La Pincoya al lado y ahi habian hartas organizaciones so-
ciales. De hecho, siempre habia una especie de conflicto. Igual habian
cabros y cabras que venian a Huechuraba; de repente carretedabamos
con cabros que eran de La Pincoya. Habia una familia que vivia alld y
habia un rollo como de cierta rivalidad, porque obviamente nosotros
éramos los cuicos del sector. Ellos siempre comentaban que tenian clu-
bes deportivos, nosotros no: ahi en Huechuraba estaba La Catdlica™”,
por ejemplo. No tenfamos en verdad gran relaciéon con organizaciones
sociales porque no existian.

En el colegio fui super feliz. Hacia harto deporte, habia futbol, lo
pasaba super bien, apegada a las artes, a la musica, era un colegio bacdn
en ese sentido y era grande, cerca de un cerro, tenfamos harto espacio.
En mi colegio no hubo mucha cercania con el 2006, el 2011; no habian
marchas hasta después de que yo me fui, no pasaba mucho. La tnica
manifestacion que hubo fue porque habia llegado una familia de narcos
a vivir a una casa, parece que, en un condominio, pero parece que alguna
cagd’ estaba quedando y la gente empezd a protestar. Pero no pasaba
mucho la verdad. Yo hice la ensefianza basica en Huechuraba y mis pa-
pas querian que estuviera en un colegio que tuviera inglés, porque el
San Francisco tenia, pero muy poco y querian que aprendiéramos inglés,
entonces nos querian cambiar a un colegio que tuviese mejor inglés y

19> Equipo de fatbol.
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justo calzd con que yo entraba a primero medio. Entonces, el afio 2012
primero fue buscar colegio y después comuna, o sea dependiendo del
colegio nos ibamos a ir cerca. Quedé en el colegio del que sali, el colegio
Newland. Nos fuimos a vivir a Lo Barnechea el 2012.

Al principio yo lo pasé muy mal, me cargé ese cambio, odié a mi
mamd ya mi papa porque me habian cambiado, porque me gustaba mucho
vivir donde vivia: a pesar de que estaba lejos de todo, era bacdn: el cole-
gio era bacdn, tenia profesores bacanesy llegué a un mundo del cual no
me sentia parte. Recuerdo que en primero medio lo pasé mal, siempre lo
hablo con mis amigos y mis amigas que tengo hoy, que son poquitos de
ese colegio, pero si son muy amigos, son mis mejores amigos. Recuerdo
entrar el primer dia con la guata que se me revolvia y que me recibieron
dos o tres personas en el curso muy buena onda. El Nico, que fallecié
pero que fue mi aparie bacdn durante los primeros afios, y una amiga y
un amigo. Pero empez6 a pasar un fendmeno que yo encontraba muy
cudtico porque yo, fisicamente, como que me parezco mucho a ellos y
era como una especie de discriminacion, pero yo decia, ;de donde viene
esto? Me preguntaban, “Oye, ;y en Huechuraba hay mall?” Me trataban
como que venia de abajo y Huechuraba no es venir de abajo y si asi lo
fuera, ;qué importaria? A lo mejor si, para ellos yo venia de abajo, pero
no, y aun asi me estaban discriminando, entre comillas. Inventaban co-
sas, fue muy penca, el primer afio yo lo pasé muy mal y llegaba a la casa
y decia: “Mamd, me quiero devolver, me quiero devolver”. Después em-
piezas a intentar hacerte parte porque también tienes que sobrevivir y yo
tampoco ‘estaba ni ahi’ con pasarlo mal, sabia que no me iban a devolver
a mi colegio de Huechuraba. Ahi empecé a hacer amistades muy bacanes,
que son personas que recuerdo con mucho carifio; hay algunas que no
son mis amistades hoy en dia, otras que si. Primero medio lo recuerdo
mal, triste, fome, me sentia medio sola. Segundo medio ya empezaba a
estar un poco mejor, empecé a generar muy buena onda con algunos
profes, mis profes de historia, por ejemplo, y ya tercero medio, bueno...
ahi yo no me consideraba una persona tan cercana a la politica, a pesar de
que si rondaban ideas en mi mente y yo discutia en la casa y tenia rollos
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y todo. Sentia que, primero el colegio Newland no es un espacio para
formaciones politicas que cuestionen la realidad en la que se vive en esos
espacios. Todos son iguales. Hay poco espacio para la diferencia, un co-
legio donde las disidencias sexuales no pueden decir cémo son, quiénes
son, hasta que salen del colegio. Es un espacio de discriminacién para
papas que tienen conflictos entre ellos; si hay papds separados la cosa se
pone complicada. Es un colegio que siempre se tildé de catélico, medio
franciscano y las misiones, pero a la hora de que se te separan los papas
como que no puedes seguir siendo parte de espacios en los que estabas
cuando tu familia estaba constituida. Fue muy, muy fuerte el cambio en
el Newland y en todos los colegios de élite que hay en Lo Barnechea, a
mi me sorprendio la diferencia, lo que yo conocia de lo que significaba
tener plata.

Yo pensé que el espacio donde yo vivia en Huechuraba habia gente
de plata, pero este era un mundo totalmente como de la caricatura, de
la caricatura de la gente que tenia tres casas en tres lugares diferentes de
Chile y yo por eso también cuando llegaba decia, “donde puedo decir
que tengo casa, poh”, 0 “mamd, ;por qué no te comprdi una casa?” Lle-
gaba con ese rollo; igual ahora que lo pienso era medio triste, pero yo
me sentia un poco como fuera de lugar hasta que empecé a cachar que
igual habia gente que no tenia tres casas. Ahi ya era un poco mas piola.
En tercero medio siento que ‘me pica el bichito*® de cuestionar mas,
sdonde estaba?, ;qué queria hacer de mi? Pensaba qué queria estudiar.
Teniamos un grupo de amigues que son mis amigues hasta hoy. Habia
un ramo en tercero, un electivo, lenguaje. Teniamos que hacer una re-
vista y me acuerdo que hicimos la revista mas progre, que ni siquiera era
tan progre, pero por ejemplo, entrevistamos a Benito Baranda, que igual
es progre. La revista se llamaba Visiéon 360, 360 grados, entonces no-
sotros nos sentiamos, de lo mas que hay, como diria mi abuela, porque
estabamos haciendo esta revista que era significativa, y para mi profe, la
profe Mane, fue significativa, fue bacdn, tenia contenido politico. Cuarto

1% Me da curiosidad.
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medio igual. Harta relacién con mis profes de historia, la profe Nidia,
por ejemplo, que la recuerdo con mucho carifio: ella era la tnica que nos
hablaba de dictadura en el colegio, la inica que se atrevia a mostrarnos
testimonios en el proyector. Nunca antes nos habian hablado asi de la
historia real, de la historia tal cual, sin matices. Entonces, ahi también
me empiezo a alejar de personas con las que habia hecho amistad porque
empecé a pensar por mi misma, por primera vez casi. Fue un cambio
duro, como el cambio de colegio, pero también lo veo como algo muy
positivo. Es parte de mi historia y me ayudo a ver qué significaba ser parte
de este mundo, del cual sigo siendo parte, porque sigo viviendo en esa
comuna, de manera diferente, pero si. A lo mejor eso también me hizo
cuestionar el por qué existian espacios tan diferentes.

Lo primero que se me viene a la mente al pensar en el periodo
llamado de los Treinta Afios, chica, no sé qué afio habra sido: cierre de
campafa de Joaquin Lavin. Creo que fue en el Teatro Caupolican. Ob-
viamente, mi papa me llevé. Recuerdo hasta una cancién, su slogan de
campana era Alas para todos. No sé qué afo habra sido, pero se me vino
a la mente ese hito y después otro que no fue un triunfo de Lavin, fue un
cierre de campafia, pero recuerdo también otro, cuando gana Pifiera, no
este periodo sino el anterior. Lo recuerdo como un periodo muy eufo-
rico en mi familia. Siendo fiel a esos dos hitos, que son de celebracion,
de canto, de musica. Primero se me viene a la mente como estos Treinta
Afos, pueden ser tan diferentes entre realidades. Me lo imagino en la
mente de mis papas, de mi abuela, este vaivén de pasar por el periodo de
la Concertacién, después que viene la derecha de nuevo, euforia, medio
triste, pero no tan triste cuando estaba la Concertacion, asi como, “ya,
no estoy tan mal, estoy bien, no es el comunismo asi que estoy bien”

Agarrandome de lo que decia antes, me llama mucho la atencién
de las distintas maneras que marca y que configura el ideario de las per-
sonas dependiendo de su realidad. Creo que la hermana de mi papa es el
mejor ejemplo, la Ina, porque ella es mi tia, pero ella vivid este proceso
de Treinta Afios de una manera muy diferente a como la vivié mi pap4d, a
como la vivimos en mi casa. Pienso que hay una intencionalidad de crear
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este tipo de diferencias en las realidades, en los idearios, en los pensa-
mientos, en la interpretacion, pero me sorprende que esa intencionali-
dad que hubo en el principio, de crear esta sociedad diferente, desigual,
estos Treinta Afios, ya estaba tan metido adentro de nosotros que se va
perpetuando casi naturalmente. Pienso en todos los momentos en que
se intenta romper con esa estructura. Pienso obviamente en todos los
movimientos sociales de la época, las revoluciones educacionales, como
las de 2006, 2011. Pienso también en, ya mas adelante, manifestaciones
feministas. Se intenta permear esa estructura. A lo mejor yo tengo una
visién un poco pesimista, pero siento que ya es tan omnipresente que
va a ser muy dificil. Me encantaria tener esa esperanza que tienen las
personas mayores, bueno, un par de personas que he conocido ahora
por trabajo tienen esa sensacion del periodo de la Unidad Popular de
que la revolucion es posible, que los partidos politicos si sirven para la
comunidad, con la comunidad, con el pueblo. Yo no sé, pienso que es
muy dificil.

Yo soy de la idea que hay que destruir para construir, no necesa-
riamente de la destruccién, pero digo como derrumbar esta sociedad y
hacerla de nuevo. Creo que es muy dificil, dado la huella que ha dejado
todo este periodo largo, ha calado demasiado profundo. Me encantaria
pensar como la gente mayor, que tiene ese ‘bichito, muy esperanzador.
Yo lo veo un poco pesimista, creo que es muy dificil vencer al neolibe-
ralismo, reconstruir la sociedad de clases, esta demasiado presente, creo
que es complejo.

Yo no fui parte de las movilizaciones de estudiantes de la década
de los 2000, las del 2003, 2006 y 2011. Tengo pocos recuerdos. Recuerdo
masividad, sobre todo el 2011, porque el 2006 igual yo era chica. E1 2003
también era super chica y alla donde yo vivia no pasaba nada, no pasé
nada nunca. El 2011 si se hablaba mds del tema, pero no habia parti-
cipacion, pero si recuerdo que se hablaba de que habia otro colegio en
Huechuraba que iba a ir a una marcha el 2011 y nosotros hablabamos,
“iremos?, ;si 0 no?”. No fuimos finalmente, pero recuerdo que se hablaba
de manera positiva. Mi opinion y la opinién de la gente que me rodeaba,
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hasta de los profes en mi colegio de Huechuraba, era positiva, se hablaba
del lucro harto, pero era positivo, era bastante neutral, aunque no habia
participacion.

Cuando sali del colegio entré a la universidad, a la Diego Portales,
a estudiar Sociologia. En ese espacio altiro, el 2016, el afio que yo llegué,
hubo una toma. Fue mi primera toma, yo no habia vivido una toma antes;
no sé si alguna vez habré ido a una manifestacion, creo que si, pero de
medioambiente, en el colegio tengo el recuerdo de haber ido a una marcha,
pero creo que debe haber sido la tnica. En la universidad ya me meto a
participar mucho en los procesos sociales mas que ser parte de un par-
tido politico o juventud o una organizacién. E1 2016 hubo una oleada de
tomas. Creo que de hecho parten en la Portales o en la Universidad de
Chile. La cosa es que ahi estuvimos un tiempo en toma y habian marchas
y concentraciones casi todos los dias. Mi facultad esta en Ejército'” y
de Ejército éramos muchas personas. Camindbamos hacia la Alameda
y ahi habia marchas muy seguido. Eso fue el 2016, 2017 no hubo y 2018
fue la toma feminista de la cual también fui parte. Siempre al ser parte
de los movimientos estoy, pero no he sido parte de una organizacion. Si
participaba de actividades, talleres que hacian en mi facultad y eso en el
2018. E1 2019 ya es otra historia.

Habian hartas cosas que me motivaban. El 2016, yo sentia que se
contagiaba esta euforia de ser mechona, porque llegar a un espacio uni-
versitario donde se veia demasiada participacion politica en ese tiempo,
porque después en 2017 la cosa empieza a bajar y se empieza como a ba-
surear mucho, al partido politico, a las juventudes comunistas, a la Jota o
al ser trosko; ya se empieza a derrumbar, que es lo que termina pasando
hasta hoy. Creo que ahi empieza esta cuestién de que no necesariamente
tienes que ser parte de un movimiento politico o partido. Estaba la DC
presente, pocos, pero habian. También empieza a nacer RD.

Me motivaba la euforia a pesar de que yo no quisiera ser parte de un
pifio, de un partido, me motivaba la euforia de la asamblea y obviamente

17 Calle Ejército de Chile ubicada en un sector céntrico de Santiago.
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que también lo veia como un espacio para manifestar parte de mi rabia,
porque yo igual sentia que tenia rabia, a pesar de que yo no venia de un
lugar donde mi rabia se justificaba tanto, pero la tenia y la tengo y se
entiende en un espacio donde se podia manifestar, a pesar de que no
fuera a viva voz siendo lider o siendo parte de un grupo, pero era. Me
gustaba mucho el espacio que se generaba en las tomas. Yo idealizaba un
poco las tomas porque nunca habia estado en una: este espacio de comer
todos juntos, cocinar todos juntos, almorzar, dormir, convivir. Hasta que
una vez, en una asamblea, recuerdo un episodio muy violento de estos
tipicos lideres universitarios. Ahi yo me empecé a decir: “oye, yo no sé si
quiero hacer esto, tratar a otros en menos, de ‘sucios culiaos™*”.
Recuerdo una asamblea como de trescientas personas y una cabra
empieza a tratar muy mal a toda la gente que estaba participando de la
toma, diciendo que éramos todos unos sucios y que éramos unos mo-
nos, unas cuestiones asi. Ahi empecé a cachar que existian estos lideres
medios ‘pasados a peliculas™. Entonces, la motivacion de la politica
universitaria duré poco. En segundo de U empecé a participar, en la
Unica organizacion de la cual he sido parte por dos afios, la Asamblea
de Hinchas Azules*®, que es una asamblea que funciona en la Facultad
de Arquitectura de la Universidad de Chile hace muchos afios ya. Nace
con el fin de recuperar el club. La Universidad de Chile es un equipo,
era un club social y deportivo, lo hacen quebrar de manera ilegal y viene
una sociedad anénima, lo agarra y lo transforma en lo que es hoy en dia,
terrible, sin identidad. Esta asamblea lo que quiere hacer es recuperar
el club para que vuelva a ser un club social y deportivo, que los hinchas
vuelvan a tener espacio de participacion, voto y voz. En ese espacio estuve
dos aflos. De hecho, partié como un trabajo de la universidad, era mi
primer ramo de Métodos Cualitativos I. Teniamos que hacer un trabajo,
mi primer trabajo de investigacion cualitativa y lo hicimos ahi. No sé ni
cdmo caimos en la asamblea, pero me quedd gustando y me quedé. Fue

%% Connotacién despectiva.

19 En este contexto se refiere a la arrogancia de los lideres estudiantiles.
% Fanaticos del Club de fatbol de la Universidad de Chile.
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muy lindo, muy lindo. Nos juntabamos los martes; no iba todos los martes,
pero igual iba harto. Los martes a las diecinueve horas, en una sala que
nos prestaba la Universidad y ahi discutiamos, se ponian cosas en tabla
y fue muy lindo. Fue ocupar la politica desde otro espacio y desde un
espacio que me apasionaba mucho mas que la politica universitaria.

Tengo un recuerdo muy vivo de 2016, cuando estabamos en toma.
Hicimos una concentracién afuera de la facultad en Ejército caminando
hacia la Alameda. Recuerdo que llegamos a la Alameda y éramos hartas
personas. Habia harto paco entre el bandejon del parque y en los dos
sentidos de la Alameda. Llegamos y vemos desde el oriente hacia el po-
niente muchos pacos, demasiados, caminando y en buses y en guanacos
y zorrillo. Su estrategia era bajar por la Alameda y meterse en Ejército
contra el transito. Entonces empezar a bajar, son calles mas chicas y esa
zona ya era una zona de conflicto. Las universidades que no estaban
en toma cerraban sus puertas, estaban todos los negocios cerrados,
no habia nada donde meterse. Estaban obviamente los compaifieros y
las compaiieras atentos en la facultad, cosa de levantar la reja para que
entraramos, pero recuerdo que fue todo tan rapido, yo creo que fue la
concentracion mas rapida, mas corta en la que he estado. Habra durado
veinticinco minutos. Entran los zorrillos por Ejército, los buses que suben
a las personas para llevarlas detenidas. Me acuerdo de que era muy, muy
violento todo; bajaron los buses, los autos pasaban rajados, los pacos
y los cabros corriendo. Me acuerdo de haber estado corriendo, mirar
para atras y ver que se llevaban a un compairiero. De hecho, afuera de la
Universidad Santo Tomas se pone un bus y se lleva a los cabros. Perse-
cucién con los autos. Me acuerdo que, llegando a la facultad corriendo,
logré esconderme atras de un quiosco, recuerdo que el zorrillo se para al
frente de la puerta de la facultad y entra, se pone en la puerta de la facul-
tad, para gasear; muy violento, pienso que muy facilmente podria haber
atropellado a alguien. Bueno, era la estrategia en ese espacio: perseguir
con los autos, harto paco, caminando, corriendo, pero no era tanto el
que caminaba, el que te perseguia, sino que era mas con los autos y paraban
con los buses. Iban con los buses haciendo paradas, llevandose gente.
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Respecto al movimiento feminista tengo sentimientos encontrados.
En su momento me encantaba ser parte, participar de manera muy activa,
ir a todas las manifestaciones que habia. Siento que fue muy positivo
para visibilizar ciertas cosas que sobre todo pasaban en espacios como
universidades, colegios, familias. Fue muy positivo para el espacio uni-
versitario. Yo fui parte de ¢él, si es que no lo hubiese sido no estaria ha-
blando de eso, fue muy positivo para visibilizar comentarios que de re-
pente hacian profesores en las clases. En ese sentido, muy positivo, pero
también tengo ciertos peros a lo que se transformé algunas veces, que
era como una fiesta del feminismo blanco, del feminismo universitario.
En esos afios, 2018 sobre todo, era una fiesta media ingenua. Si bien eso
trajo cosas positivas, habian muchas cosas que se invisibilizaban: no se
hablaba de las mujeres en las carceles o de las personas disidentes, mujeres
trans. Hoy es diferente, pero en ese momento siento que era ingenuo
todavia, como “todas somos iguales, no tenemos diferencias”, mentira.
Yo soy una mujer de una familia de plata, sali de un colegio cuico, soy
diferente a una persona que esta al lado mio, que vive en una poblacién
desde que nacid, no fue a la universidad y creo que esas diferencias no
se tomaron en cuenta como se debia en su momento y las protagonistas
fueron mujeres blancas, probablemente hetero o mujeres cisgénero. En
el momento una no lo cuestionaba tanto porque estabas ahi, era euférico.
Hoy dia yo miro atras y digo, si fue positivo, obvio, hubieron cosas muy
positivas, pero si creo que la participacion fue un poco ingenua en ese
sentido. Habian diferencias que no se estaban visibilizando con la rigu-
rosidad con la que creo que se hace hoy, con mucho mas protagonismo,
dandole el espacio a personas que no lo tuvieron histéricamente.

Mirando para atras pienso que durante los gobiernos de los ulti-
mos Treinta Afios se han perpetuado cosas que sirvieron para conformar
la sociedad que tenemos hoy. Creo que fueron muy pocas las medidas
que se tomaron para intentar hacerle hoyitos a este sistema; muy pocas
y muy poco estructurales. De un gobierno de derecha tu esperas que no
quiera cambiar este sistema ni un poquito, probablemente hacerlo mas
grande, que llegue a mas lugares, que llegue a destruir entornos naturales,
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que el progreso llegue al desierto de Atacama, que llegue al cerro El Plomo,
que llegue a Neltume, pero de un gobierno de izquierda tu esperas, en
tu idealizacion, que fuera diferente, que se intentaran hacer hoyos mas
profundos, cambiar cosas mds estructurales. Obviamente hubieron cosas
importantes, como la gratuidad, eso es muy positivo, pero estamos ha-
blando de gobiernos que siguieron utilizando la privatizaciéon de cosas
super importantes para el pais, que le hacian un favor a continuar con
el modelo. Finalmente, pienso que no habia muchas diferencias entre
Pifiera y Lagos. Bachelet podria decir que hizo cosas un poco diferentes,
pero finalmente, es mas de lo mismo y actualmente hay una esperanza
ahora que se esta redactando una nueva Constitucion. Pero repito que
creo que soy un poco pesimista en ese sentido, porque me da un poco de
miedo ilusionarme tanto con que haya un cambio profundo.

Creo que el tnico escombro de democracia que realmente queda
es el voto. Claro, el voto es democracia, pero que una persona como José
Antonio Kast pueda postularse para ser presidente ya sale de mis ideas
de democracia. Mi padre diria que no, “pero es que hija, hay que respetar
a todos”. Mi papa por suerte no vota por Kast, pero para él es valido que
una persona como Kast esté ahi. Yo creo que eso no deberia suceder. No
se puede respetar a una persona que tiene un fanatismo religioso mas
notorio imposible, una persona que quiere destruir todo lo que se ha
intentado avanzar en términos de derechos para las minorias. Que hable
de persecucion politica a personas de izquierda ‘radical’ para mi no es
democracia. ;Cémo alguien puede escribir eso en democracia? Hablar
de persecucioén politica, “vamos a perseguir a los extremistas de izquierda
radicales” Y escrito en un programa de gobierno; eso deberia estar san-
cionado. No deberia dejarse que un discurso asi volviera a ser parte de
la historia. Aunque no salga, sigue estando ahi. Estamos hablando de un
discurso que es homogéneo con el discurso de la dictadura de Pinochet.
Hay muchos espacios que yo considero que no son democraticos, no
solamente como espacios politicos institucionales, sino que lo que pasé
en el Estallido Social: la impunidad infinita, todos los vejamenes que hi-
cieron carabineros, PD], el Ejército, la Armada. No me vengan a hablar
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de democracia en un pais donde siguen ocurriendo hasta hoy dia esas
cosas. Yo me quedo con que el inico escombro que queda de la demo-
cracia es el voto.

La sociedad cada vez se va polarizando mds, no porque distin-
guirse del otro sea malo. Encuentro que es positivo tener ideales poli-
ticos diferentes, pero esta polarizacioén creo que es peligrosa. Tal vez
siempre ha sido asi desde la dictadura hasta hoy, comunistas y fascis-
tas, pero creo que se ha vuelto a incrementar ese pensamiento en la
sociedad, como “o es Kast o es Boric y Boric es comunista, poh”. Igual
asusta porque vivimos en una sociedad de mucha informacion falsa, de
lideres politicos peligrosos como Kast. Me asusta que se compren todos
esos discursos, que la sociedad se compre esos discursos que terminan
por polarizar demasiado al pais en comunistas y fascistas. Si creo que al
fascismo hay que apuntarle con el dedo y no creo que sea exagerada al
decir que Kast es fascista. Y, de que hay grupos fascistas, hay grupos: Los
Patriotas, eso es real. Y que son grupos que se les ve con armas hasta en
las manifestaciones, aunque sean armas de mentira, pero con escudos
y cascos, chaleco antibalas. Uno se rie, pero igual hay que tener el peso
de la historia presente. El fascismo en este pais hizo mucho daio, en el
mundo ha hecho mucho dafio. A eso voy con el miedo a la polarizacion,
no como, “‘qué pena que ahora esté esta sociedad tan dividida”. Tiene que
estar dividida, si hay clases sociales, hay fascismo. Al fascismo hay que
hacerle frente desde el otro lado, entonces obvio que va a estar dividida,
pero si me da miedo la existencia de esos grupos. Grupos que matan
mujeres lesbianas, que matan personas trans, que pueden llegar a matar
a personas de izquierda. Me asusta como se estd conformando hoy en
dia la sociedad o las sociedades.

Mi opinidn sobre el periodo de los Treinta Afios es diferente a la
de mis papas, de hecho, mas de mi papa, porque mi mama después de
que se separd de mi papa comenzd a conformar sus propias opiniones,
ya no influenciadas por mi papd o por sentir que le estaba traicionando.
Yo sé que con mi papa es muy diferente, muy, muy diferente. Hoy en dia
podemos compartir esas diferencias de otra manera, porque hay una re-
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lacion de cordialidad y porque yo creo que me cansé un poco de pelear,
de pelearle a él. Hay cosas que si hemos logrado congeniar porque yo sé
que mi papa tiene esa historia familiar que igual de repente le entra y él
entiende cosas y yo sé que entiende, si mi papa no es Jovino Novoa poh’.
Por eso yo creo que me rindo un poco, porque digo: “Pucha, mi papd no
deberia haber sido asi nomas”, teniendo la familia que tiene, que tuvo.
En ese sentido, con mi papa es muy diferente; con mi mama no tanto
porque mi mama escucha demasiado, demasiado, es muy bacdn eso, mi
mama no me interrumpe. Eso yo deberia aprender mas de ella, porque
ella escucha mucho y creo que ella ha intentado comprender muchas
cosas que ni siquiera vivié. Mi mama también es joven, vivié en la dic-
tadura, pero era chica.

Respecto a la noticia del alza del precio del metro, recuerdo la
tele. Yo veo harta tele: veo el matinal, me gustan las noticias, no las veo
por querer informarme, las veo con mi mama de repente en las noches.
Vemos las novelas de la noche juntas y a mi mama le encanta ver las
noticias, entonces, yo estoy con ella. Recuerdo el matinal: ya se estaba
empezando a tratar el tema antes de que lo decidieran, como rumores.
Llevaban a panelistas y cosas asi. Cuando se da la noticia empiezan las
evasiones masivas, que recuerdo harto porque estaban en Los Héroes,
que era la estacion de metro donde yo me bajaba para ir a la U. Recuerdo
empezar a ver en la tele, obviamente con una connotaciéon negativa:
que eran masivas, que participaban hartos jovenes, los secundarios
que fueron los que partieron y después se les empiezan a sumar otras
personas, personas universitarias, de institutos profesionales. Recuer-
do dias de tension en la tele, como “joh!, ;qué va a pasar?”, evasiones
masivas, ir a entrevistar a la calle, “;qué opina usted, sefiora, de las
evasiones?”, “no, qué mal, que trabajen, que estudien los nifios flojos”.
Y después personas que empezaron a decir que apoyaban, que estaba
bien, que cdmo podia ser que subieran treinta pesos el pasaje, que ya
era carisimo. Se empezaba a hablar de sueldo minimo, que cdmo se
les ocurria que con este sueldo tener ese pasaje de micro. Asi recuerdo
esos primeros dias.
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Mi reaccidn frente a las evasiones fue normal, era una consecuen-
cia esperable, obvio. Estaban cagados de la cabeza, ;como puede ser? Yo

en ese tiempo todavia tenfa pase®”

, pero pensaba, yo tuviese que pagar
ochocientos, mas de ochocientos pesos por mi pasaje, pagar dos pasajes
al dia y empezaba a sacar cuentas y decia: “no, no puede ser poh’, no pue-
de ser” y obviamente estaba totalmente de acuerdo con que los cabrosy
las cabras empezaran a evadir. Era lo que habia que hacer.

Recuerdo poco de las reacciones del Gobierno de esos dias. Lo
que si recuerdo es el episodio de este profe, que después meten preso por
patear un torniquete, no me acuerdo en qué estacion de metro. Hubo
respuesta del gobierno, pero era obviamente, “muy negativo lo que estd
pasando’, “no es la forma” Tengo mds recuerdos de Clemente Pérez, que
dice, “cabros, esto no prendid”. Es que esa frase, bueno, ya esta muy en-
marcada, pero de verdad, ojald que para el resto de la historia siga muy
presente porque también da cuenta de la configuraciéon de la sociedad.
Si tu eres una persona que probablemente no anda en micro, no anda
en metro, ganas una cantidad de plata infinita, sales en la tele, te vas de
vacaciones quién sabe donde, obvio que vas a pensar que no prendio,
porque tampoco vas a ir a ver qué pasa. Anda a ver una evasion del me-
tro y ve la cantidad de personas que hay evadiendo. Pero eso es lo que
mds recuerdo, la opinién y harto de la entrevista de matinales en la calle,
que empiezan a dejar que la gente hable. Eso antes no pasaba. Recuerdo
a la Karen Doggenweiler como el 2017, que le tapa la boca a una sefiora.
Se empieza a dejar hablar un poco a la gente y eso igual era como, “;Oh!,
iqué cudtico que se le esté dando el espacio a la gente en el matinal pa’
que hablen!”. Bueno, en las noticias siempre criminalizando: vandalis-
mo, rompen, queman, lo tipico.

El 18 de Octubre de 2019 era un viernes. Ese dia me iba volviendo
de la universidad a mi casa y obviamente estaban pasando hartas cosas
y las calles estaban ya empezando a moverse, pero recuerdo que igual
llegué a la casa y empezamos a hablar harto con mis amigos y amigas

' Tarjeta de beneficio con tarifa diferenciada para estudiantes.
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como, “Oye, esto esta poniéndose cudtico igual”. Mi mama, “hija, qué
bueno que llegaste bien a la casa ;no viste lo que esta pasando?” Y mi
mama me dice: “dicen que van a salir los milicos”, y yo, “;Pero cémo
mamad? ;en serio?”. Empezamos toda esta paranoia que se crea, no lo
digo en sentido peyorativo, sino que empieza a hablarse mucho como
de, “oye, van a salir los milicos” y esas cosas.

El 18 de Octubre me acuerdo caminando del paradero a mi casa.
Me bajé antes porque el chofer de la micro dijo, “hasta aca no mas lle-
gamos”. Eran como tres paraderos antes, al lado, pero dijo que no queria
pasar. Lo Barnechea es una comuna muy curiosa porque es muy hetero-
génea en términos de clases sociales y hay una calle que divide el mundo
acomodado del mundo normal. Estd el pueblo de Lo Barnechea, después
estd el Cerro 18 y La Ermita. Hay dos poblaciones y el Cerro que es la
parte antigua donde vive gente comun y corriente. Yo vivo justo en un
limite. El paradero en el que yo me bajo, si el sefior sigue, pasa por el
pueblo de Lo Barnechea que es un lugar mas algido, de encuentro social.
Obviamente que habian protestas; ahi esta la comisaria. Entonces, el sefior
dice, “no voy a pasar por ahi, llego hasta aca”. Eso es lo que recuerdo del
18. Lo que mas recuerdo es el dia siguiente, el sabado, porque me des-
perté muy temprano, como a las siete, del nervio, como de “juy!, algo va
a pasar” y con mi mejor amigo de la universidad, el Martin, a las ocho
ya estabamos hablando y dije: “Amigo, vamos, salgamos de acd”. Yo vivo
en Lo Barnechea y el Martin vive en Las Condes. El 19 muy temprano
en la maflana con el Martin partimos. Recuerdo que habia muy poco
transporte publico. Ya se habia declarado estado de excepcion, creo. Me
acuerdo que nos juntamos en Escuela Militar. La micro lleg6 hasta Ma-
nuel Montt, me parece, después ya no iba mas alla. Recuerdo que nos
metimos por Bustamante. Ese dia todavia no habia tanta gente, habia
super poca gente, de hecho. Era siper temprano, eran como las nueve y
media de la mafiana y habia harto paco. Ya habian tirado lacrimégenas,
ya habia showy recuerdo que en Bustamante, ahi cortando la calle, éra-
mos pocas personas, nada en comparacion a los dias siguientes. Habia
su par de barricadas, un taco gigante. El recuerdo mas cudtico que tengo
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de ese dia es que ya después se disperso la cosa y la gente empez6 a ir de
vuelta a sus casas. Estoy hablando de hartas horas después, cinco de la
tarde; estuvimos muchas horas ahi. Nos sentamos, nos encontramos con
otros amigos y amigas que estaban ahi y nos sentamos en un momento
a tomar agua. Un sefior super buena onda que vivia ahi, un vecino, nos
preguntd si queriamos pasar al bafio. Recuerdo que estabamos sentados
en la vereda y de repente pasa un camién de milicos, un camién con mi-
licos atras, estos tipicos de regimiento y ahi fue cuando yo pensé en mi
mente, “Oh, esto es real, poh’, no es un juego” Bueno, nunca ha sido un
juego, pero me refiero, ya no es solo una protesta, es mucho mas impor-
tante. Hay que tener cuidado, pensaba, porque vi pasar a estos hueones
con sus mansas armas, me sentia en una pelicula de dictadura o en fotos,
recorddbamos fotos blanco y negro. Eso recuerdo de mi primer dia en la
calle, el 19 de octubre.

Todas las demandas me hacian, de cierta manera, sentido. Obvio
que no son todas propias, pero no sé si tienen que ser propias para que te
hagan sentido. Como yo soy joven, todavia no pienso en pensionarme,
pero es algo que si consideraba y si considero que es importante. Pero
lo que mas resonaba en mi cabeza era pertenecer y haber pertenecido
siempre a un espacio de comodidad. Yo me lo cuestionaba, me lo cues-
tiono todavia, sentia que no me podia quedar en la comodidad de mi
casa. Y no era que en Lo Barnechea no pasaba nada, porque si pasaban
cosas, pero no me podia quedar en mi casa, sentia que igual era parte de
mi, de mi convicciodn, yo si quiero ser parte, aunque no sean mis demandas
0 mis preocupaciones necesariamente, si quiero apafar para que otras
personas o yo en el futuro, porque sé que no siempre voy a seguir vi-
viendo con mi mama, poder tener mejores condiciones de vida, pero
principalmente no era por mi y yo sabia eso.

En la comuna en la que yo vivo hay una calle que divide dos mundos
de manera demasiado notoria y, bueno, en el pueblo, en la Ermita y el
Cerro 18 era donde pasaban cosas y hacia el otro lado no pasaba mas
porque todos se guardaban en sus casas porque tenfan miedo de que
vinieran los del Cerro. Yo agradezco a la vida que mi familia nunca ha
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sido asi, ni se ha tirado ese tipo de comentarios, pero yo tengo amigas,
amigos que comentaban que amigos de sus papas decian: “tengo miedo
de que van a venir los del Cerro, que van a venir a entrar a la casa”. Sentia
una paranoia ahi. Obviamente empezaron a haber manifestaciones. Se
cortaban las calles, habia barricadas, hubo marchas. Se cre6 una organi-
zacién de barrio que se llama Trawun Lo Barnechea y se hacian asam-
bleas en la Plaza Nido que estd como a tres cuadras de mi casa, donde se
conversaba sobre nueva Constitucidn, se conversaba sobre violaciones a
los derechos humanos en el contexto del Estallido, se conversaba sobre
el medio ambiente, que Lo Barnechea es una comuna que tiene mucha
area verde y no solo dreas verdes como parques sino que hay que proteger
la cordillera, tiene rios, cae nieve, por lo tanto, hay agua que deberia ir
directamente hacia las casas. Hay mineras que estdn destruyendo el en-
torno, inmobiliarias que destruyen cerros islas.

Entonces, se empieza a hablar de todo eso y también se conforma
una ollita comun ahi en Lo Barnechea, también con el Trawun. Al prin-
cipio era harta gente la que iba. Yo igual participé, pero pocos dias, o
sea, no tan activamente en las reuniones. Fui un par de veces, fui a la
ollita también, pero con mis amigos mas cercanos de Lo Barnechea, la
Anita y el Joaquin y el Nico. Ellos no participaban tanto de eso, enton-
ces como por apafe. La Anita vive en La Ermita y en La Ermita habia
otras organizaciones mas combativas, no tan de conversaciéon y como
de, “bueno, vamos a escribir un acta”. El Trawun igual era bien serio en
ese sentido, habia un acta, se conformaban grupos de Whatsapp para
convocar a reuniones. La ollita comun, si bien puede tener un cardcter
combativo, pero La Ermita era mas de la accion directa. Yo, la verdad, no
participaba tanto porque no me atrevia mucho. Sinceramente, siempre
fui media cobarde en ese sentido. Eso pasaba en Lo Barnechea, en un
lado. En el otro, nada.

Yo creci toda mi vida con la musica, he crecido toda mi vida con
la musica: en mi casa mi papa toca guitarra desde que tengo memoria
y por eso yo siempre digo que es un facho raro porque le encanta Silvio
y yo creci con Silvio. Igual, con la Violeta, con Victor Jara, con los Inti,
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los Quila, porque en mi familia se escuchaba siempre esa musica, aparte
de Rafaga y todas esas cosas también. La familia de mi papa son todos
trovadores, todos tocan, todos cantan hermoso. A pesar de que yo creci
en una familia de derecha, yo siempre escuché esas canciones, pero no
tenian la connotacién que a lo mejor pueden tener para personas que
sufrieron represion en dictadura, represién de cualquier tipo digo, no
solamente de estar detenida, sino que vivir la época represiva en su to-
talidad, con todas sus aristas. El derecho de vivir en paz fue la que mads
me emocionaba porque yo la habia escuchado muchas veces en mi casa.
Me encantan Los Prisioneros también, El baile de los que sobran, es mas
festivo por decirlo, hay una euforia, igual es emocionante. En cambio,
El derecho de vivir en paz me evocaba una cuestién como de botar
una emocioén muy profunda porque habia una guitarra que sonaba
atras y cuando tocaron afuera de la biblioteca todas esas guitarras...,
ese momento yo lo recuerdo como muy bonito. La emocionalidad de
ligar la musica con el proceso que se estaba viviendo, que tampoco
habia que romantizarlo, no quiero romantizar el hecho de, “jah, las
guitarras!”, era muy bonito, pero también eran las guitarras mientras
dos cuadras mas alld estaban pasando cosas super graves, poh’, en-
tonces era cudtico después llegar a la casa, que pasara un mes y que
se te viniera a la mente El derecho de vivir en paz y relacionarla con
la violencia de los pacos en ese momento. Son simbolos muy, muy
significativos.

El 25 de octubre, el dia de La marcha mas grande de Chile, me
acuerdo de haber tomado la micro cerca de mi casa. No esperé tanto
rato ese dia, curiosamente, porque no habia muchas microsy ahi, con
mis amigos, con la Anita y el Joaquin, nos quedamos de juntar en un
paradero y de nuevo recuerdo habernos bajado en Manuel Montt, por-
que la micro ya no bajaba, doblaba ahi. Nos sorprendimos mucho de la
cantidad de gente que habia, porque era como un mar infinito de gente
y de familias, nifios, personas mayores. Fue impresionante ver barras,
ver a la hinchada de la U también fue muy emocionante. Era mucha
gente, demasiada gente de la U y de otros equipos, pero al yo ser dela U
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fue como, “joh!, jqué lindo, la cagd!”. Recuerdo muchos colores, muchas
demostraciones, manifestaciones diferentes, muchos carteles con una
infinidad de demandas diferentes, distintas maneras de manifestarse,
harta accion artistica. En la pileta de Bustamante, al lado del Café Lite-
rario, hicieron una manifestacién y yo le fui a sacar fotos a un amigo y
tiraron colorante rojo en la pileta y fue muy, muy lindo. Duré poco porque
habia demasiada gente. Eso lo recuerdo como muy masivo, de diferentes
personas, diferentes edades y me impresiond lo distinta que era la gente,
muy diferente, en un mismo espacio, fue bacdn.

Creo que la dignidad tiene un componente muy sensible, la digni-
dad deberia ser un concepto objetivo, o sea, no deberia depender de dénde
vienes, ni quién es tu familia, ni de si fuiste o no a la universidad o al insti-
tuto. Todas esas aristas pueden diferenciar el acceso a la dignidad, porque
hoy en dia la dignidad yo creo que es como un acceso: tienes o no tienes
acceso a la dignidad. Eso yo creo que es lo que se empieza a cuestionar;
para vivir de manera digna necesito tener plata porque si no, pucha, no
voy a poder atenderme en un buen centro de salud, etcétera. Esta dignidad
ojald fuese una cuestion objetiva que no dependiera de nada més de que
yo esté viva, de vivir en un Estado. Se supone que para eso existen los Esta-
dos. Supone la proteccion de las personas que viven en el mismo territorio.

También creo que estd este caracter sensible que a mi me llama
mucho la atencién porque es una cuestion de solidaridad, una muestra
de solidaridad muy fuerte y de solidaridad a través de la sensibilidad.
Eso se empieza a contagiar, a compartir y siento que es una muestra de
que se salié por un momento de esta sociedad tan individual, de cuidar
mi metro cuadrado. Fue muy bacdn y también obviamente muy triste a
la vez, ver que tanta gente estaba luchando por cosas que a lo mejor no
eran solo propias o algunas si porque, probablemente no todas las de-
mandas que se pedian se pueden meter en un solo cuerpo, pero si en el
cuerpo de al lado y eso de que ‘hasta que la dignidad se haga costumbre,
fue el tema mas importante de este movimiento social.

Respecto a la resignificacion de lugares como la Plaza de la Dig-
nidad, creo que asi es como se deberian construir los monumentos, que
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sean las comunidades quienes elijan a las personas que quieren enaltecer.
Generalmente, son personas muy ajenas las que deciden los nombres
de los espacios, de las calles, de las plazas, quién va a estar en un monu-
mento, en una escultura o memorial. Creo que es algo muy rescatable,
muy positivo y se deberia poner en practica para el futuro que las co-
munidades puedan ocupar los espacios publicos y significarlos con los
aspectos que le hagan sentido. Otra cosa que me gustaria decir es que
es importante ver espacios como la Plaza de la Dignidad, que siempre
fue un lugar de encuentro, de manifestaciones, siempre se partia de ahi
y se iba hacia mds abajo, hacia el poniente, pero también de celebracion
como cuando un equipo o Chile, la seleccion, ganaba un campeonato.
Es muy interesante el fendémeno que se da entre celebracién y protesta,
mezclado en un mismo lugar y, finalmente, otorgarle esta caracteristica
de espacio que ya es como un lugar histérico.

Recuerdo varias de las intervenciones que se realizaron al monu-
mento del General Baquedano, pero hay una que me queda mas pre-
sente. No sé en qué fecha habra sido, pero a lo mejor los primeros dias
de noviembre. Iba un grupo grande marchando desde Bellas Artes hacia
arriba, hacia la Plaza, y llegan con carteles con ojos, porque ya habian
empezado las acciones represivas de los pacos contra algunos cabros y
algunas cabras que perdieron los ojos, y llegan estas personas con unos
cartelitos de unos ojos dibujados muy bonitos, blancos, muy bonitos,
pero era mucha gente y la empiezan a poner sobre la estatua y al final la
estatua como que se rodea de estos 0jos. Lo veo como algo muy positivo
porque se empez6 a notar que esa estatua no tenia ninguna importancia
para la gente comun. Yo nunca supe la historia, no tenia idea ni que abajo
estaban los restos de esta persona. Sabia que era un soldado y todo el
tema, pero no sabia mas de la historia porque creo que no me interesaba
saber tampoco. La gente empezd a vestir a esta estatua, a darle color a
una estatua muy gris, de la cual no sabes la historia y a ponerle como
mantos de propias historias, historias que eran como mantos que cam-
biaban casi todos los dias, que tenian frases que se estaban plasmando en
un lugar que es muy simbolico porque el Estado, los gobiernos, querian
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recordar a esa persona por X motivo, pero la gente queria recordar otras
cosas y plasmarlas en un lugar que a lo mejor nunca habian tenido o ha-
biamos tenido para que se plasmaran, para que fueran visibles. Por ese
lado tengo una opinién muy positiva, porque era ocupar un espacio que
nunca fue propio como esa estatua, esa escultura o0 monumento y ha-
cerlo propio. Y respecto de las reacciones, bueno, recuerdo puras cosas
negativas y que la gente se espantaba como, “jay!, los vandalos que rayan
las estatuas y que las rompen” y que no sé qué y el pasto; me acuerdo que
le daban con el pasto, “jay!, el pobre pasto de la plaza”. O sea, la gente se
espantaba porque la estatua estaba siendo intervenida, pero ‘calleuque el
loro™® con las cosas graves que estaban ocurriendo.

Creo que expresiones iconograficas o performativas como el
Perro Matapacos o la figura de la Tia Pikachu representan algo muy va-
lioso del Estallido Social, que es que no se necesita ser alguien. Por ejemplo,
el Perro Matapacos no necesita ser un perro de raza para ser visible, ser
combativo, estar presente en la historia. El perro de raza como que se
homologa con las altas clases sociales y este perro negro, quiltro, paiiuelo
rojo. Me acuerdo que se criticaba la banalidad del Perro Matapacos y lo
banal que era la Tia Pikachu, pero y ;por qué lo, entre comillas, banal es
negativo, por qué se desmerece? Yo creo que es al revés, es como ocupar
un espacio en la historia que fue sacado del libro, fue oculto, no merecia
el mismo protagonismo. Con eso me quedo.

Me empecé a enterar de las represiones y las violaciones a los de-
rechos humanos por las redes sociales mas que nada, empez6 a surgir
este fendmeno de que la gente se empezaba a informar a través de las
redes sociales. Entregaban informacién sobre concentraciones, marchas
y todo. Empezaron a surgir medios de comunicacion alternativos de or-
ganizaciones barriales, como Radio Villa Francia o un montoén de otras.
Por ahi es donde se empiezan a hacer virales todos estos videos, sobre
todo al principio, de los militares. Me acuerdo que habia harto video de
los militares, por ejemplo, de este compafiero que metieron a un cuartel

22 Expresién coloquial para referirse al silencio repentino de las personas.
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en Iquique. Me acuerdo que en la poblacién Colén Oriente en Las Condes
también habia un video de los primeros dias, super fuerte, de los milita-
res que se metian a los condominios. Esos videos ya se empiezan a hacer
repetitivos, habia siete videos diarios de distintas violaciones a los de-
rechos humanos que se estaban ejerciendo por parte de militares, PDI,
gente grabando videos dando testimonio a través de las redes sociales y
la constancia del video viral. Cuando veia esas imagenes sentfa mucha
rabia. Harto miedo igual, pero mas rabia. Yo iba con cuidado, me pro-
tegia lo que me tenia que proteger, como mi identidad, mis ojos, como
la mayoria de la gente. Pero también era una cuestién que me costaba
creer, o sea, no digo que no lo creyera, si lo crefa, pero no podia enten-
der como estaba sucediendo otra vez. Como a este nivel y por tantas
instituciones, hasta la Armada estaba metida y yo decia “;como, como
de nuevo?”

Yo participé super activamente en las manifestaciones. No tuve
un protagonismo en términos de combate, no me consideraba parte de
la Primera Linea ni mucho menos, pero si las primeras semanas fui parte
de un grupo de personas que nos organizdbamos para apagar lacrimo-
genas en unos bidones de agua con guantes anticalor. Estabamos tal vez
un poco mas adelante de donde estaba toda la gente, pero no estdbamos
ni cerca de la Primera Linea. La gente, las personas que estaban en la
Primera Linea estaban realmente ahi. Nosotros estdbamos un poco mas
atrds y llegaban las lacrimdgenas y las agarrabamos y las metiamos en
bidones y se apagaban o las tirabamos al Mapocho. Obviamente que ha-
bia gente, habia cabrosy cabras que se los tiraban de vuelta a los pacos,
yo no me atrevia, sinceramente, yo no tomé esa labor porque no me
atrevia. Pero si intentaba apanar en apagarlas.

El 6 de noviembre del 2019 se habia convocado a una manifes-
tacién mas arriba de la Plaza. Se estaba esparciendo esta idea de por
qué estabamos tan concentrados acd y no nos estibamos moviendo a
otro espacio y yo llegué a una concentracion que se convocé abajo del
Costanera Center, que igual era una parte estratégica en términos de
visibilidad y de incomodar: un espacio mall, gigante, en una zona de
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oficinas, ahi al lado estd Sanhattan®”® que es como el barrio El Golfy toda
esa zona. La cosa es que a esta concentracion llegé muy poca gente. Yo
llegué con una amiga, la Maxiel, y nos encontramos con un amigo alla.
Ya los pacos habian dispersado todo y la gente se habia ido y nosotros
tuvimos que correr por unas calles. La cosa es que llegamos a Apoquindo
con El Bosque, comuna de Las Condes, una cuadra mas arriba del Cos-
tanera Center y ahi debemos haber quedado unas treinta personas, no
mas, todo el resto de la gente se habia dispersado o vuelto a la Plaza, no sé.

La cosa es que éramos treinta personas que ni siquiera estaba-
mos cortando la calle, estdbamos en la vereda porque los pacos habian
llegado y nos habian echado a la vereda, un piquete de pacos de Fuerzas
Especiales. Estabamos ahi, habia harta gente, estdbamos gritando y de
repente empieza la represion: llegaron guanacos, llegan zorrillos, llegan
retenes de pacos, varios, habia uno que estaba estacionado que era de
este piquete que estaba todo el rato ahi custodiando que nosotros no
fuéramos a la calle. Y bueno, gritando y todo, recuerdo también que pa-
saba gente y nos gritaba hueds, cosas en contra, como “comunistas” y
obvio, porque estabamos entrando a un espacio que ya no era tan nuestro,
estabamos incomodando. Entonces, empiezan a llegar pacos desde abajo,
desde Providencia, como desde la Plaza, zorrillos, empiezan a tirar har-
tas lacrimogenas y éramos super pocos. De verdad que estdbamos super
piola, ni siquiera cortando la calle. Yo andaba con mis guantes de siem-
pre. Empezaron a tirar las lacrimoégenas y yo andaba con antiparras de
proteccion de ojos y me las pongo rapido. Mis amigos no sé donde se
van, nos dispersamos, yo me pongo mis guantes, por si llega a caer algo
aca cerca. Y ya mucho, mucho humo, gas y de repente recuerdo mirar
hacia un lado; nosotros estdbamos al lado de unos bancos y recuerdo
mirar hacia los bancos y veo a una persona mayor que estaba media aga-
chada con dos bolsas de supermercado en medio de este humo. Yo dije,
“tal vez tiene una lacrimdgena ahi al lado, voy a ver si puedo ir a ayudar-
la”, por ultimo, sacarle la lacrimoégena de cerca, porque de verdad estaba

*%3 Zona comercial y empresarial en la ciudad de Santiago, llamada as{ como referencia irénica a Manhattan.
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ahi. Voy con mi guante puesto y ahi me doy cuenta que en verdad yo
no puedo hacer nada porque la lacrimdgena estaba harto mas alld y el
humo ya era demasiado y dije, “no, sabi’ qué, filo, mejor me devuelvo”
Y en eso que me voy devolviendo llega un paco de Fuerzas Especiales y
me saca el guante. Yo no alcancé a tocar la lacrimégena ni nada, nada,
nada, nada. Me saca el guante y me dice: “;qué haci’con un guante, con-
chetumadre?”. Ahi yo me enojé mucho, mucho porque dije, “huedn, no
estoy haciendo nada, no estoy haciendo nada ;qué onda?” Entonces, me
doy vuelta y le digo..., de hecho, me acuerdo que lo traté hasta de ‘us-
ted’ al paco. Le dije, “sefior, no estaba haciendo nada, devuélvame mi
guante. Revise: no tiene ninguna marca’, “No, por qué anddbai’ tirando
lacrimégena hacia ellos”, y yo, “no huedn, revise el guante”. Si tu agarras
una lacrimogena el guante se quema, no te llega, supuestamente, el calor
a la mano. Sillega, pero el guante altiro se quema porque estd hirviendo
y yo sabia que el guante no tenia ninguna marca, entonces, por eso me
da rabia y lo enfrenté nomas. Y ahi no pasa ni un segundo y cinco pacos
me abordan, cinco Fuerzas Especiales, me botan al suelo, me agarran
obviamente con caleta de fuerza. A todo esto, mis amigos y mis amigas
yo no sé dénde estan.

Habia poca gente alrededor que empezaba a decir, “suéltenla, no
estaba haciendo nada” y recuerdo que me arrastran por el piso hasta el
retén movil que estaba ahi estacionado. Ahi me suben y me empiezan
a pegar patadas. Las Fuerzas Especiales tienen estas botas super brigi-
das, me empiezan a pegar patadas en la canilla, yo estaba tirada en el
suelo del retén y me empiezan a pegar, me pegaron como tres patadas.
Me suben y cierran la puerta del retén, me empiezan a pegar patadas,
uno de ellos, que siempre he tenido la sospecha de que probablemente
era como de mayor rango, les dice, “ya, paren el hueveo porque si no,
después va a andar diciendo que la maltratamos”. Se bajan, se queda un
paco que me esposa con las manos atras de este silloncito que hay en el
retén, mas apretado que la cresta me acuerdo, era verano, hacian como
cincuenta y dos grados dentro de ese retén. Y bueno, ahi me doy cuenta en
verdad, digo, “mierda, mierda, cémo, uff”. Y este paco que me esposa me
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empieza a putear, a decir una cantidad de cosas, que no me gusta andar
haciendo show abajo, que ahora me atenga a las consecuencias. Dentro
de ese retén, aparte de ese paco habian dos carabineras adelante, una que
manejaba y la otra que era la copiloto. Dentro de ese retén estuve como
tres horas en el mismo lugar, parado, en esas tres horas se subian y se ba-
jaban pacos a humillarme y decirme hueds cada cierto rato. Obviamente
me revisaron mi mochila, yo tenia bicarbonato, obviamente me pidie-
ron el carnet dentro del retén, llamaron a la comisaria me empezaron a
hacer preguntas de mi, como,“oye, hueona ;qué estudiai?”. Yo sabia que
yo podia no decir nada y yo sabia que si no queria dar informacion de
mi no tenia que darla. “Ya, poh”, me decia, “huedn, te estoy hablando:
;Qué estudidi, poh ?” y yo dije, si yo no hablo a mi me van a pegar de
nuevo. Tengo que intentar ser la persona buena onda para no recibir
malos tratos, cumplir lo que ellos querian. Si ya me habian pegado, me
podian pegar de nuevo. Ahi le digo, “estudio sociologia”, en ese tiempo
seguia en la U. “Ah” me dijeron, “con razén anddi hueviando acé abajo,
poh’ huedn”. Altiro a empezar con las humillaciones. “No, es que voh’eri’
una oveja mas de este rebafio, grupo de comunistas” Ahora me rio, pero
en ese momento me daba mucho miedo porque sentia que ellos estaban
intentando sacar informacién y era mucha la humillacién. En esas tres
horas, una de las carabineras, la copiloto, al principio se mostré stper
amable conmigo. Yo tenia el pelo en la cara porque obviamente habia
sido una detencion con fuerza y de verdad hacia mucho, mucho calor.
Yo estaba con las manos esposadas, entonces me amarro el pelo, me pre-
guntaba si queria agua. Yo dije, “bueno, igual a lo mejor buena onda, por
lo menos que esté ella dentro del retén mientras”, porque se subian los
otros hueones a basurearme todo el rato. Después de esas tres horas me
dicen que nos vamos a mover y nos fuimos super rapido hacia arriba,
porque el retén era de la Comisaria Diecisiete de Las Condes.

En esas tres horas mis amigos, habian cachado que me habian de-
tenido y preguntaban a dénde me iban a llevar y decian que me iban a
llevar a la Primera Comisaria, que esta en el centro, y yo decia, “;codmo,
si estoy aca? Bueno, pensé, a lo mejor el retén es de ahi”. Les gritaba que
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por fa’ le avisaran a mi mama que yo estaba detenida porque yo sabia que
mi mamad todos los dias estaba muy preocupada de mi, de que me fuera
a pasar algo.

Y bueno, vamos subiendo y seguian manifestaciones afuera. Los
pacos seguian tirando cosas y subiendo. Paramos antes de llegar a la co-
misaria y se suben otros dos nifilos que los detienen, pero eran nifios,
menores de edad. Recuerdo que los pillan con un camote, creo. Y re-
cuerdo que también era mucha la humillacién hacia uno de los nifios, lo
trataban de guatdn, de flaite*** era muy triste la verdad, era mucha la hu-
millacion. En eso nos llevan a la comisaria, estaban mis amigos ya ahi es-
perandome. Subimos a hacer el ingreso en la comisaria grande, la Dieci-
siete de Las Condes y nos pregunta un paco administrativo si nos habian
llevado a constatar lesiones, porque tenia lesiones y no me habian llevado.
Entonces me llevaron al SAPU>* en Las Condes y ahi fue conmigo esta
paca que digo, Catalina Roca se llama. Ella estuvo conmigo todo el rato,
se mostraba siper amable y durante la espera antes de entrar a los box
de atencion, ella me empieza a hacer preguntas de mi vida personal. Me
preguntaba si yo tenia pareja, me empezaba a dar recomendaciones para
después de que me soltaran. Entré a hacer la constatacion de lesiones y
el doctor con suerte me dijo, “;teni’algo?”. Te hacen entrar con un paco,
una paca en este caso era ella. No puedes entrar sola, o sea, si tu quieres
decir algo, no lo puedes decir por miedo, porque esta ahi presente el
carabinero. Entonces, yo le dije: “no, tengo unos moretones, unos ras-
millones y era”. Anota y chao, me llevan de vuelta a la comisaria. Todos
los traslados en el retén eran de humillar, de preguntar mucho. s Fumdi
marihuana?”, me preguntaban, “jcudnto valen tus zapatillas?”. Al otro
nifio también, “ycémo ustedes?, que andan hueviando, a ver, ;cuanto va-
len sus zapatillas?”

Bueno, la cosa es que nos llevan a la comisaria y ahi me piden que
me saque mis cordones, mis aros y después me hacen pasar a la revisién

2% Término peyorativo.
% Servicios de Atencion Primaria de Urgencia.
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mas completa, que yo siempre me imaginé que era una revision como la
que te hacen cuando vas al estadio, que es superficial, de los costados y
atras. Por ejemplo, si tu usas sostén o algtin peto te revisan que no lleves
nada. Te revisan por si tienes algo, a lo mejor te pueden hacer sacar las
zapatillas. Arriba de la comisaria estd la zona administrativa, donde te
hacen el ingreso. Tenia tres pisos, creo, esta comisaria, hay un subterra-
neo, estan los tres calabozos: hombres, mujeres y menores de edad, y al
frente de los calabozos estan los bafios. A mi me revisa Catalina Roca,
la paca que estuvo conmigo todo el dia. Me hace pasar al bafio y me
dice, “sacate las zapatillas” Yo, andaba con una polera corta y con un
peto abajo. Me dice, “ya, levantate la polera”, “ya” le digo, me levanto la
polera, “el peto también”, me dice. Ahi no le dije nada, lo hice nomas. Y
bueno, ella lo que hace es tocarme los pechos con sus manos, como para
revisarme supuestamente. Yo tenia un short de futbol, suelto. Me pide
que me baje el short, me pide que haga sentadillas. Me dijo, “bajate el
shorty ahora haz sentadillas” y yo como que voy a empezar a hacerla y
me dice, “no, bdjate el calzéon también”. Y ahi fue cuando yo le digo: “oye,
pero esto no es legal, yo sé que esto no es legal’, y ahi cambia totalmente
su actitud conmigo, la amabilidad de antes; cambid hasta su cara. Me
dice: “si voh’no lo haci’te vdi’a quedar mas rato aca, mds rato”. Y yo le
dije: “pero...; “sin ‘pero”, me dijo, “te vdi’a quedar mas rato”. Yo seguia
con la polera arriba, el peto arriba; me hace bajarme el short, me bajo
los calzones y me hace hacer sentadillas. En el bafio habia una de estas
barandas que uno se podia afirmar y yo me afirmo y me dice, “no, sin
afirmarte”. Empiezo a hacer una, hago dos, me dice, “son tres’, tres, ya,
“una mas, cuatro”. A lo largo del tiempo siempre intento pensar qué es
lo que queria, porque yo sé que eso no corresponde, pero aparte sentia
una manera de mirarme muy, muy cudtica, muy fuerte, pero en ese mo-
mento yo no lo pensé. Yo dije, si yo no hago lo que me estd pidiendo a
lo mejor qué me puede pasar, porque me tiré una especie de amenaza,
de que si no lo hago me voy a quedar. Entonces, sale, me visto, salgo del
bafio y me meten al calabozo. Ahi estaba sola. Ella se va y yo me quedo
en el calabozo. Ahi es cuando empiezo a pensar en lo que paso, porque
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estuve como tres horas sola en ese calabozo. Después llegaron otras dos
personas, pero empiezo a pensar que es una de las pocas veces en mi
vida que he sentido tal nivel de vulnerabilidad. Yo me considero una
persona fuerte dentro de todo, tengo fuerza para enfrentar, pero no sé
qué les ensefian o como logran que a ti se te vaya toda la fuerza que tienes y
que hagas lo que ellos quieren. El espacio de las celdas te invita a pensar
todo el rato cosas negativas porque es un lugar frio, es un lugar solitario,
es un lugar oscuro, entonces, estuve como tres horas pensando en eso y
también agradecida de que haya sido solo eso, porque también pensaba
que me podian volver a sacar del calabozo. Escuchaba en el calabozo de
al lado que estaba un grupo de hombres y al lado estaba el nifio que se
habia ido conmigo. Estuve un rato en ese modo de impacto por lo que
habia pasado, pensando, llorando un poco, me daba pena, me daba rabia.
Pero en un momento dije, “tengo que atinar, tengo que estar alerta, yo
sé que tengo que hacer un llamado, yo sé que puedo hacer un llamado”.
Ahi empecé a pedir que me dieran el llamado y me decian, “no, si..., si
ya, espérate un rato”.

Yo sabia que mis amigos ya habian llamado a mi mama, eso era
lo que mds me preocupaba. Ya llevaba muchas horas sin comunicacion.
Tenia miedo de que mi mama se pasara el peor rollo. Me detuvieron
desde las cuatro de la tarde y ya eran como las nueve de la noche o mas
y yo todavia no sabia si mi mama sabia. Creo que mi mama llegé como a
las diez a la comisaria. Antes de que llegara mi mama, llegé un abogado
del INDH haciendo las rondas tipicas y habia conmigo otras dos nifias,
la Paula y la Karen. A la Paula, la misma paca, Catalina Roca, le habia
hecho lo mismo que a mi y estaba menstruando, dijo que no la habia
tocado, pero que si la habia hecho desnudarse y hacer sentadillas. A la
otra nifa no, a la Karen no. Eso me llam¢ la atencion, ;por qué la selec-
tividad? Son cosas que uno piensa después.

Y bueno, llega este abogado y nos pide que le contemos cémo nos
habian tratado y al contarle él nos dijo, “eso es tortura y abuso. Abuso
sexual”. Y claro, ahi te ‘cae la teja’ de que es grave lo que paso. Bueno, el
abogado se va. Me asustd un poco porque decia, “y mafana...”, porque
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yo iba a pasar a control de detencién al dia siguiente, “ahilos revisan gen-
darmes, mucho peor”, decia el abogado y obviamente te cagdi’de miedo,
si una paca mujer me hizo esto, a lo mejor qué me hace un gendarme.

Bueno, la cosa es que después, como a las diez llegé un pacoy
después de lo que pasé en el bafo los pacos en verdad fueron normales,
no pasaron mas cosas de malos tratos, en verdad eran repiola, venian,
“estdi’bien?”, “si”, steni” frio?”, “si’, “ya, ya viene tu mamad”, decian. Se-
gun yo estaban ya terrible aburridos y se paseaban para ver, pero no pasé
nada mds que eso.

Ahf llegd mi mama y el paco llega y dice, “Salaberry, tu mama”.
Salgo y mi mamd me ve y ese momento yo... juy! yo lo recuerdo y tengo
una sensacion fisica porque yo sabia lo preocupada que podia haber es-
tado mi mamad, pensaba en ella estando en mi casa y pensando en cémo
yo estaba. Y en el momento en que me ve mi mamd, me abraza y me
dice: “yqué te hicieron? Dime altiro que te hicieron”. Y habia un paco ahi,
porque mi mama habia bajado a los calabozos. Y yo dije, yo no puedo de-
cir nada ahora. Le dije, “mama4, nada, nada’, “hija, dime la verdad”, me dijo
y yo, “mamd, nada, nada, nada, te lo prometo, después hablamos. Me han
tratado bien, me han tratado bien”, porque también yo sabia que tenia que
ser viva con eso, no iba a contar nada en su momento y ahi mi mama me
trajo comida, galletas, unas frazadas, todo, porque le habian dicho que yo
ibaa pasarla noche y que iba a pasar a control de detencion al dia siguiente
a las seis de la mafana. Y ahi le dije, “mama, tu tranquila, andate para la
casa nomas, no hay nada que poddi’hacer”. Me dijo, “ya hija, yo mafiana a
las seis de la mafiana voy a estar aca para acompafarte a tribunales”.

Fueron hartas horas, pasamos la noche con las chiquillas que
estaban. Yo agradezco caleta que hayan estado ellas porque si no la si-
tuacidn creo que se tornaba un poco mds fome para la cabeza. Nos apa-
Aamos mucho, estdbamos las tres, como si nos conociéramos de toda la
vida, juntas. Hacia mucho frio, entonces, estabamos las tres ahi compar-
tiendo las frazadas que tenfamos, compartiendo comida, hablando de
lo que nos habia pasado y después intentamos dormir porque sabiamos
que al dia siguiente era manso dia.
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La cosa es que, no sé qué hora habra sido, pero cuando sali me
di cuenta que estaba amaneciendo. Baja un paco al calabozo con una
hoja y dice: “Salaberry” y no me acuerdo el apellido de la Paula, “ven-
gan” y quedo Karen sola y dijo, “bueno, el fiscal llamé y dijo que, que se
van para la casa ustedes porque hay mucha gente en tribunales”. Ese dia
parece que habia sido de mucha detencion, el calabozo de los hombres
estaba lleno, eran como quince. Y ahi nos muestran en papel que “te vai’

apercibida®*

, que te vai’a la casa esperando, te van a llamar, te van a citar
eventualmente”. A la Karen la mandaron al dia siguiente a tribunales, no sé
cémo habra salido su caso, pero a nosotras a las seis y algo nos sueltan y
ahi llamé a mi mama pa’que me viniera a buscar y me vino a buscar. Me
hace hartas preguntas, yo en verdad no quise contar mucho al principio,
al subirme al auto senti como el espacio mas seguro para poder llorar,
para poder soltar un poco el cuerpo y poder entender lo que habia pa-
sado. Durante el dia o el dia siguiente, le conté a mi mama bien lo que
habia pasado. Me acuerdo que dormi harto, me fui a acostar y no estuve
con mi mama creo que hasta la noche.

Después de eso senti mucho apoyo, hasta de mi papa. Mi papa de
hecho queria ir a la comisaria y yo le pedi por favor que no. Mi papa se
puso muy triste también, le dio mucha rabia, yo le pedi que no intervi-
niera en nada porque mi papa es una persona publica y yo queria hacer
las cosas por mi misma, con compaiiia de personas obviamente, pero
sin que su figura influenciara en algo lo que habia pasado o que pudie-
se significar algo peor o no sé. Mis amistades fueron muy bacanes, me
acompafaron harto porque los primeros dias no fue tan facil, o sea, igual
me afectd harto. Hasta el dia de hoy yo creo que eso es algo que proba-
blemente nunca se te olvida, pero mientras pasa el tiempo, son heridas
que vas escondiendo, metiendo mas adentro de ti, en otras capas. Pero
senti mucho, mucho apoyo. De parte de mi familia nunca senti ningtin
juicio. De hecho, cuando mi mama me fue a ver mi primera vez en la
comisaria, los pacos le dijeron que yo les habia tirado una lacrimdgena

26 Advertencia de consecuencia negativa o sancién que se aplicard en caso de no cumplir con lo que se
ordeno.
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a ellos de vuelta y que por eso me habian llevado detenida y yo no tenia
cémo enfrentarme a esa mentira porque el guante se lo quedaron ellos y
ese guante estaba limpio y en ese lugar hay camaras. O sea, si lo hubiese
hecho, le hubiese contado a mi mama y no me importaria para nada. Mi
mama sabia que yo no lo habia hecho. Me pregunté y le dije “no, mama’,
entonces, eso fue muy bacan. Yo pensé que, mi papa, alo mejor..., sé que
siempre iba a estar ahi apafidndome, aparte es una persona muy sensible,
pero si sentia un poco de susto de que, siendo él una persona de derecha
y que apoyaba el gobierno de Pifiera me pudiese juzgar. Pero no paso.

Hace un mes atrds me meti a ver cémo iba avanzando mi causa
porque yo también puse una. Los pacos me pusieron a mi una denuncia
por desdrdenes publicos y por agresion directa hacia ellos. Mi pena era
una multa como de cien Jucas. Prescribié y yo nunca me enteré asi que
me salvé del proceso judicial, porque la verdad me hubiese dado harta
lata enfrentarme con ellos de nuevo.

Dias después de lo que paso, el 8 de noviembre, el Tomi, que es
un amigo muy cercano, estudia Derecho en la Universidad de Chile y
yo sabia que por ahi me podia apoyar para poder hacer algin proceso
judicial. Yo no estaba tan segura, pero queria conversarlo con él para ver
qué me recomendaba, pero no estaba segura porque sentia que no era lo
suficientemente grave lo que habia pasado, le bajaba el perfil. De cierta
manera, decia, voy a estar ocupando un espacio en la lista de investiga-
ciones de otros casos que son mucho mds graves que el mio. Pero des-
pués con el tiempo lo fui comprendiendo de otra manera, que todos son
graves, hay distintos niveles de gravedad, pero todos son graves. El me
puso en contacto con las abogadas de ABOFEM??, ellas acogieron mi
causa. El mismo dia me llamaron por teléfono. La Natalia me llama y con
demasiada atencién me escucha y con una actitud por teléfono que me
dio mucha confianza. Yo dije, ya, me voy a atrever y ella me dijo que al
dia siguiente nos juntaramos en un café a conversar y que yo le pudiera
contar. Deben haber pasado cinco dias o una semana de lo que me paso;

7 Asociacion de Abogadas Feministas.
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no habia vuelto a las manifestaciones, no me sentia lista. Nos juntamos y
ahi le conté y altiro se inicié un proceso de investigacion.

Un tiempo después, debid haber sido a fines del 2019, me llaman
a declarar ala PDI, a la Brigada de Derechos Humanos. Declaro en una
sala. La verdad que el PDI escuch¢ atentamente. Igual a mi me parecia
un poco fuerte tener que declarar frente a otra institucion que también
estaba violando derechos humanos en el mismo tiempo, pero bueno,
era la Unica via nomas. Después me citan a un examen de Protocolo de
Estambul en el Servicio Médico Legal. Me acuerdo que la declaracién
de la PDI igual fue piola. Fui con una amiga. A la del Servicio Médico
Legal también fui con un amigo, pero sentia otra sensaciéon porque, que
te citen en el Servicio Médico Legal me parecia medio fuerte. Entrando
hay unas oficinas y después te hacen subir a la parte del consultorio.
Te estaban pidiendo los datos y al lado habia personas yendo a buscar
cuerpos de familiares, el ambiente era un poco raro. Ahi me hace de-
clarar, una doctora, psicéloga o psiquiatra, no sé bien. Ahi estuve un
rato; te preguntan obviamente de todos los hechos, pero te preguntan
también como estds después de eso, si tienes problemas para dormir,
todas esas cosas. Ahora sigue en investigacidn, o sea, esta abierta, pero
en investigacion.

Yo voy ala psicéloga, hemos hablado de esto. Sé que es algo que yo
tengo que seguir hablando un poco mas porque no hablo tanto del tema.
No es algo que me gusta tanto recordar, pero si siento que todavia hay
cosas que conversar, pero no me he acercado a ninguna agrupacién que
se haya conformado. Desconozco si hay un grupo de personas a las que
les pasd algo parecido que a mi. Donde si asisti, que me invitaron a dar
testimonio, fue cuando vino la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos. Ahi fui a un hotel en el centro. Ibamos hartas personas. Te
iban dividiendo por grupo y en esa instancia estuvimos unas veinte per-
sonas. Fue la Paula también conmigo, la nifia que estaba conmigo en el
calabozo. Ese fue un espacio de compartir la experiencia, pero fue hace
harto, fue el 2019 o a principios del 2020. Con alguna autoridad o algin
organismo del gobierno no he tenido contacto.
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Es dificil darle nombre a lo que me ocurrid, o sea, abuso, primero
es un abuso. Creo que vejacion y ataque también. Abuso sexual, tortura,
eso, ataque. Yo sé de la existencia de los derechos humanos, sé que en
este pais se han vulnerado enormemente. Conozco mis derechos, sé que
se respetan poco. Sé que las instituciones deberian, tenia en mi mente
que deberian respetarlas, pero sabia también que eso no se hacia, ni si-
quiera antes del Estallido.

El dia del Acuerdo por la Paz y la Nueva Constitucion es muy
triste. Yo lo recuerdo como algo triste en una primera instancia por-
que recuerdo las claves que habian detras de este acuerdo: ;qué pasa-
ba con la gente que estaba presa?, ;por qué no se pronunciaban sobre
lo que estaba pasando?, ;por qué no se pronunciaban sobre las violacio-
nes a los derechos humanos que estaban ocurriendo, sobre las muer-
tes, sobre los asesinatos, sobre los ataques directos, fisicos, psicolégicos,
sexuales, etcétera? Ese dia yo lo encontré un show, aparte de ver a don
Gabriel Boric ahi no lo podia creer en verdad, decia, “pft, ya, bueno”.

Con el pasar del tiempo he ido comprendiendo la importancia, la
parte positiva de eso, que es lo que tenemos hoy, que es la conformacién
de la convencion, la asamblea, como se quiera llamar, que obviamente es
histérico y todo eso, pero nunca voy a olvidar el costo. Es histérico, es
positivo, es necesario, algo que las personas llevamos y las personas ma-
yores que nosotras llevan afios esperando, el cambio de la Constitucién
creada en dictadura, pero sigo pensando en las vidas, en las muertes, en
los o0jos, en los presos y me da pena que haya pasado, como siempre en
este pais, por debajo de la alfombra y que hayan causas judiciales como
la de Gustavo Gatica, que se caen, que el paco creo que quedé con arres-
to domiciliario, le revocaron la prisién preventiva. La impunidad que
hay atras de ese acuerdo, eso es lo que a mi me genera un conflicto pro-
fundo y me trae discusiones con amigos que no piensan lo mismo. Ojala
haberlo logrado, si, que se lograra obviamente, pero de otra manera.

A mi me gusté mucho vivir el dia del plebiscito del 25 de octubre
porque yo voto en Lo Barnechea y me gusta ver a la gente que siempre
ha estado cémoda toda su vida, incOmoda, sobre todo en una comuna
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como Lo Barnechea que es una de las comunas donde el Rechazo reina-
ba. Ese dia fue muy bueno. Primero, muchas ganas de llegar al colegio
donde me tocaba votar, ir con mis amigos, la Anita y el Joaquin, a
votar y ver esta fila de personas y nosotros comentando como, “oye,
tal vez son todos del Rechazo” Me acuerdo que fui a votar y en la tarde
fui apoderada de mesa. Yo iba a apanar, a defender el Apruebo en una
comuna en que yo creo habia que defenderlo mucho. Y ahi, estar escu-
chando los votos: “rechazo, rechazo, rechazo’.

Lo que a mi me llamé mucho la atencién, por lo menos lo que yo
vi en ese colegio, por la seriedad que merecia el plebiscito, fue a los vocales
de mesa en la mesa que yo estaba como apoderada: eran puros cabros
super jovenes, era su primera eleccion de la vida, tenfan dieciocho afios
y les toco ser vocal. No digo que eso esté mal, al contrario, bacdn que
sean jovenes y les toque hacerlo, pero ellos no sabian nada. A mi me tocé
ser vocal tres veces ya y me acuerdo de que yo por suerte sabia un poco
cémo funcionaban los sobres y qué habia que meter en qué sobre y ellos
no sabian nada de lo que estaban haciendo. Decian, “ya ;pero, ahora qué
hago?” Veian un voto en que no habia ninguna opcién o habia una li-
nea marcada como para los dos votos y decian, “ah, ‘rechazo”. Entonces,
uno tenia que estar ‘muy aguja>*®. Eran cabros que ni siquiera los habian
preparado, no habian tenido la capacitacion que le hacen a los vocales.

Yo senti que habia poca seriedad con el proceso, por lo menos
en ese espacio. La cosa es que yo sabia que a pesar de que ahi saliera
Rechazo, yo sabia que probablemente iba a ganar el Apruebo; no hay
representatividad en la comuna. Después de eso estaba con otro amigo
siendo apoderado y después nos fuimos a la Plaza Nido, que es esta plaza
que es como de encuentro. Mi amigo se fue a Plaza Dignidad y yo tenia
ganas de quedarme en la comuna y me quedé con la gente de la comuna
y celebramos cuando dijeron el resultado. Hicimos una marcha por la
comuna, habran sido unas diez cuadras, dimos la vuelta. Obviamente
que la gente del Rechazo estaba toda guardada en sus casas, nosotros

28 Muy alerta.

373



VocCEs DEL ESTALLIDO

paseandonos, fue muy bonito, cantando. Al final igual hubo un enfren-
tamiento con Carabineros afuera de la comisaria, ahi ya nos tuvimos que
ir porque se puso medio cuadtico, pero fue bonito, lo recuerdo como un
dia bonito, una noche bonita.

Hay muchas tematicas que considero importante que se discutan
en el proceso constituyente. Uno va pasando por etapas o momentos
en la vida que te van haciendo sentir que hay algunas cosas mas impor-
tantes que otras. En este momento de mi vida, pienso que es importan-
tisimo hacer reparaciones a los procesos de violaciones a los derechos
humanos, como los que ocurrieron en dictadura y los que ocurrieron
después, no solo en el Estallido sino que, en el sur, a las comunidades
indigenas, otras violaciones a los derechos humanos relacionadas a cri-
menes de odio hacia disidencias sexuales. Siento que hay una herida
demasiado importante que, si no se intenta sanar, nunca se va a poder
olvidar y eso esta bien, que nunca se olvide, pero nunca se va a poder
disminuir el peso que tiene esa herida en nuestra sociedad si es que no
existe una reparacion histdrica. Yo creo que en la Constitucién nueva y
dado que la Constitucién que nos sigue rigiendo hasta hoy fue creada en
dictadura, creo que es muy significativo que unas de las primeras cosas que
se deberian tocar serian las tematicas que se relacionan con crimenes
de lesa humanidad, violacidén a los derechos humanos. También rela-
cionado con los derechos humanos esta el medioambiente, vivir en un
medioambiente limpio, sano, en el cual de verdad se pueda vivir, que
haya agua, que el agua no esté contaminada, que la gente no se muera
por gases tdxicos.

Espero que las personas valoren el proceso que se esta viviendo
y a quienes componen el proceso. Es muy triste ver memes de la Tia
Pikachu, como, “jay, esta otra quién es, no tiene preparacion y esta escri-

1”

biendo la nueva Constitucidon!” Bueno, eso es lo que queriamos ;0 no?
que gente normal, comun y corriente, que no tienen por qué ser grandes
letrados para poder manifestarse, puedan poner de manifiesto sus espe-
ranzas para el futuro del pais, puedan ser parte de un debate politico. ; Por

qué la Tia Pikachu no puede ser parte de un debate politico? Obvio que
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puede, como cualquier persona deberia poder. Espero que ese espiritu
que habia en el Estallido Social, de ‘cualquiera puede’ y de solidaridad,
de dignidad, se mantenga también a la hora de estar escribiendo una
nueva Constitucion ;Por qué al momento de estar escribiendo la Cons-
titucion personas que participaron del Estallido estan cuestionandolo?

Yo espero que se siga manteniendo esa esperanza de que cual-
quiera pueda hacer politica, que cualquiera puede ser parte de la cons-
truccién de un pais mas justo, mas digno. También espero que no salga
Kast, porque si él sale probablemente podria viciar el proceso, podria
perseguir a los constituyentes, no sé, yo creo que, si resulta, va a ser muy
importante para la historia que se construye hoy en delante. Pienso que
hasta se puede sanar un poquito una herida. Lo veo mds profundo que
solo un parchecito si no que es importante, que las instituciones, el Esta-
do, que nosotras mismas no estemos regidas por una carta hecha en ese
periodo tan terrible y construir ahora, lo que se pueda construir, entre
las personas que salieron a la calle. Esa cuestion es hermosa. Tengo mu-
cha fe en que, si resulta, puede ser muy positivo. Espero que se le pueda
hacer un hoyo grande al sistema con una nueva constitucion.

Espero que en un futuro gobierno se hagan las cosas totalmente
diferentes a como se estan haciendo en este gobierno. Que se culpe a las
personas que haya que culpar. Creo que hay que reparar, hay que visi-
bilizar no solo los casos, sino mostrar quiénes fueron las personas que
violaron derechos humanos, saber sus nombres, saber sus caras, que el
Estado repare, que la justicia llegue para todas las personas que la esta-
mos esperando, que aprendamos de todos estos afos que se ha inten-
tado crear una cultura de olvido, de que la gente de vuelta la pagina en
relacién con la dictadura, por ejemplo. Eso no puede pasar. Ojala que no
haya gente cuarenta afios después buscando verdad, buscando qué pasé
con sus familiares. En el caso de la Fabrica Kayser hay gente que todavia
no tiene idea qué pasé. Dicen que los quemaron pero que hay orificios
de bala en los cuerpos de sus familiares y que nadie les dice realmente
qué pasd. Vamos a entrar a 2022, ojala no pase al 2023 y sigan sin saber
porque creo que no se pueden repetir los mismos errores. Ojala que se

375



VocCEs DEL ESTALLIDO

aprenda ahora, que no se tengan que esperar cuarenta aflos para que se
vaya a declarar un lugar como sitio de memoria, no, que se declare hoy;,
que sea hoy, que se visibilice lo mas pronto posible esos lugares. Que se
visibilicen de la misma manera las victimas y a los victimarios también.

El otro dia conversando con una persona me decia que ella odiaba a
Pifiera en el Estallido Social, pero me preguntaba ahora por quién iba
a votar y le dije que no sabia, que estaba complicada con el tema de las
elecciones. Me dijo, “Yo también. Pero ;quién es como de Pifiera?” Le
dije, podria ser Sichel tal vez, hasta Kast, pero como que el mas directo
es Sichel. Me dijo: “Ah, entonces voy a votar por Sichel” y yo le dije, “pero
;como, si no me dijo que odiaba a Piflera?”, “si, pero ahora con lo de los
retiros y con todos los bonos que ha dado por el COVID, esta bien, poh™.
Yo creo que esa sefiora puede ilustrar una situacion, una imagen de cémo
se puede ver para ciertas personas Piflera en el futuro. Las personas ol-
vidan muy rapido. Hay muchos espacios que crean memoria, como los
barrios, como juntas de vecinos, memoriales, pero, hay un aparato que
es el Estado que tiene la posibilidad de llegar a todos. Si fuera la meta del
Estado creo que la sefiora no estaria pensando en votar por Sichel o no
dirfa, “oye, no, si Piflera, sabi’ que igual voy a votar por éI”. Hay un rol
muy importante del Estado de esparcir verdades y memoria; creo que
tiene esa tarea, sin desmerecer a la sociedad civil.

En general, los procesos judiciales por violaciones a derechos hu-
manos van mal, lento. No lo digo por experiencia personal, o sea, ha
sido lento mi proceso, pero hay gente a la que ni siquiera la han llamado
a declarar una vez en PDI. Destaco los casos mas emblematicos y graves,
como la Fabiola, Gustavo, las personas que mataron, a Alex Nufiez, creo
que era un hincha de la U que los pacos lo mataron o él quedé paraplé-
jico, creo, porque los pacos le pegaron. Es un proceso lento. Viendo el
caso de Gustavo Gatica, al paco lo dejaron en arresto domiciliario. Es
desesperanzador. Como para los procesos que vienen pa’ delante tam-
bién con relacion a otras personas y también en relacion a mi proceso
judicial yo no tengo ninguna esperanza de que va a pasar algo, que a la
paca le van a hacer algo o que la van a siquiera a dar de baja: no tengo
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ninguna esperanza. Viendo los casos de los cabros que perdieron sus
0jos y estan en su casa, es desesperanzador y no confio en la justicia.

Me acuerdo que al principio el Instituto Nacional de Derechos
Humanos estaba super presente y habia observadores en las manifesta-
ciones, pero después amarillaron*”. Habia contracifras de otros grupos
que decian que eran muchas mas las personas que habian sido violenta-
das en sus derechos, que las que decia el Instituto de Derechos Huma-
nos. Yo creo que el Instituto obviamente es necesario, pero estd ya un
poco viciado. No sé si en su momento los habran amenazado, yo no sé
qué habra pasado porque siento que los primeros dias igual estaban muy
presentes y se les veia ahi. Hay cosas que se hicieron mal, como esas ma-
nipulaciones de cifras. No sé qué habra pasado, pero creo que podrian
haber sido mas fieles a su defensa de los derechos humanos.

Yo creo que Carabineros de Chile deberia dejar de existir, ojald no
existiera una policia tan militar. De las propuestas que he escuchado de
disolver Carabineros y refundarlo, si, obvio, hace sentido, pero, ;refun-
darlo bajo qué? ;cual va a ser ahora la vision de las policias?, ;para qué
van a existir? Uno se pone a pensar ;son necesarias las policias? Y te vas
en ese rollo medio anarquista, asi como: ;seran necesarios? Y bueno, si,
igual son necesarias, es verdad, pero ;qué tipo de policia se puede crear
que no tenga esta formacioén de despersonalizacion? No es que los esté
victimizando, porque son personas capaces de decir que no, pero obvia-
mente los despersonalizan, los hacen creer que torturar en una comisaria
estd bien, que es lo que se hace, que es el protocolo. Estoy de acuerdo con
que hay que disolver Carabineros y crear una nueva institucién y todo,
pero me genera un poco de desconfianza porque digo: ;quién va a crear
esa nueva institucién? ;En base a qué principios? ; Quiénes van a instruir
ala nueva policia? Me quedo con esa reflexion, porque no tengo claridad
de como podria ser una policia buena.

No me interesa hablar con quienes me reprimieron y vejaron, no me
dan ganas de ocupar ese rol de “jya!, ahora vamos a hablar con carabineros

% Dejaron de actuar con la misma fuerza o impetu.
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a ver qué opinan ellos de todo esto e intentar que ellos cambien su men-
te” No me interesa y creo que si esa tarea la tiene que hacer alguien, la
tienen que hacer ellos mismos, el Estado, pero si es que llegara a pasar
yo creo que finalmente se transformaria en lo que pasaba en el retén
cuando yo estuve, este intento por decir que ellos son personas trabaja-
doras, que ellos son esforzados y que las personas que nos manifestamos
somos personas flojas, que volvamos a trabajar, que volvamos a estudiar,
que ellos se han esforzado por tener el puesto que tienen y que no es la
forma de hacer las cosas. La verdad siento que no tendria ningun sen-
tido. Escuché un caso de un militar que dijo, “no voy a alzarme frente
a mi pueblo” y se fue para la casa. No creo en que un carabinero o una
carabinera pueda dejar de ser carabinero, de adentro, creo que son muy
pocos los que se les puede quitar esa formacion que han tenido.

Actualmente, estoy trabajando, haciendo una investigacién sobre
antiguos centros de detencién y tortura para que se declaren como sitios
de memoria, en el contexto de la dictadura de Pinochet. A mi me en-
canta. Es mi primer trabajo formal y me ha encantado y me encantaria
seguir en eso. Si después puedo continuar trabajando por los derechos
humanos, pero no solamente en el contexto de la dictadura, sino que
también en contexto del Estallido, me encantaria. No me he metido mu-
cho en el activismo social por lo que me pasé a mi, por ejemplo, meter-
me a alguna agrupacion, pero si lo pienso de repente. A lo mejor en un
futuro serfa bacdn ser parte y seguir luchando por intentar conseguir
algun gradito de justicia o si no hay justicia, entregar o compartir expe-
riencias y que no se olviden las cosas que pasaron.

Es importante que las personas que pasaron por estos procesos
tengan claridad de que probablemente se van a caer o que no van a llegar
a buen puerto. En mi caso, yo creo que no van a pasar grandes cosas,
creo que a la carabinera la van a mandar a otro lado de Chile, a Coyhai-
que. La verdad, hasta hace poco tiempo creia que casos como el mio no
tenfan tanta importancia, dado que siento que hay otros casos que es
mas importante visibilizar. Lo que mas espero es que se conozcan porque
yo sé que, por ejemplo, la Paula, la chiquilla que estuvo conmigo o la Karen,
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sus casos no son publicos porque no han querido o porque tampoco se
han motivado y yo tampoco me habia motivado a hablar del tema hasta
ahora. Lo que si espero es que como hay muchos otros casos de cosas
que ocurrieron en las comisarias, medias ocultas, en espacios en que
en verdad estabas tt y el paco o la paca. Espero que, si es que sirve para
algo, sirva para que otras personas puedan contar que también sufrie-
ron violaciones a los derechos humanos en retenes o en comisarias o
en espacios cerrados. Eso es lo que mads espero de mi caso, nada mucho
en relacion con la justicia, que ojala pudiese ser, pero mas que nada que
sirva para otras personas.

Pienso que, si se aprueba o si se redacta primero una nueva Cons-
titucion, acorde a las demandas y se aprueba esa Constitucion, va a haber
una carta que hay que seguir y que probablemente va a ser muy positivo
y desde ahi en adelante se comiencen a disminuir las brechas de des-
igualdad, los diferentes accesos a educacidn, salud, cultura, lo que sea.
Pero, siempre y cuando se redacte una buena Constitucion, acorde a las
demandas que fueron parte del Estallido y no solo del Estallido, desde
antes. Proyecto que, si eso sale bien, puede ser positivo, dependiendo de
cudl sea nuestro futuro gobierno también, que ojala elijamos bien.

Pienso que una puede cuestionar el lugar de donde viene sin ne-
garlo. A veces yo me avergonzaba de hablar de donde venia, sobre todo
cuando entré a la universidad. Hoy en dia lo pienso y es parte de mi his-
toria, estoy consciente de déonde vengo y eso ha conformado cémo soy
hoy en dia. Entonces, primero me gustaria decir que la incomodidad del
cuestionar, si es que estas en un espacio de muchos iguales a tu alrede-
dor y tu sentirte diferente es incomodo, pero es positivo. Pero, atreverse
a romper con la idea de que si tu naciste en un lugar privilegiado y de
una familia con convicciones politicas de derecha, que no puedes salir
de ahi o cuestionarte ese lugar. Yo creo que hay que derrumbar esa idea
en los barrios altos, sobre todo, en las familias mds acomodadas, salirse
un poquito de la comodidad, ver un poquito mas alld, no creerle todo a
tu familia, también eso es importante. Uno elige su propio camino. Yo
siempre voy a agradecer mucho lo que mi familia me ha dado y, repito,

379



VocCEs DEL ESTALLIDO

nunca lo voy a negar, pero, también les cuestiono cosas y es normal. Es
normal que cosas no me parezcan justas, a pesar de que yo las tenga.

Otra cosa que sobre todo le diria a la gente es dejar de poner esas
etiquetas que lo Unico que hacen es quedarse en el privilegio. Si tu le
dices a tu hijo que piensa un poquito distinto a ti, que es comunista, se
asusta y se va a quedar obviamente. Dejar de etiquetar y que puedan las
nuevas generaciones crear sus propios caminos sin que les metan en la
cabeza convicciones, pensamientos impuestos. Dar espacio para con-
versar, que se genere debate en las familias, en los colegios, en los liceos,
dejar de imponer. Asi, yo creo, que es como se conforman sociedades o
comunidades con distintas perspectivas, pero también no darle espa-
cio a posturas que motiven la persecucién politica, que motiven el odio
hacia las disidencias sexuales. Es brigido pensar que alguien que tiene
una vision muy diferente puede escuchar esto, porque creo que es muy
importante que esas personas que, por ejemplo, tienen una idea de que
los derechos humanos son invento, como lo que habla Kast, que cree
que es una exageracion hablar de derechos humanos y no, no es una
exageracion, hay que exagerar los derechos humanos: existen y hay que
respetarlos.
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Hace tres afios, como ciudadanas y ciudadanos de Chile, fuimos testigos
y protagonistas de una movilizacién sin precedentes que dio origen a lo
que posteriormente seria reconocido como el Estallido Social. Millones
de personas de diferentes edades, ocupaciones, origenes sociales y ét-
nicos salieron a las calles para manifestarse por un pais que, a ojos de
algunos, era un ejemplo de desarrollo y competitividad, pero que, para
otros, en su realidad cotidiana, se traducia en pobreza, marginacién y
discriminacion.

Un pais ampliamente desigual, en donde las diez personas que
compartieron su historia en este libro viven, y que, en el marco del Es-
tallido Social, un dia salieron a ejercer el derecho a manifestarse o bien,
iban camino a sus trabajos o transitando por la via publica cuando fueron
violentados y violentadas gravemente por agentes del Estado, cambiando
el curso de sus vidas.

Este trabajo colectivo fue posible gracias a las voluntades que se
pusieron a disposicion de entregar, recopilar, editar y publicar estos re-
latos a pesar de las adversidades actualmente existentes, donde hay casos
que, hasta el momento de edicién de este libro, siguen en investigacién
debido a que la justicia no ha operado como se esperaria en un Estado
democratico y de derecho. Cabe destacar la resiliencia de cada compa-
fiero y comparfiera que decidio ser participe de este trabajo, quienes al
compartir su testimonio son conscientes del dolor que conlleva volver a
abrir aquellas heridas recientes, en busqueda de ofrecer sus relatos para
que las futuras y actuales generaciones puedan educarse, reflexionar y
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garantizar que este tipo de vejamenes contra los derechos humanos no
se vuelvan a repetir.

En 2023 se cumplen cincuenta afios del Golpe de Estado que ini-
cié una de las dictaduras mas largas y cruentas del cono sur, con mas de
40.000 victimas calificadas entre ejecutadas y ejecutados politicos, de-
tenidas y detenidos desaparecidos y victimas de violencia politica, pri-
sién y tortura. La sociedad civil, resistente y valiente, luego de aflos de
esfuerzo y lucha movilizandose contra la dictadura civico-militar, logro,
a través del voto y de forma inédita, acabar con el régimen y comenzar
con el llamado proceso de transicion a la democracia.

Desde el afio 1990, la sociedad civil en su conjunto, y en especial,
con la participacion de sobrevivientes, familiares y activistas por los de-
rechos humanos comenzd un largo camino para recuperar la memoria
y buscar verdad, justicia y reparacion. Entre sus frutos, destaca la recu-
peracion y significacion de espacios para la conmemoracién, educacion
y activacion de la memoria histdrica para la promocién de los derechos
humanos del presente, como el Parque por la Paz Villa Grimaldi. Asi-
mismo, uno de los legados mds relevantes que se buscé transmitir a
las nuevas generaciones, fue un mensaje que venia de la reflexion de
nuestros hermanos argentinos de su propio proceso postdictadura: el
“Nunca Mas”, en la busqueda de garantias de no repeticion.

Asi, con impotencia, nos enfrentamos a un “18 de Octubre” que
no sélo marca un devenir en la historia de Chile como proceso de trans-
formacién sociopolitica y cultural, sino también constituye la primera
oportunidad desde la vuelta a la democracia en donde el Estado debia
tomar una determinacion de coémo dialogar y contener una amplia mo-
vilizacién social desde la institucionalidad. La respuesta fue “Estamos
en guerra’ y sus consecuencias, como eran de esperarse ante tal concep-
tualizacion, fueron decenas de muertos, una gran cantidad de heridos
(con un alarmante nimero de traumas oculares), victimas de tortura y
violencia sexual. Con ello, la consigna del “Nunca Mas” se traicionaba.

Aun cuando Chile recuperd su democracia y se levantd después
de la dictadura civico-militar, el Estado no pudo posicionarse en cuanto
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ala creacion de politicas publicas destinadas a la busqueda real y efectiva
de justicia, reparacion y garantias de no repeticion, ni nosotros como
sociedad, a pesar de la lucha histdrica de agrupaciones y personas, fue
suficiente para poder concretarlas.

El enfoque biografico en este libro no es casual. Aun cuando de la
mayoria de las y los protagonistas de este libro hay entrevistas en la prensa,
pensamos que se carecia de una perspectiva holistica e integral que per-
mitiera presentar sus vidas en contexto y asi conocer y empatizar con sus
procesos personales, emociones y sentidos de vida que convergen en el
momento comun donde son represaliados por agentes del Estado en el
marco del Estallido Social.

Asi nos enfrentamos a historias de vida de diversas generaciones.
Desde quienes vivieron activamente la Unidad Popular y posteriormente
la dictadura civico-militar, como aquellos que nacieron en el periodo
de transicidn a la democracia. También, con el fin de descentralizar el
ejercicio de la memoria, se decidié que cinco historias de vida fueran
de regiones distintas a la Metropolitana, permitiéndonos conocer cémo
se percibe Chile desde otros territorios y también, darnos cuenta que el
Estallido Social en regiones comienza el 19 de octubre, como reaccién a
lo que estaba sucediendo en Santiago.

Por altimo, cabe destacar, que en el transcurso del largo proceso que
da origen a este libro se desarrollaron diversos acontecimientos de gran re-
levancia social e histdrica, inéditos para Chile y el mundo, como la confor-
macién de una Convencién Constitucional paritaria y con participacion
de los pueblos originarios, siendo elegida democraticamente por la ciuda-
dania y que dio origen a una propuesta de nueva Constitucion donde se
reconoce a nuestro pais como un Estado social y democratico de derecho,
plurinacional, intercultural, regional y ecologico; la eleccion del actual pre-
sidente Gabriel Boric, proveniente de los movimientos estudiantiles que
levantaron la voz sobre el modelo educacional instaurado en dictadura y
que aflos mas tarde permitié recuperar la gratuidad de la ensefianza supe-
rior; y la elecciéon como Senadora, con la mayor cantidad de votos a nivel
nacional, de una de las protagonistas del libro Fabiola Campillai.
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Esperamos que este libro pueda constituirse como un testimonio
para las nuevas generaciones de chilenas y chilenos, quienes, compro-
metidos con su historia, puedan enarbolar la consigna de “Nunca Mas”
esta vez de forma definitiva, considerando como valores fundamen-
tales el respeto irrestricto de los derechos humanos y la busqueda de
una democracia plena a través del libre ejercicio de una ciudadania
activa, critica e inclusiva.
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o ACES: Asamblea Coordinadora de Estudiantes Secundarios.

o Acuerdo por la paz social y la nueva constitucion: Acuerdo suscrito
por la mayoria de las colectividades politicas presentes en el pais du-
rante la madrugada del 15 de noviembre de 2019, en el que concor-
daron en el mecanismo con el cual se llegaria a redactar una nueva
Carta Magna y las condiciones para ello.

o AFP: Administradoras de Fondos de Pensiones.

o Altiro: Expresion que significa en seguida o de inmediato.

o Apaie, apaiiar: Usada en Chile como sinénimo de apoyo, apoyar.

o Apruebo/Rechazo: Puede referir al plebiscito de entrada (25 de oc-
tubre de 2020) en el cual se consulté a la ciudadania si querian una
nueva Constitucion y la forma de redactarla, o bien, al plebiscito de
salida (4 de septiembre de 2022) donde se consultd sobre aprobar
o no el texto de la nueva Constitucion realizada por la Convencién
Constitucional.

o Aula Segura: Proyecto de Ley impulsado por el segundo gobierno del
presidente Sebastian Pifiera, que buscaba fortalecer las facultades de
los directores de establecimientos educacionales en materia de ex-
pulsion y cancelacion de matricula en casos de violencia. La iniciati-
va no logré ser transformada en Ley.

o Bacdn: Muy bueno, estupendo, excelente.

o Brigido: Palabra usada en Chile para referirse a algo peligroso o escalo-
friante.

e Bueno pa’la talla o bueno pal’ leseo: Expresion que se usa cuando una
persona es buena para hacer chistes y decir cosas graciosas.

o Cabro/a: Usada en Chile para referirse a una persona joven.

o Cacerolear: Tocar una cacerola u olla con una cuchara de madera u
otro objeto con el fin de hacer ruido en un contexto de manifestacion.

o Cachar: Entender.

o Cachureos: Programa infantil de television de los afios "90. Cachu-
reos también se puede referir a objetos acumulados y en desuso.
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o CAE: Crédito con Aval del Estado, que permitia a estudiantes adqui-
rir una deuda para financiar el pago de la educacién superior.

e Caer la teja: darse cuenta de algo.

o Camote: Piedra utilizada como proyectil en manifestaciones.

o Caleta: Para referirse a gran cantidad/mucha.

o Carrete: Fiesta, celebracion.

o CENCOSUD: Centros Comerciales Sudamericanos, consorcio em-
presarial chileno duefio de tiendas y supermercados, que ademas
emite tarjetas de crédito.

o CESFAM: Centro de salud familiar de atencién publica. Ofrece servi-
cios basicos de salud.

 Chato/a: Persona aburrida o harta de una situacion de estrés.

o Compa’ o compas: Acortamiento de compafiero/a o compaiiero/as,
para referirse a un amigo/a.

o Concertacion: La Concertacion de Partidos por la Democracia fue la
coalicién de partidos politicos que goberné Chile entre 1990 y 2010.

e CNI: Acrénimo de Central Nacional de Informaciones (1977-1990),
que funcioné como érgano de persecucion, secuestro, tortura, asesi-
nato y desaparicién de opositores politicos durante la Dictadura.

 Cudtico/a: Chilenismo que se manifiesta de manera exagerada o ve-
hemente.

o Cuico: Chilenismo para referirse a personas que hacen ostentacién
de su nivel socioeconémico alto.

o DC:Partido Demécrata Cristiano o persona que pertenece al partido
politico Demécrata Cristiano.

o El Mercurio: Diario de circulacién nacional con tendencia ideolégi-
ca de derecha.

 En vold: Significa algo asi como “en un arranque de locura, distrac-
cién o imaginacion”

o [Embalada: Concentrada y/o entusiasmada.

o Estallido Social: Masiva protesta social, en la que amplios sectores
medios y de las clases populares han concurrido a manifestar su re-
chazo al modelo neoliberal vigente, se inicia el 18 de Octubre con
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evasiones en las estaciones del Metro de Santiago.

Facha/Facho: Persona que simpatiza con las ideologias politicas de
derecha o ultraderecha, mayormente orientado a tendencias fascistas.
Fuerzas Especiales: Unidad Especializada de Carabineros de Chile,
que ejecuta operaciones policiales de alto riesgo.

GOPE: Grupo de Operaciones Especiales de Carabineros.
Guagua/guagiiitas: Bebé, bebitos.

Guanaco: Nombre que se da coloquialmente al carro lanza aguas que
usa Carabineros.

Guata: Panza o barriga.

Huedn (Huevon): Expresion que se usa con distintas acepciones, en
el texto se asocia a amigo, una relacién cercana en contexto de con-
fianza o a insulto que equivale a “tonto o imbécil”.

Hued (huevada): Derivado de huevon usado como sustantivo, refi-
riendo a preguntarse ;Qué sucede o qué pasa? con sorpresa. También
se usa para referirse a una cosa: Mira esa ‘hued’

Hueveo: Desorden.

INDH: Instituto Nacional de Derechos Humanos. Institucion desti-
nada a promover y proteger los derechos humanos de todos las per-
sonas que habitan en Chile.

Inti-Illimani: Conjunto musical chileno formado en 1967, es uno
de los grupos mas conocidos internacionalmente pertenecientes al
movimiento musical llamado Nueva Cancién Chilena. Actualmente
vigente.

Jappening con Ja: Programa humoristico de televisiéon que se hizo
famoso durante las décadas de los ‘80 y “90.

Jota: Denominacion coloquial para las Juventudes Comunistas de Chile.
La marcha mds grande: Manifestacion que tuvo lugar en Santiago de
Chile el 25 de octubre de 2019. Fue considerada como una concen-
tracion pacifica dentro del Estallido Social. Participaron mas de 1,2
millones de personas en Santiago. El nimero de manifestantes que
participaron a lo largo del pais es incierto, se cree que participaron
entre 3 y 4 millones de personas en todo Chile.
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o Lata: Uso como sustantivo, sinéonimo de aburrimiento, flojera.

o Llevar en andas: Accion de levantar y trasladar entre varias personas
a alguien que lo necesite.

o Loco: Segun el contexto de uso puede ser referirse a “amigo” o a al-
guien desquiciado o fuera de si.

o Luca: Se refiere al dinero, una luca equivale a mil pesos chilenos.

o Lumas: Denominacion coloquial que se refiere a los bastones policiales.

o Lumazos: Dar golpes con la luma.

e Marcha de los Pingiiinos: Manifestacién de estudiantes secundarios
el 2006, a los cuales coloquialmente se les llama pingiiinos por el co-
lor de su vestimenta que asemeja al ave marina.

e Mechon: Persona que ingresa a primer afio de la universidad.

o Micro: Bus de transporte publico.

o Milico: Forma coloquial de referirse a los militares.

o MIR: Movimiento de Izquierda Revolucionaria; organizacion politi-
ca-militar fundada en agosto de 1965.

o Nanai: palabra derivada del quechua, significa acariciar, especial-
mente en un contexto infantil y después de haberse lastimado.

o No estar ni ahi: Expresion que se usa para decir que algo no te impor-
ta o no es de tu interés.

o No/Si: Plebiscito de 1988 en el cual se decidia si Pinochet seguia o no
en el poder ejecutivo chileno.

o No + AFP: El movimiento No + AFP es una iniciativa ciudadana que
ha buscado transformar el sistema de pensiones en Chile.

o 11 de septiembre u ‘Once’: Se refiere al dia del Golpe de Estado que
derrocé al presidente Salvador Allende y que inicia la dictadura civi-
co-militar en Chile.

o Pacos /Pacas: Forma coloquial de referirse a Carabineros de Chile
(policia chilena).

o Pasar piola: pasar inadvertido/a; “estar piola”: estar tranquilos/as, sin
desordenes.

o PDI: Policia de Investigaciones de Chile.

o Pega: expresion que significa trabajo: “ir a la pega o hacer la pega”.
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Perro Matapacos: Fue un perro chileno que adquirié notoriedad de-
bido a su presencia en las protestas callejeras ocurridas en Santiago
de Chile durante la década de 2010, durante el Estallido Social surgi6
como simbolo de lucha.

Pifo: Grupo de personas.

PIRO: Programa Integral de Reparacion Ocular.

Plaza Dignidad: Nombre que le otorgd los manifestantes a la Plaza
Baquedano luego del Estallido Social.

Pololo/pololear: Novio, estar de novios.

Poto: Trasero.

Preuniversitario/Preu: Curso preparatorio para rendir la prueba de
seleccion universitaria y poder ingresar a la universidad.

Primera Linea: Nombre de un colectivo de manifestantes, en su ma-
yoria encapuchados o con el rostro parcialmente cubierto, dedicados
a enfrentar fisicamente a Carabineros de Chile en el contexto del Es-
tallido Social.

PSU: Prueba de Seleccion Universitaria.

Quilapayun/Quila: Banda chilena de musica folclérica, que formé
parte de la llamada Nueva Cancién Chilena durante la década de
1960 y que sigue vigente a la fecha.

Quiltro: Perro sin raza o mezcla de ellas.

Sabados Gigantes: Programa de television que tenia una duracién de
cuatro horas. Su formato incluia artistas invitados, concursos, entre-
vistas, humor y presentacion de variedades. Se transmitié desde 1962
hasta 1992 en su version chilena.

RD: Partido politico chileno y progresista.

Sacar canas verdes: Hacer rabiar a alguien, causar preocupacion y
disgustos continuos.

Sapear: Accion de mirar de manera curiosa y entrometida.
SENAME: Servicio Nacional de Menores; organismo del Estado
que se encarga de la proteccidon de derechos de nifios, nifias y ado-
lescentes.

Tia Pikachu: Se refiere a Giovanna Grandén Caro, asistente de parvulos
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y politica independiente, es conocida como la Tia Pikachu porque
asistia a las manifestaciones vestida con un disfraz del dibujo animado.

o The Clinic: Quincenario chileno, caracterizado por mezclar satira y
humor politico con critica social, que surge luego de la detenciéon de
Pinochet en The London Clinic.

o Toma:Se refiere al ingreso y permanencia por un periodo de los estu-
diantes a los establecimientos educacionales; colegios o universida-
des, con el fin de manifestar su protesta.

o Trawun: Asamblea o encuentro en mapudungun, es un espacio en
que los integrantes de distintas comunidades mapuche comparten
conocimientos y buscan solucién a problemdticas.

o Treinta Afios: La expresion “Treinta Afios” se hizo comun durante y
luego del Estallido Social de 2019, para hacer referencia a los casi tres
decenios de gobiernos de postdictadura, en el periodo comprendido
entre 1990 y 2019.

o UF: Unidad de Fomento, unidad monetaria reajustable que permite
expresar los precios de compra y venta de viviendas.

o UP: Unidad Popular: Coalicion politica y electoral chilena de parti-
dos, movimientos y agrupaciones sociales de centro e izquierda que
se originé el 9 de octubre de 1969.

o Zorrillo: Vehiculo tictico de enfrentamientos urbanos utilizado por
Carabineros, que lanza gases lacrimogenos.
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Esta publicacidn presenta diez historias de vida de sobrevivientes del Estallido
Social, victimas de violaciones a los derechos humanos en diferentes ciudades
de Chile durante el 2019.

A través de sus memorias, bajo una perspectiva biografica, podemos conocer
la vida de chilenas y chilenos de diferentes edades, género y ocupaciones que
en el marco del Estallido Social son represaliados recibiendo disparos, tortura,
violencia politico-sexual y represién por agentes del Estado en manifestaciones,
la via pablica o camino a sus trabajos.

Esperamos que esta publicacién pueda constituirse como una denuncia ante
las graves violaciones a los derechos humanos acaecidas y que, por su caracter
testimonial, pueda contribuir a la reparacién.simbélica de las y los sobrevivientes,
aportando una necesaria reflexion comosociedad sobre la importancia de
promover una cultura de.derechos humanos que pueda establecer garantias de
no'repeticién para-un“Munca Mas" como legado a las nuevas generaciones.
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