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Uno de los objetivos principales de la Corporación Parque por la 
Paz Villa Grimaldi ha consistido en recuperar, resguardar y transmi-
tir las memorias vinculadas a las víctimas del terrorismo de Estado 
en Chile, contando entre sus objetivos estratégicos con el fortaleci-
miento de los procesos de recuperación y construcción de las me-
morias, propiciando instancias de valoración e investigación a través 
del trabajo desarrollado por las áreas en sus diversos ámbitos de ac-
ción. En particular, el Archivo Oral ha reunido las memorias de las y 
los sobrevivientes; relatos de resistencia, lucha y organización social. 
Actualmente, alberga más de doscientos testimonios registrados en 
formato audiovisual. A los testimonios de ex secuestradas y secues-
trados se suman los de familiares de prisioneros, ejecutados y/o des-
aparecidos del lugar, vecinos del recinto de reclusión, informantes 
claves y expertos en la materia, entre otros. El archivo es de consulta 
pública y constituye uno de los ejes centrales del trabajo del Área de 
Museo de la Corporación.

Este archivo testimonial se enmarca en la concepción de un tes-
timonio que “siempre declara, aunque sea tácitamente, la necesidad 
de cambio social estructural. De ahí que la complicidad que invita la 
voz testimonial produzca en el lector la sensación de que a través del 
testimonio llega a formar parte de un movimiento mundial de opri-
midos de todo tipo” (Beverley, 1987: 14). En este sentido, el Archivo 
Oral no solo genera empatía en la aproximación al testimonio; tam-
bién esas experiencias relatadas se conectan con las prácticas sociales 

A MODO DE REFLEXIÓN
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del presente, mediante aquellos testimonios que evocan momentos 
de cambios estructurales y que son recibidos a la luz de un presente 
de profundas transformaciones sociales.

La realización del Archivo Oral busca poner en valor las memo-
rias de aquellos y aquellas que testimonian por ellos y por los que no 
pudieron testimoniar. En este sentido, el testimonio constituye un 
aporte al conocimiento de experiencias vinculadas al terrorismo de 
Estado, pero también de resistencia, solidaridad y organización. Este 
acervo que Villa Grimaldi pone a disposición de la sociedad tiene la 
intención de aportar a la construcción de memorias contra-hegemó-
nicas que gozan de poco espacio en los medios masivos de comuni-
cación. Rescata el testimonio porque este “narra en paralelo no para 
identificar sino para confrontar (…) Su deseo es desmontar una his-
toria hegemónica, a la vez que desea construir otra historia que llegue 
a ser hegemónica” (Achugar, 1992: 50).

Aquellas memorias de resistencia, organización y solidaridad 
han sido resguardadas en el Archivo Oral, cuyo ámbito de circu-
lación se amplía mediante la generación de cápsulas a las cuales se 
puede acceder en línea, a través del sitio web y redes sociales del sitio 
de memoria. Un ejemplo de este interés en destacar más que los ho-
rrores de la dictadura es visible en la realización y difusión de cáp-
sulas referentes al período de la Unidad Popular y a los inicios de la 
participación política, que no solo cumplen el rol de testimoniar una 
historia especialmente invisibilizada, sino que sitúan en contexto la 
etapa de la dictadura cívico-militar, evitando abordarla como un fe-
nómeno aislado y focalizado solamente en el horror de los crímenes 
de lesa humanidad.

Los testimonios del Archivo Oral no solo se pueden visualizar. 
También sirven de sustento para los recorridos pedagógicos y se 
van relacionando con los elementos simbólicos de la museografía 
del Parque. Ello es visible, a modo de ejemplo, en la cápsula sobre 
la solidaridad entre las secuestradas, fragmentos del testimonio de 
la sobreviviente Lelia Pérez, quien comenta cómo se apoyaban las 



15

A Modo de Reflexión

mujeres entre sí en el cuidado después de la tortura y en temas de 
higiene, entre otros. Elementos de este testimonio, que otras secues-
tradas en el Cuartel Terranova comparten y han narrado también, 
son integrados al relato del recorrido, por ejemplo, al pasar por el 
sector donde se ubicaban las celdas de mujeres y las llamadas casas 
Corvi, las cuales fueron reconstruidas gracias a los testimonios de las 
y los sobrevivientes.

En el testimonio se construye una memoria de un pasado vivi-
do, pero no a modo de inmersión total. “Una parte del pasado debe 
quedar atrás, enterrado, para poder construir en el presente una mar-
ca, un símbolo, pero no una identidad (un re-vivir) con ese pasado” 
(Jelin, 2002: 94). Aquello se manifiesta en la potencia de la capacidad 
de resiliencia y resistencia de volver a narrar; de reconstruir el relato, 
pero integrando su cardinalidad en el presente y en función de futu-
ros posibles. La importancia de testimoniar queda plasmada en estos 
trabajos de memoria donde conviven, con sus tensiones y disensos, 
una “multiplicidad de voces, circulación de múltiples «verdades», 
también de silencios, cosas no dichas” (Jelin, 2002: 96). La importan-
cia de testimoniar es esencial en la construcción de las sociedades, 
porque “no contar la historia sirve para perpetuar su tiranía” (Laub 
en Jelin, 2002: 82).

Trabajar con el testimonio es un gesto de resistencia a las políticas 
del olvido y la impunidad. Un ejercicio que rompe con los discursos 
homogéneos centrados en la victimización y que visibiliza aquellas 
prácticas de fortaleza y organización ante la violencia sociopolítica, 
también en la actualidad. En este sentido, a través de la preservación 
de los testimonios no se busca solamente denunciar la brutalidad de 
las violaciones de los derechos humanos, sino relevar las experien-
cias de organización social, solidaridad y cooperación mutua ocurri-
das antes, durante y después de la dictadura cívico-militar.

Por último, respecto de los posibles nuevos usos y apropiaciones 
del Archivo Oral, los testimonios que hoy conforman este acervo 
son esenciales en la reconstrucción de la historia de lo que fuera el 
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Cuartel Terranova y de lo que es hoy el Parque por la Paz Villa Gri-
maldi, más aún ante los pactos de silencio y eliminación de fuentes 
por parte de los perpetradores. Pero a su vez, el Archivo Oral y sus 
trabajos asociados, como los que se reflejan en este libro, existen en 
un presente complejo; tras la revuelta de un Chile que despertó a cau-
sa de las inequidades e injusticias del modelo socioeconómico y que 
se horrorizó frente a las violaciones a los derechos humanos. En este 
contexto, los márgenes de lo decible se desplazan, y cabe preguntarse 
por cómo los testimonios de este Archivo Oral se conectan con este 
presente: ¿cómo la memoria de las y los sobrevivientes, relativa a la 
militancia y la participación social de los años sesenta y setenta, se 
puede conectar con el imaginario colectivo actual?, ¿de qué modo los 
márgenes temáticos del Archivo Oral podrían también desplazarse, 
para plantear la posibilidad de recoger los testimonios de aquellos 
activistas que fueron víctimas de violaciones a los derechos humanos 
en el presente? Estas son preguntas que bien pueden transformarse 
en proyecciones.

Directorio de la Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi
Noviembre de 2020
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Introducción

Villa Grimaldi fue un centro de detención, tortura y exterminio 
de la dictadura cívico-militar en Chile, que operó entre los años 1974 
y 1978. En este recinto se asentó la Brigada de Inteligencia Metropoli-
tana de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), el principal or-
ganismo de seguridad del gobierno dictatorial, quienes renombraron 
el lugar como “Cuartel Terranova”. Durante aquel período, permane-
cieron recluidas en el sitio aproximadamente cuatro mil quinientas 
personas, de las cuales doscientas cuarenta y una fueron asesinadas 
o hechas desaparecer.

A fines de la década de los ochenta, el recinto comenzó a ser 
demolido, como parte de la estrategia de la dictadura de ocultar los 
crímenes contra la humanidad cometidos en su interior. Al mismo 
tiempo que el lugar era arrasado, se organizó un colectivo de la so-
ciedad civil conformado por vecinos del sitio, ex secuestrados, fami-
liares de víctimas y comunidades cristianas, denominado Asamblea 
Permanente de los Derechos Humanos Peñalolén-La Reina, que bus-
caba frenar la demolición y recuperar el espacio. Luego de años de 
lucha y marcación simbólica del lugar por parte de la comunidad, 
las presiones de la Asamblea lograron que el Estado expropiara la 
propiedad a la empresa inmobiliaria que pretendía construir sobre el 
sitio un conjunto habitacional. En 1994, se produjo el primer ingreso 
de la sociedad civil al lugar, instancia en la que se constató la comple-
ta demolición de los principales recintos de detención y tortura. En 
1996, la Asamblea decidió la creación de la Corporación Parque por 

INTRODUCCIÓN
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la Paz Villa Grimaldi, una entidad privada sin fines de lucro, con el 
objetivo de institucionalizar la gestión del sitio de memoria, inaugu-
rándose un año después el Parque por la Paz Villa Grimaldi1.

Desde aquel momento, el trabajo de reconstrucción de la historia 
de Villa Grimaldi ha sido uno de los ejes principales de la Corpora-
ción. Para ello, las y los sobrevivientes se ocuparon de transmitir sus 
memorias a través de recorridos guiados por el sitio, testificaciones 
judiciales y literatura testimonial. Gracias a estos esfuerzos se logró 
elaborar una narrativa del lugar, representada en relatos que confi-
guraron los recorridos y en elementos museográficos, tales como la 
maqueta del recinto y las reconstrucciones de la celda y la torre, dos 
antiguos espacios de detención y tortura que habían sido desmante-
lados antes de la recuperación del recinto. En 2005, la Corporación 
decidió iniciar el proyecto “Museo de Derechos Humanos Villa Gri-
maldi”, una iniciativa que buscaba reforzar la gestión patrimonial del 
Parque por la Paz, orientando los esfuerzos institucionales hacia el 
fortalecimiento de su condición de sitio de conciencia. En el marco 
de aquella planificación, se pensó en construir un acervo testimonial 
que pudiera resguardar las memorias tanto de las y los sobrevivien-
tes, como de los familiares de víctimas del sitio, y que funcionara, 
además, como la principal fuente de contenidos. Este proyecto, de-
nominado Archivo Oral, comenzó a esbozarse como un espacio que 
permitiera organizar y sistematizar los esfuerzos de recuperación de 
los testimonios. Contando con el apoyo de la Coalición Internacional 
de Sitios de Conciencia, del Instituto de la Comunicación e Imagen 
de la Universidad de Chile y de Memoria Abierta de Argentina, el 
proyecto diseñó una metodología propia, basada en tres principios. 
Primero, el enfoque biográfico, referido al énfasis en el trabajo sobre 
la memoria, desde la perspectiva de la subjetividad, en relación a la 
conformación de identidades. Segundo, la oralidad como medio de 
transmisión de las experiencias que recoge el universo de estrategias 
1  Para profundizar en la historia de Villa Grimaldi y en el desarrollo del Parque por la Paz, revisar Cor-
poración Parque por la Paz Villa Grimaldi (2017).
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discursivas de las y los testimoniantes. Tercero, lo audiovisual como 
soporte para recoger la oralidad, con el objetivo de expresar tanto el 
contexto en que se desarrolla el testimonio, como la comunicación 
no verbal de las y los testimoniantes2.

Con el registro de los primeros testimonios, el Parque por la Paz 
respondería a un triple requerimiento. Por una parte, considerando la 
destrucción material del recinto a manos de la dictadura y sus aliados 
civiles, el Archivo Oral se diseñó como un aporte a la reconstrucción 
histórica del ex centro de detención y tortura a partir de la experiencia 
y reflexiones de ex secuestradas y ex secuestrados. Por otro lado, en 
respuesta al escaso tratamiento de reparación oficial hacia las y los 
sobrevivientes del terrorismo de Estado, el acervo se pensó como un 
medio de reconocimiento a la importancia del valor histórico de las 
memorias. Por último, frente a la relativa ausencia de acervos tes-
timoniales, el Archivo Oral se planteó como una fuente organizada 
sistemáticamente, por medio de la cual, estudiantes, investigadores y 
comunidad en general accedieran libremente a la memoria del pasado 
reciente nacional.

En 2020, el Archivo Oral de Villa Grimaldi conmemoró quince 
años de trabajo relativo a la recuperación, preservación y puesta en 
valor de las memorias de las violaciones a los derechos humanos 
ocurridas en Chile en el pasado dictatorial. Una de las principales ac-
tividades realizadas con motivo de esta conmemoración fue el ciclo 
de conversatorios “Quince Años del Archivo Oral de Villa Grimaldi”. 
Se trató de un conjunto de diez conferencias, en las que participaron 
doce académicos/as, sobrevivientes de la dictadura y realizadores au-
diovisuales, provenientes de Chile, Argentina, Alemania y España. 
Estas actividades fueron realizadas en línea debido a las restricciones 
sanitarias asociadas a la pandemia de COVID-19 y transmitidas en 
vivo por las redes sociales de la Corporación, contando con alta 
participación por parte de quienes siguieron la emisión en directo. 
1  Para profundizar en la metodología de trabajo del Archivo Oral de Villa Grimaldi, revisar Fernández, 
Rivas, Rodríguez, Prudant, Videla, Hevia, Escobar & López (2012) y López & Hevia (2016).
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Las conferencias abordaron los principales temas y ejes contem-
poráneos del campo de estudio de la memoria y los derechos hu-
manos: testimonio, sitios de conciencia, archivos de derechos hu-
manos, patrimonialización de los sitios, cultura y representación 
artística de la memoria, registro de violaciones a los derechos hu-
manos y políticas de la memoria, entre otros aspectos. Además de 
las presentaciones expuestas, los conversatorios contaron también 
con un importante espacio para el diálogo con el público, a través 
de preguntas y comentarios.

Se debe destacar que los hechos ocurridos en Chile a partir del 
18 de octubre de 2019 influyeron en el desarrollo de los conversato-
rios. Las masivas movilizaciones sociales, la organización ciudadana, 
la represión y las violaciones a los derechos humanos ocurridas en el 
marco del denominado “estallido social” estuvieron presentes, sobre 
todo, en el diálogo con las audiencias de las conferencias, a través de 
preguntas referidas al rol de los sitios de memoria y al sentido de las 
políticas públicas de no repetición. La incorporación de estos asun-
tos e interrogantes en la configuración de los conversatorios manifestó 
no solo la relevancia del presente en la discusión sobre la memoria 
y los derechos humanos, sino que, además, permitió (re)pensar la 
situación de los archivos, los testimonios y la cultura política de la 
post-dictadura.

Ciertamente, en todas las conferencias emergió lo que Jelin 
(2018) denomina la “multiplicidad de temporalidades” contenidas 
en los testimonios del terrorismo de Estado, permitiendo distincio-
nes relevantes acerca del tiempo biográfico del contendido del relato, 
el tiempo histórico en que ocurrieron los acontecimientos narrados 
y el tiempo histórico-cultural del testimonio. Al mismo tiempo, sur-
gieron importantes reflexiones acerca del “acto de testimoniar”, en 
los términos de Zaliasnik (2016), en tanto práctica de resistencia 
referida no solo a los intentos de silenciamiento de la dictadura, en 
el pasado, y de las políticas de memoria basadas en el consenso, 
en el presente, sino que, también, como una acción de activación 
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del habla, en su dimensión performática, generando relaciones entre 
aquellos que testimonian y quienes oyen. En este sentido, los conte-
nidos de los conversatorios representan un abordaje integral de lo 
que ha sido denominado como la “era del testigo” (Wieviorka, 1998) 
o la “época de las víctimas” (Traverso, 2016), es decir, un momento 
histórico en que los testimonios, inmersos en códigos de clase, géne-
ro y edad, en un contexto de reactivación y patrimonialización del 
pasado, dan forma a la construcción de la memoria y la historia. De 
esta manera, las reflexiones del ciclo de coloquios estuvieron orienta-
das, de modo crítico, a examinar el lugar del testimonio en el presente, 
reemplazando el tradicional encuadre jurídico del testimonio de las 
víctimas, por un tratamiento interdisciplinar de la configuración de 
la memoria colectiva a partir del abordaje del testimonio como acto 
de resistencia que implica saberes, discursos y acciones.

El libro que a continuación se presenta corresponde a las po-
nencias presentadas en el ciclo, organizadas de acuerdo a cuatro ejes: 
memoria, testimonio, lugar y cultura. A su vez, a partir de estos ejes, 
el texto se compone de cuatro secciones. Cada una de éstas busca 
acercarse, desde diversas perspectivas de análisis, manifestaciones, 
usos y experiencias, al campo testimonial chileno y latinoamericano, 
comprendido en los términos de Pizarro y Santos (2019) como una 
dimensión social en que testimoniantes, discursos, textos y lectores 
de los testimonios se entrecruzan mediante vínculos dinámicos.

En primer lugar, el apartado “Memoria y archivos testimoniales” 
agrupa las conferencias relativas al estudio de la memoria, en sus 
expresiones cognitivas y discursivas, la historia oral y los archivos 
testimoniales. Nancy Nicholls inicia esta sección con un escrito que 
revisa el desarrollo de la historia oral en Chile, desde la dictadura cí-
vico-militar hasta la conformación de los archivos testimoniales ac-
tuales, enfatizando tanto en las distinciones entre los acervos creados 
en el pasado dictatorial y aquellos elaborados en el presente, como 
en las expresiones artísticas en tanto medios de representación de 
las principales dimensiones de la memoria. Alejandra Oberti, en un 



sentido cercano, se pregunta cómo pensar los testimonios, exploran-
do sus sentidos subjetivos, reparatorios, judiciales y políticos, reali-
zando, además, un análisis comparado entre el campo testimonial 
latinoamericano y la corriente europea basada en el estudio de la 
Shoá. Evelyn Hevia, por otro lado, se concentra en la experiencia de 
realizar entrevistas biográficas a sobrevivientes de prisión política y 
tortura, refiriéndose tanto a las principales dimensiones emocionales, 
políticas e históricas del ejercicio de registrar testimonios, como a 
la metodología relativa a la planificación y desarrollo de estos regis-
tros. El texto de Alejandro Núñez y Haydee Oberreuter, ellos mismos 
testimoniantes del Archivo Oral de Villa Grimaldi, cierra este apar-
tado abordando dos asuntos fundamentales para la comprensión del 
testimonio como acto de resistencia: las motivaciones de los sobre-
vivientes para relatar sus experiencias y las implicancias políticas y 
culturales que adquieren sus relatos en el presente.

La segunda sección, denominada “Patrimonio, sitios de me-
moria y testimonios”, está dedicada al abordaje del testimonio y la 
memoria en tanto prácticas sociales asociadas a iniciativas de recu-
peración y gestión de sitios y memoriales, entendidos como lugares 
de enunciación. Por una parte, Loreto López aborda la dinámica 
relación entre narrativas testimoniales y sitios de memoria, distin-
guiendo entre los períodos de “formación” de los relatos (mientras 
ocurrían las violaciones a los derechos humanos en los recintos re-
presivos) y la etapa de su “retorno” a los sitios, luego de su transfor-
mación en espacios de memoria. Por otro lado, Pablo Seguel explora 
el campo del patrimonio en derechos humanos, analizando crítica-
mente, tanto la institucionalidad nacional e internacional existente 
acerca de la protección del patrimonio cultural, como el proceso de 
patrimonialización de los antiguos recintos represivos en Chile y sus 
propiedades educativas.

El tercer apartado, titulado “Cultura, memoria y manifestaciones 
artísticas y ciudadanas”, se concentra en revisar las expresiones per-
formáticas de la memoria y las implicancias del registro ciudadano 
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de violaciones a los derechos humanos en el presente. El texto de 
Jaume Peris, en primer lugar, aborda la relación existente entre los 
relatos testimoniales de sobrevivientes del terrorismo de Estado que 
se publicaron durante la dictadura en Chile y los testimonios que el 
Archivo Oral de Villa Grimaldi ha recuperado, explicando cómo en 
estos últimos se recupera y transmite la capacidad de los sujetos de 
“imaginar”, en tanto propiedad que fue eliminada de la sociedad por 
el régimen dictatorial. Patricia Rivera, por su parte, aborda la rela-
ción entre las tecnologías de la comunicación y el derecho a saber e 
informar sobre las vulneraciones a los derechos humanos, a partir de 
la experiencia chilena del Proyecto Archivo de Memoria Audiovisual 
(A.M.A.), un espacio de recuperación y difusión de testimonios de 
víctimas de violencia de Estado en el estallido social de 2019. Edison 
Cájas y Daniela Contreras, en tercer lugar, analizan la obra teatral 
contemporánea “Proyecto Villa”, una iniciativa de la cual son directo-
res, y que, estando inspirada en testimonios del Archivo Oral de Villa 
Grimaldi, representa la experiencia de las y los prisioneros políticos 
en los centros de detención de la dictadura y la transmite a nuevas 
generaciones y audiencias.

Por último, la sección final contiene la conferencia de cierre del 
ciclo y representa una perspectiva general sobre las temáticas abor-
dadas. En este apartado, Elizabeth Jelin aborda el campo de la me-
moria y su relación con la sociedad, la política y la cultura, desta-
cando cómo la evolución de este marco conceptual está determinada 
por el avance generacional y la expansión de la cultura de derechos 
humanos, preguntándose, en definitiva, para qué sirve el pasado.

En síntesis, las diez conferencias del ciclo abordaron temáticas 
diversas y contemporáneas sobre el estudio y el trabajo de la me-
moria y el testimonio en sus expresiones cognitivas, discursivas y 
performáticas. Al abordarse dimensiones como la historia oral, 
el patrimonio y la memoria desde perspectivas tanto académicas, 
como de la cultura y las comunicaciones, desde la mirada de intelec-
tuales, audiovisualistas y sobrevivientes del terrorismo de Estado, la 
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publicación puede posicionarse como una fuente de consulta para un 
universo amplio de posibles lectores. En particular, se piensa como 
un material de trabajo y consulta para docentes y educadores de 
derechos humanos, estudiosos e investigadores de la memoria his-
tórica, gestores culturales, realizadores audiovisuales, ex detenidos y 
familiares de víctimas, archiveros, archivos orales en formación y, en 
general, todos quienes estén interesados en profundizar en la expe-
riencia interdisciplinar de trabajo de un acervo testimonial.
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1.
El historiador francés Pierre Nora (1984) propone la noción 

de lugares de memoria para referirse a elementos materiales o no 
materiales que se constituyen en símbolos del patrimonio memorial 
de una comunidad y a partir de los cuales se reorganiza y proble-
matiza el pasado. A partir de esta propuesta conceptual, creo que es 
posible pensar el Archivo Oral de Villa Grimaldi como un lugar de 
memoria que posibilita pensar e interrogar críticamente la historia 
reciente de nuestro país. Un lugar de memoria, de acuerdo con esta 
definición, no se define por su materialidad, sino por su capacidad 
de problematizar, tensionar y resignificar nuestras representaciones 
sobre el pasado. Ahí radica su fuerza y su potencia.

PRÓLOGO. EL ARCHIVO ORAL DE VILLA GRIMALDI: 
ENTRE LA MEMORIA Y LA HISTORIA.

Olga Ruiz3

“(…) el debate sobre lo que se cuenta y cómo se lo cuenta nunca
debería ser soslayado. Pero mucho más importante acaso sea

estar dispuestos a prestar oídos a aquellas voces que, por sobre
los mandatos de la tribu, intentan hacer audibles otros relatos acerca 

de las formas que tuvo ese pretérito”.
Rubén Chababo.

3  Doctora en Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Chile. Actualmente, es académica, do-
cente e investigadora del Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad de La Frontera. Sus lí-
neas de investigación son: historia reciente del Cono Sur latinoamericano, estudios de género e historia 
social y cultural de la militancia revolucionaria de los años sesenta y setenta del siglo XX.
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La historia del Archivo Oral de Villa Grimaldi puede ser anali-
zada en distintos niveles y desde diversos enfoques: sus propósitos 
iniciales, actores involucrados y logros alcanzados. En un plano, si se 
quiere más profundo, podríamos interrogarnos acerca de las defini-
ciones que movilizaron la construcción de este acervo: los criterios 
utilizados para definir qué actores debían ser entrevistados, qué testi-
monios podían ser o no incluidos, y detrás de estas preguntas, tal vez 
la más relevante, quiénes tenían el poder de tomar las decisiones acerca 
de esas definiciones fundamentales. Estas preguntas son, por cierto, 
aplicables a la construcción de cualquier archivo que intenta preservar 
algunas memorias y no otras. Se trata, en todo caso, de definiciones 
que revelan el carácter político de la construcción de un archivo y 
de cualquier otro emprendimiento memorialístico. Un archivo, ya 
sabemos, no es una acumulación de “cosas”, sean documentos, testi-
monios u objetos materiales. Qué es lo que se debe preservar, cómo y 
con qué objetivos son los aspectos fundamentales que hay que consi-
derar. Se trata, por lo mismo, de lugares vivos, en los que las disputas 
por la memoria –qué olvidar, qué recordar y cómo hacerlo–, se ponen 
en juego día a día.

Asumo acá que esta iniciativa –en la que participé en sus pri-
meros años como entrevistadora– es una contribución significativa 
tanto a la reconstrucción histórica del lugar como a la denuncia y el 
recuerdo de los crímenes allí cometidos. Al mismo tiempo, la pro-
ducción de testimonios con encuadre biográfico abiertos al público 
posibilita volver el pasado, volverlo inteligible y transmisible al con-
junto de la sociedad y a las nuevas generaciones para quienes, aque-
llo que llamamos pasado reciente resulta, en muchas ocasiones, un 
tiempo más bien remoto.

Un primer aspecto que merece ser considerado es el debate acer-
ca del valor de los testimonios que son producidos en este tipo de 
archivos, producción que se realiza en el marco de un contexto que 
modela sus contenidos, sus silencios y vacíos. Ese contexto da for-
ma a lo que los sujetos verbalizan y callan, aquello que la sociedad 
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demanda oír y aquello que debe ser silenciado, omitido o dejado en 
un lugar periférico. Muy probablemente, los testimonios realizados 
hace quince años sean muy diferentes a los que se produzcan después 
del estallido social, pues las demandas y urgencias del presente, así 
como los regímenes de legitimidad, serán otros. En un escenario de 
gran conflictividad social y de reemergencias de luchas sociales, es 
posible que los testimoniantes estén dispuestos a señalar y visibilizar 
experiencias diferentes, que antes preferían omitir o silenciar.

Como ha sido señalado por Elizabeth Jelin (2002), hay temas en 
los que la incidencia del contexto en los testimonios es especialmente 
nítida: la violencia genérico-sexual aplicada como política represiva 
estatal y la violencia política revolucionaria. Existen tiempos que fa-
cilitan u obstaculizan la posibilidad de verbalizar esas experiencias y 
tiempos en que hay (o no) escucha social para ellos. Las valoraciones 
sociales sobre estos y otros asuntos van cambiando, de acuerdo con 
las circunstancias políticas y culturales, que habilitan o niegan su es-
cucha y enunciación pública. A partir de esta constatación podríamos 
preguntarnos cuáles son los temas que hoy están siendo relegados 
a un lugar periférico, ya sea por su carga conflictiva o porque se les 
considera irrelevantes o carentes de legitimidad.

Como sabemos, los individuos y las comunidades pueden modi-
ficar su representación de los acontecimientos pasados en función de 
los nuevos contextos y escenarios del presente. Un mismo hecho, por 
ejemplo, la participación en acciones armadas puede ser recordado 
en forma diferente, no solo por actores diversos, si no por los mismos 
sujetos (individuales o colectivos) que resignifican esa experiencia.

En el plano de la investigación histórica hay diversos trabajos 
que han puesto el foco en la forma en que las sociedades gestionan 
pasados traumáticos. Las obras de Henry Rousso (1991) y Alessan-
dro Portelli (2003) analizan las memorias que a lo largo del tiempo 
se han construido sobre la Francia colaboracionista de Vichy y el 
fascismo italiano, respectivamente. Ambos historiadores afirman la 
existencia de múltiples interpretaciones sobre el pasado y asignan un 
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lugar central al olvido, en tanto mecanismo que permite borrar cier-
tos acontecimientos de la memoria colectiva. En las pugnas por la 
interpretación del pasado, hay acontecimientos que son eliminados 
o que se recuerdan vagamente, por ejemplo, el apoyo y justificación 
de amplios sectores de la sociedad al autoritarismo y el antisemitismo. 
Ambos desmontan el mito de la resistencia y se adentran en las zo-
nas más grises de la historia de sus respectivos países. Reconocen la 
existencia de distintos actores sociales que elaboran memorias anta-
gónicas de acuerdo con intereses políticos particulares, en el marco 
de escenarios que favorecen la recepción y socialización de algunas 
narrativas del pasado en desmedro de otras. Este análisis complejiza 
la construcción de las memorias, politiza las pugnas por la interpre-
tación del pasado y reconoce que en esas luchas inciden no solo los 
intereses de cada actor social, sino también los contextos en que estos 
se desenvuelven. De este modo, otorgan dinamismo histórico a la 
noción de memoria, entendiendo que las distintas representaciones 
sobre los acontecimientos pasados se traducen en acciones, políticas 
y formas de construir la realidad (Rousso, 2000).

2.
Estos enfoques desmontan la idea de un testimonio preexistente 

a su misma producción, fuera de toda temporalidad y espacialidad. 
El testimonio se produce, además, en una relación dialógica, en la 
que no es indiferente el rol del entrevistador, así como sus opciones y 
pertenencias sociales. Existe consenso respecto a que a través de los 
testimonios podemos aproximarnos a la subjetividad de los sujetos, 
a aquello que las personas hicieron, lo que querían hacer, lo que cre-
yeron estar haciendo y lo que hoy día creen que hicieron (Portelli, 
1991). No se trata, entonces, de reivindicar el testimonio ante la au-
sencia de otras fuentes, sino de acceder a la experiencia histórica de 
los sujetos desde una perspectiva diferente.

Al mismo tiempo, en la construcción de un testimonio parti-
cipa con mayor o menor conciencia el investigador, quien lejos de 
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hacer registro externo y aséptico participa aun tomando todo tipo de 
precauciones metodológicas. No da lo mismo la edad, el género de 
quien investiga ni la cercanía –o distancia– previa que se tenga con el 
entrevistado. Un entrevistador puede tener más o menos legitimidad 
frente al testimoniante de acuerdo a su lugar respecto a la comuni-
dad que emprende el proyecto de producción testimonial. Puede ser 
parte de ese grupo humano –en este caso la comunidad de víctimas 
y/o sobrevivientes del Cuartel Terranova– o un ser ajeno o extraño. 
Esta situación aplica, por supuesto, a todo tipo de comunidades, 
las que establecen regulaciones –explícitas o implícitas– respecto a 
cómo construir y llevar a cabo este tipo de experiencias y, por cierto, 
respecto a quiénes pueden participar en ellas y en qué términos. En 
este punto, es importante destacar lo señalado por la historiadora ar-
gentina Vera Carnovale (2007) quien afirma que en las entrevistas 
sobre el pasado reciente la relación de poder entre el entrevistador y 
el entrevistado se invierte, advirtiendo que “el haber sufrido en carne 
propia” opera como argumento de legitimidad, mientras que el en-
trevistador ocupa un lugar menor, de aquel que no vivió la experien-
cia y que solo ha podido acceder a ella por medio del conocimiento 
académico. Sin embargo, el propio Primo Levi (2005), sobreviviente 
del campo de concentración de Monowitz y autor de la Trilogía de 
Auschwitz4, cuestionó la superioridad epistemológica de los testigos, 
al señalar que el lager era un lugar indescifrable para los prisioneros, 
de cuya realidad solo podían tener una visión limitada y fragmen-
taria. En un momento histórico en que el testigo se erige como una 
autoridad moral difícil de cuestionar, el desafío de experiencias que 
buscan hacer comprensible los procesos históricos es trabajar con los 
testigos y sus memorias sin renunciar al propósito de interrogar crí-
ticamente el pasado, complejizándolo y, en definitiva, devolviéndole 
las zonas grises de su humanidad.

3  La trilogía reúne los siguientes libros: Si esto es un hombre (1947); La tregua (1963) y Los hundidos 
y los salvados (1986). 
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Hoy nos resulta evidente que a través de estos registros no se 
accede de un modo directo y automático a la verdadera historia de 
los sujetos, entendida como una suerte de realidad pura e incontami-
nada, una especie de tesoro social amenazado por olvidos de distinto 
signo. Como ha sido señalado desde hace ya muchos años, la memoria 
de los sujetos no es una restitución literal ni exacta de los hechos, 
sino su resignificación posterior desde un punto de vista particular. 
Primo Levi (2005) nos advierte que la memoria es un instrumento 
maravilloso pero falaz y que los testimonios no están libres de distor-
siones voluntarias e involuntarias. Esto, que podría ser considerado 
una debilidad o un obstáculo para conocer la experiencia histórica, 
es una virtud en la medida que permite iluminar la forma en que las 
personas interpretan y resignifican las experiencias vividas, aspectos 
de la realidad que están íntimamente entrelazados.

Tal como señala la socióloga argentina Alejandra Oberti 
(2011), es preciso reconocer las distintas temporalidades que se 
ponen en juego en el acto de testimoniar, considerando tanto los 
elementos de permanencia como las rupturas, desgarros y despla-
zamientos del yo. Los testimonios producidos por el Archivo Oral 
intentan hacer comprensibles experiencias asociadas no solo a la 
victimización de parte del terror estatal, sino también de militan-
cias políticas y sociales de signo transformador, desde un escenario 
social y político muy diferente. El presente desde donde se recuer-
da y construye el relato acerca de ese pasado está marcado por las 
experiencias posteriores, como la persecución, la prisión, la tortu-
ra, la muerte y la derrota de los proyectos políticos que abrazaron. 
“Si bien puede objetarse que las narraciones del presente sobre el 
pasado están afectadas por las nuevas posiciones en las que se en-
cuentran los sujetos, cabe afirmar que la consistencia de los sujetos 
rememorantes está dada por la compleja relación entre lo que per-
manece y lo que cambia, entre la posibilidad/necesidad de ‘hacerse 
cargo’ y aquello que el tiempo y las interacciones con otros aportan” 
(Oberti, 2015: 21).
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3.
Los testimonios operan no solo como un relato de datos, sino 

como una reflexión acerca de la propia identidad de los sujetos y 
como un instrumento de reconstrucción identitaria. Para comuni-
dades que han sido victimizadas, testimoniar tiene una dimensión 
reparadora: se trata de volver comprensible a través de la narración 
de sí mismo de situaciones traumáticas. El sociólogo de origen aus-
triaco Michael Pollak (1990) abordó el modo en que experiencias lí-
mite impactan en las identidades de grupos y comunidades humanas. 
Las situaciones extremas producen identidades quebradas y heridas, 
las que sin embargo tienen la capacidad de recomponerse, siempre 
en un frágil e inestable equilibrio. En su estudio L’Expérience con-
centrationnaire. Essai sur le maintien de l’identité sociale, analiza las 
memorias vergonzantes, culposas y prohibidas que son condenadas 
al silencio por parte de las memorias hegemónicas. Para el autor, 
existen zonas de sombra, silencios y olvidos y las fronteras entre unas y 
otras se mueven y deslizan permanentemente. Esos silencios muchas 
veces son la condición de posibilidad para la permanencia en un gru-
po y responden al temor a ser castigado, incomprendido o aislado.

Atendiendo a estos planteamientos, es posible sostener que uno 
de los desafíos de este tipo de archivos es valorar la diversidad de 
memorias sobre la experiencia de Villa Grimaldi. Ahí radica, jus-
tamente, la mayor riqueza de estas iniciativas y su mayor potencial 
como material que facilita la comprensión histórica. Esa pluralidad 
de enfoques debiese ser promovida, estimulada y protegida, evitando 
caer en el riesgo de construir una historia oficial sobre el Cuartel 
Terranova, sus víctimas y sobrevivientes.

Sabemos que no solo los Estados construyen relatos oficiales 
que pretenden tener una hegemonía y control sobre la memoria de 
una nación; las comunidades humanas también elaboran una versión 
oficial sobre la historia de sí misma, identifican hechos emblemáticos, 
actores ejemplares, protagonistas destacados y definen, además, que 
hay hechos o sujetos que deben quedar en el olvido o en un lugar 
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periférico de esa memoria colectiva. Existen, al interior de toda co-
munidad humana, memorias más legítimas que otras, voces más 
autorizadas para contar “lo que sucedió” y al mismo tiempo, rela-
tos considerados ilegítimos o inconvenientes, porque desestabilizan 
aquel relato oficial. Cada colectivo construye una versión sobre ese 
pasado común con actores que se especializan en narrar la historia 
del grupo. Simultáneamente, otras voces son relegadas o prohibidas.

La necesidad de gestionar el pasado reciente ocupa un lugar cen-
tral en todo el mundo occidental. La investigadora argentina Rosa 
Belvedresi (2009) apunta dos aspectos importantes de destacar. Pri-
mero, la homologación entre la víctima–sobreviviente y el testigo, al 
mismo tiempo que se excluye –salvo notables excepciones5– los testi-
monios de otros testigos, específicamente, los relatos de los perpetra-
dores. Esa exclusión no siempre se explica y se asume como natural, 
cuando en realidad se trata de decisiones políticas y epistemológicas. 
La pregunta que podemos hacernos desde la investigación histórica 
es hasta qué punto desechar esas memorias contribuyen a comprender 
ese pasado ominoso. El límite o frontera no es obvia ni evidente; se 
trata de decisiones que debiesen ser explicitadas y respaldadas con 
argumentos, más aún si los objetivos de muchos de los emprendi-
mientos de memoria señalan entre sus propósitos el avanzar en el 
conocimiento y comprensión de la propia historia. Por otro lado, se 
asume que el mundo de los perpetradores es homogéneo y monolí-
tico, negando toda complejidad e historicidad de esas experiencias. 
Poner atención a los argumentos, justificaciones y subjetividades de 
los perpetradores –tal como hizo Hannah Arendt (2013) con Adolf 
Eichmann– nos permitiría acceder a los entramados cotidianos, 
las lógicas de acción y las representaciones de quienes participaron 
de múltiples formas del engranaje represivo estatal. Conocer el te-

5  Los trabajos académicos sobre los perpetradores son en su mayoría recientes y escasos. Se destacan los 
trabajos de Claudia Feld y Valentina Salvi y el reciente dossier de la Revista Atenea “Límites y dilemas 
de la representación de los perpetradores de violaciones a los derechos humanos en espacios públicos”, 
presentado y coordinado por Daniela Jara, Carolina Aguilera y Loreto López.
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rrorismo de Estado solo desde la subjetividad de las víctimas es un 
ejercicio necesario, pero desde la investigación histórica, claramente 
insuficiente. Señala Belvedresi (2009: 146) que detrás de estas deci-
siones “podrían detectarse estrategias que más que aclarar o facilitar 
el acceso al pasado reciente, pueden oscurecerlo, en la medida en que 
favorecen representaciones estáticas y de buena conciencia (al decir 
de Todorov), antes que una vinculación sincera y abierta con él”.

4.
Rubén Chababo6 en su libro “La piedra y el fusil” (2018: 79) se-

ñala que:
“sacralizar un sitio –una historia, un testimonio– transforma el 
ayer en superficie muda, escrita de una vez y para siempre” (…) 
Es la lógica o la voluntad sacralizadora la que más poderosa-
mente contribuye a ese proceso simplificador, tantas veces sos-
tenida esa voluntad por aquellos que “de verdad” han vivido los 
hechos frente a los que solo han sido sus contemporáneos o que 
no son descendientes directos de los humillados”.

Chababo (2018) analiza los riesgos y obstáculos que enfrentan los 
trabajos rememorativos, incluida la producción testimonial. La fuerza 
de estos trabajos está en su capacidad de promover debates e interrogar 
desde distintos ángulos el pasado, es decir, movilizar nuevas memorias, 
alimentar nuevas preguntas. La creación de un relato basado en ver-
dades consagradas y guardianes dedicados a su cuidado, puede satis-
facer las demandas identitarias de una comunidad específica, pero en 
ningún caso, favorecer la comprensión de los procesos históricos. Las 
preguntas que se hace Hannah Arendt respecto a la Shoá –qué sucedió, 
por qué sucedió y cómo pudo suceder– deberían inspirar las reflexio-
nes que hacemos respecto a nuestras propias tragedias colectivas y 
para ello, es necesario favorecer la dimensión intelectual de la me-

6  Ex director del Museo de la Memoria de Rosario y actual Museo Internacional para la Democracia.
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moria, su capacidad para mostrar las zonas menos evidentes y más 
opacas de la experiencia humana (Vezzetti, 2002).

El reconocimiento de los crímenes y la empatía política y moral 
con las víctimas no debe obstaculizar una aproximación compleja 
hacia los procesos históricos, en especial respecto de aquellas etapas 
menos gloriosas o aspectos vergonzantes. Hay que evitar, nos dice 
Rousso (1991), una idea simplificada y prístina del pasado. Las his-
torias con buenos y malos bien identificados, puros y homogéneos 
no puede sino borrar toda complejidad a los procesos históricos y 
a los comportamientos humanos. De este modo, parece indispensa-
ble usar el potencial explicativo del testimonio para la comprensión 
histórica y la reflexión, evitando su petrificación o monumentaliza-
ción. Evitar en otras palabras, su sacralización como verdad absoluta 
e incuestionable, que justamente respaldada en una moral del su-
frimiento, obtura la comprensión histórica en lugar de facilitarla. Se 
trata de usar los testimonios en función de lo que Ricoeur (2004) lla-
ma “memoria justa”, aquella que evita la repetición literal a través de 
una distancia crítica. En una dirección similar, Elizabeth Jelin (2002) 
señaló tempranamente los peligros de una comprensión de la memoria 
como proceso de repetición ritualizada y compulsiva, en la que el 
pasado invade el presente impidiendo la elaboración de nuevos sen-
tidos sobre él mismo.

Si bien parte del campo intelectual ha celebrado el testimonio 
como un gesto de resistencia ante el poder, poniendo énfasis es su 
potencial emancipatorio y subversivo –desde lo político hasta lo es-
tético–, lo cierto es que existen testimonios estandarizados, memorias 
encuadradas a un relato oficial o que se ajustan perfectamente a una 
versión consensuada previamente por la comunidad de pertenencia. 
Asimismo, Idelver Avelar (2000) ha advertido que en parte de la na-
rrativa testimonial latinoamericana se reproduce una retórica mili-
tante y militarista, que tiende a narrar las atrocidades del terrorismo 
de Estado con las mismas herramientas conceptuales que usaban las 
dictaduras. Por lo mismo, sospecha de la glorificación del testimonio 
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y de aquellas posturas que le asignan un virtuosismo político inna-
to, solo por denunciar y atacar a un enemigo común (Sarlo, 2005; 
Vezzetti, 2002).

En las últimas décadas hemos asistido a un desplazamiento en 
el plano de las memorias del pasado reciente y sus protagonistas. La 
memoria de la victimización –centrada principalmente, en la denun-
cia de los abusos y violaciones a los derechos por parte del Estado– 
ha dado paso a una memoria del heroísmo, en la que los antes sujetos 
victimizados son ahora, reivindicados en clave épica y revolucionaria. 
Aquellos que antes eran rememorados como víctimas pasivas y des-
politizadas, son resignificados como héroes de la revolución cuyo 
ejemplo debe ser emulado por las nuevas generaciones. Estos despla-
zamientos no solo nos revelan la historicidad de las memorias sino 
también, el modo en que estos relatos pueden cristalizarse en figuras 
y representaciones simplificadoras de la experiencia histórica. El pro-
ceso de politización de las memorias de las víctimas, ahora devenidas 
en héroes, ha sido paradojal, pues esa memoria heroizante está más 
abierta a ser homenajeada que a ser interrogada políticamente. Si se 
ha restituido la identidad política a las víctimas ¿es posible analizar 
críticamente sus trayectorias, decisiones y estrategias políticas?

Finalmente, el desafío que ofrece un archivo de esta naturaleza es 
buscar caminos para historizar críticamente las memorias y, al mis-
mo tiempo, realizar trabajos que en clave historiográfica dialoguen 
con ellas, explorando las infinitas posibilidades de interacción entre 
ambas formas de representación del pasado. Ello, sin perder de vista 
que el riesgo que enfrentan los testimonios como “lugar de memoria” 
no radica en su distanciamiento de los hechos recordados, sino en su 
posible encuadramiento y disciplinamiento en relatos monolíticos, 
homogeneizantes y simplificadores sobre nuestra historia reciente.
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MEMORIA, TESTIMONIO Y ARCHIVOS ORALES
EN CHILE

Nancy Nicholls7

Cuando la Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi me in-
vitó a hacer esta charla, me pidió que me refiriera al desarrollo de la 
historia oral en Chile y a la producción y usos de los testimonios, desde 
el primer momento en que comenzó a gestarse una historia oral de 
manera más sistemática hasta el día de hoy. Como todos sabemos el 
tema de los testimonios está directamente relacionado con nuestra 
historia reciente y, particularmente, con la dictadura, entonces quisie-
ra tocar algunos puntos que me parecen interesantes de resaltar en lo 
que ha sido la relación entre testimonio y memoria de nuestro pasado 
reciente, en especial, de la represión ejercida por el Estado dictatorial.

Habría que partir diciendo que la historia oral tuvo un desarrollo 
muy importante en Chile en la década de los ochenta, en el contex-
to de la recuperación de historias locales de las poblaciones san-
tiaguinas, de la Quinta Región y probablemente, también de otros 
lugares del país, de la mano de educadores populares. Muchos de 
ellos, eran historiadores que pertenecían a distintas ONGs y que, 
debido a su trabajo en el ámbito poblacional, descubrieron que en 

7  Profesora del Instituto de Historia de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Licenciada en Histo-
ria por la Pontificia Universidad Católica de Chile, Doctora en Sociología por la Universidad de Essex, 
Reino Unido. Sus más recientes publicaciones son: “Defensa de DDHH en Chile en el contexto transna-
cional del movimiento de defensa de los derechos humanos, 1973-1990”, publicado en 2019 en Estudios 
Ibero-Americanos; y en coautoría con Lorena Ávila y Yael Siman, “Narratives of survival by Holocaust 
Victims/Survivors in Chile, Colombia, and Mexico”, publicado en 2020 en Lessons and Legacies.
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las poblaciones había un interés muy grande por reconstruir sus his-
torias a través de la memoria. No se trataba de recuperar la historia 
como un mero ejercicio identitario, que permitiera responder solo a 
la pregunta por el origen territorial, sino que tenía un sentido político 
muy importante. Era una herramienta de resistencia política frente 
a una dictadura que negaba los espacios populares, negaba al sujeto 
poblacional y perseguía a los jóvenes populares en el espacio público. 
Toda la identidad poblacional era negada, por una cuestión obvia: el 
apoyo que la mayoría de los pobladores y los sectores populares en 
general, otorgaron al gobierno de la Unidad Popular. Frente a esta 
negación, la búsqueda por el pasado era un elemento fundamental 
en la articulación de una identidad que permitiera una cohesión del 
grupo y de esa manera también, acciones que se imbricaban con lo 
político y la resistencia. Desde ese momento hasta ahora, las fuentes 
orales se han desarrollado enormemente. No son utilizadas solo por 
la historia, sino que por una serie de otras disciplinas y, por supuesto 
por los sitios de memoria e instituciones dedicadas a la visibilización 
y al trabajo de la memoria de la dictadura, como un mecanismo de 
registro y expresión de la violación de los derechos humanos cometida 
por la dictadura de Pinochet.

Es interesante el trabajo desde múltiples disciplinas porque cada 
una ha aportado una visión distinta; en este sentido, más que historia 
oral, en ocasiones es preferible hablar de fuentes orales, las cuales, 
son utilizadas no solo por la historia sino también por la antropo-
logía, el periodismo y el arte, entre otras disciplinas. Hay proyectos 
artísticos muy interesantes que están basados en testimonios orales. 
Hace varios años, tuve la oportunidad de participar en un proyecto 
de carácter interdisciplinario, cuyo equipo estaba integrado por Mi-
lena Grass, analista teatral, María José Contreras, artista de perfor-
mance y directora teatral y yo, historiadora. El proyecto indagó en las 
posibilidades del teatro como elaboración de la memoria traumática 
y finalizó con una puesta en escena cuyo material fueron los testimo-
nios de quienes habían sido niños y niñas en la dictadura. Elegimos 
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dos momentos, el golpe de Estado y el período de las protestas en los 
años ochenta, y entrevistamos a trece adultos que habían sido niños 
y niñas en esa época. De las entrevistas resultó un material riquí-
simo, ya que, al plantearse como un proyecto interdisciplinario, en 
términos metodológicos implicó incorporar una serie de preguntas 
a la pauta de entrevista que no son las preguntas tradicionales que 
normalmente formula un historiador oral, y que tenían que ver con 
emociones y elementos sensoriales. Para mí fue un aprendizaje que 
seguí utilizando más tarde en otros proyectos de historia oral, por-
que me enseñó que la dimensión de lo sensorial abre caminos insos-
pechados en el ejercicio de rememoración que permiten acercarse 
a significados que, de otra manera, tal vez, serían más difíciles de 
vislumbrar (Grass & Nicholls, 2018).

Entonces, el enfoque interdisciplinar en trabajos con fuentes 
orales permite desarrollos interesantes. En este recorrido de las fuen-
tes orales, como yo adelantaba al principio, el tema de los testimonios 
de la represión ocupa un lugar de relevancia. Tenemos dos momen-
tos, por así decirlo. En primer lugar, están los testimonios que fueron 
enunciados en plena dictadura. Conozco más de cerca el caso de la 
Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas (FASIC), ONG 
que se formó el año 1975 para apoyar a las víctimas de la represión. 
FASIC comenzó a registrar los testimonios de las víctimas a fines de 
los setenta y luego en los ochenta, dentro del marco de su Programa 
Médico Psiquiátrico. Los testimonios en su momento se transfor-
maron en dispositivos de denuncia, es decir fueron instrumentos de 
carácter público. Parte de estos testimonios, aquellos que han recibido 
autorización de sus autores, han pasado a formar, en la actualidad, 
un archivo testimonial de la represión. Son testimonios significativos 
porque al estar enunciados en plena dictadura, evidencian todas las 
emociones y los pensamientos que las personas tenían en ese mo-
mento histórico específico. Es decir, la enunciación de memoria tuvo 
lugar dentro de un contexto en el cual la dictadura estaba todavía 
en curso, no se sabía cuándo ni cómo iba a terminar, no se conocía 
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el futuro y hay, por ende, una sincronía entre el testimonio mismo 
y el contexto del cual da cuenta. Por lo tanto, cuando uno los lee, 
se sumerge en el contexto dictatorial visto desde la subjetividad de 
sus actores. Recuerdo un testimonio que se refería a los efectos de 
la represión en la población La Victoria y cómo el miedo que estaba 
siempre presente se diluía en las jornadas de protesta, en las cuales 
los pobladores estaban dispuestos a todo (Nicholls, 2016). De modo 
que estos testimonios permiten captar toda la dimensión de lo que 
significaba enfrentar a la dictadura. Y algo común a todos ellos es el 
hecho de que no hay mucho lugar para la enunciación de la “víctima”. 
No quiero decir con esto que no se hable de las acciones represivas 
que implicaron que estos sujetos se convirtieran en víctimas, pero 
no hay una auto-percepción de víctimas en ellos mismos en ese mo-
mento. Lo que sobresale es la resistencia, sobre esto voy a volver al 
final de la presentación.

Luego, tenemos todos los testimonios que surgieron en la 
post-dictadura. Sabemos que la batalla por la memoria comenzó 
desde el mismo momento del golpe de Estado y se extendió a lo largo 
de toda la dictadura, por momentos dramáticamente, continuando 
en la post-dictadura, período en el cual, fue ganando importancia la 
recolección de nuevas narrativas orales que pudieran dar cuenta de 
la represión. En ese marco, entonces, se crearon los archivos orales de 
Villa Grimaldi, de Londres 38, del Museo de la Memoria y los Dere-
chos Humanos y otros más. Estos testimonios, a diferencia de lo que 
ocurre con los que yo les mencionaba hace un momento producidos 
en el contexto de dictadura, tienen una mayor distancia temporal con 
los hechos que rememoran. Sabemos que la memoria siempre evoca 
el pasado desde un presente y tanto ese presente como el futuro del 
hecho rememorado, en palabras de Joël Candau (2006) interfieren en 
el recuerdo. El conjunto de representaciones, ideologías, símbolos, 
ideas, imaginarios y creencias que pertenecen a ese lapso que separa el 
evento de su rememoración, actúa y media en el recuerdo. De modo 
que estos testimonios, al tener mayor distancia, tienen la característica 
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de expresar un punto de vista sobre el pasado, analítico e interpreta-
tivo y, además, a diferencia de los primeros, hablan de la dictadura 
como evento histórico finalizado. Es decir, la dictadura ya llegó a su 
fin, los testimoniantes saben también cómo fue ese fin, saben que 
hubo una transición pactada desde arriba que dejó a vastos sectores 
de la sociedad civil y a determinados sectores políticos, fuera del pro-
ceso; y también conocen que, sobre todo en los primeros momentos 
de la transición, hubo una voluntad por dar vuelta a la página y por 
dejar la memoria de lo ocurrido totalmente desplazada. Desde este 
estado de cosas, es que los testimonios son enunciados y por supuesto 
a partir de las trayectorias que cada una de las víctimas ha hecho en 
sus biografías personales.

Estos testimonios utilizan nuevas categorías que no estaban dis-
ponibles en las décadas del setenta y del ochenta del mismo modo 
que en la post-dictadura; por ejemplo, memoria. En la post-dictadura, 
el evento es mirado desde otro ángulo y hay mucho más lugar para 
reflexiones en torno a la memoria. En estos testimonios, por ejemplo, 
en los del Archivo de Villa Grimaldi, hay algo que siempre me ha 
llamado la atención, y es que los testimoniantes miran la Unidad Po-
pular con nostalgia, pero también con una fuerte valoración de sus 
experiencias colectivas, del trabajo comprometido, de la búsqueda de 
equidad y del compromiso social o político, porque se entendía que 
estaba cambiando el mundo y se estaba intentando hacer de Chile un 
país mejor. Volveré sobre esto, hacia el final de la ponencia.

Para los historiadores los testimonios orales son fuentes históricas. 
Fuentes basadas en la memoria que, como nos dice Alessandro Por-
telli: “Informan no solo los hechos, sino lo que estos significaron para 
quien los vivió y los relata; no solo respecto de lo que las personas han 
hecho; sino sobre lo que querían hacer, lo que creían hacer, o sobre 
lo que creían haber hecho; sobre las motivaciones; sus reflexiones, 
sus juicios y racionalizaciones” (Portelli, 2016: 23). Esta definición 
es fascinante porque ve al testimonio no solo como una fuente que 
relata hechos, que da cuenta de lo fáctico, sino que también conecta 
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con significados, qué es lo que significó la Unidad Popular para las 
personas, cómo la vivieron, qué es lo que se soñaba, o se temía, cuál 
era el proyecto del mundo que se estaba jugando ahí.

Quiero destacar el carácter de fuentes que poseen los testimo-
nios, porque sin fuentes corremos el riesgo de que los eventos en la 
historia sean borrados, como si jamás hubiesen sucedido. El antro-
pólogo haitiano Michel-Rolph Trouillot, en su libro sobre la revolu-
ción haitiana, Silenciando el pasado. El poder y la producción de la 
historia que fue escrito a mediados de la década del noventa, hace 
una reflexión que sigue siendo muy válida y aplicable a otras circuns-
tancias históricas. Trouillot analiza cómo la revolución haitiana ha 
sido silenciada desde el momento mismo de su ocurrencia, cuando 
constituyó un evento impensable porque no existía el marco de refe-
rencia para aceptar y comprender que los esclavos negros pudieran 
rebelarse, “deben haber sido otros, externos”, “los movilizaron”, “ellos 
no pueden pensar en libertad”, “no pueden hacer una revolución”. El 
problema es que esta invisibilización continuó, ya que las narrativas 
de ese momento histórico tampoco conceptualizaron los hechos 
como revolución. Se explicaba lo que sucedía de otras maneras, pero 
no como un levantamiento de esclavos, no como una revolución. 
Este fue un segundo nivel de invisibilización, que corresponde a la 
producción del archivo, como dice Trouillot, es decir, la creación de 
las fuentes. Y sin fuentes no hay historia. Finalmente, un tercer nivel 
de invisibilización fue el realizado por la historiografía que ha dedi-
cado libros completos a las revoluciones, relegando a la haitiana a un 
pie de página (Trouillot, 2017).

¿Por qué digo esto? Porque el régimen de Pinochet no dejó prác-
ticamente documentos escritos de su política represiva. La documen-
tación de la DINA y de la CNI, por ejemplo, no está disponible. Salvo 
excepciones, como los Archivos del Terror en Paraguay, los regíme-
nes que han cometido crímenes de lesa humanidad o genocidios, han 
borrado toda huella de sus acciones; ocurrió en el Holocausto, cuya 
decisión y planificación fue disfrazada bajo el eufemismo “Solución 
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Final”, ocurrió con el genocidio armenio, frente al cual, los negacio-
nistas argumentan que no hay pruebas.

Los testimonios orales sobre la represión de la dictadura cons-
tituyen fuentes históricas que, en primer lugar, anulan –o al menos 
reducen– la posibilidad de la invisibilización y de la negación. Tie-
nen un valor de prueba, pero a la vez están provistos de varias ca-
pas de significado, que pueden estudiarse no solo en los contenidos 
de los testimonios, sino también en su forma. Como dice Portelli 
(2016), los tonos, el volumen, las pausas y hasta la velocidad de la 
narración y sus variaciones apuntan a la relación del narrador con 
la historia que relata y el efecto que esta tiene en él. Los significa-
dos tienen que ver además con rasgos que desde una historia más 
tradicional y positivista son vistos con recelo: la subjetividad y la 
emocionalidad. Para los negacionistas del genocidio armenio, los 
testimonios de los sobrevivientes no son fiables, porque están car-
gados de emocionalidad. Pienso que es precisamente ese ámbito 
–el de los sentidos y significados que las personas atribuyen a sus 
experiencias pasadas– con todas las capas de emocionalidad que 
involucran, una de las zonas fuertes de los testimonios orales. Es 
decir, la construcción de significado se transforma en un elemento 
central para comprender las experiencias de hombres y mujeres en 
la historia.

En este ámbito, el de los significados, un aspecto que destaca y 
creo que es conveniente recuperar es el sentido de resistencia en la 
militancia y, en términos más amplios, en las acciones opositoras a la 
dictadura. El historiador Enzo Traverso, ha desarrollado en extenso 
en su libro Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria, 
cómo, hacia finales del siglo XX, la figura revolucionaria quedó opa-
cada por la de la víctima. Esto tiene una lógica; en ella, la caída de los 
socialismos reales es central, en tanto provocó el ocaso en la conciencia 
del mundo de las utopías, lo que habría llevado según Traverso, a 
mirar hacia el pasado (Traverso, 2018). Y ese pasado, el del siglo 
XX, fue un siglo de destrucción y de números altísimos de víctimas, 
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producto de las dos guerras mundiales y, en el corazón de la segunda, 
el genocidio de los judíos, el Holocausto.

En nuestra América Latina, las dictaduras militares dejaron tristes 
y macabras cifras de víctimas del terrorismo de Estado, y sabemos lo 
importante que fue en las batallas por la memoria la existencia del 
testimonio de las víctimas. No hay que olvidar que en los inicios de 
la transición –e incluso a lo largo de los noventa– aún sectores de la 
población negaban la existencia de una política represiva de la dicta-
dura. El testimonio vino a tener un valor de prueba –de la veracidad 
de la represión y de la violación a los derechos humanos– y es por 
eso que la condición de víctima del sobreviviente que testimoniaba 
fue uno de sus rasgos sobresalientes. No había espacio para escu-
char otras dimensiones del relato. Hoy día, las cosas han cambiado y 
pienso que esas otras dimensiones cobran relevancia: el tratamiento 
de los represores hacia las mujeres en su doble condición de muje-
res y militantes de izquierda, las resistencias de detenidos y prisione-
ros políticos a través de expresiones culturales e incluso por medio 
del recurso al humor y a la imaginación, como ha investigado Jorge 
Montealegre y, por cierto, las zonas grises de la experiencia represiva. 
Dentro de ellas, el rol de profesionales, particularmente médicos y 
enfermeras en la aplicación de tortura y, por cierto, temas más con-
troversiales como la entrega de información en contexto de tortura, 
considerada desde cierta mirada militante ortodoxa como traición, 
así como los excepcionales pero existentes gestos humanitarios de 
guardias de los centros de detención, como Tejas Verdes. Todas estas 
otras zonas que, en un primer momento, porque había que resaltar la 
condición de víctima, no tenían mucha cabida en los análisis.

Pero me interesa relevar las experiencias de resistencia que los 
propios testimonios contienen. Porque como Traverso nos advier-
te, pareciera ser que el recuerdo de las víctimas parece imposible de 
coexistir con el de sus esperanzas, luchas, conquistas y derrotas. Si 
como nos dice este autor, a nivel europeo: “La memoria del gulag 
borró la de la revolución, la memoria del Holocausto reemplazó la del 
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antifascismo y la memoria de la esclavitud eclipsó la del anticolonia-
lismo (…)” (Traverso, 2018: 38-39), en Chile corremos el riesgo de 
eclipsar la memoria de las luchas en la Unidad Popular y de la resis-
tencia en dictadura, con la memoria de la represión que transformó a 
activos actores políticos y sociales en víctimas.

Y quisiera conectar esto con lo ocurrido a partir del estallido so-
cial. La expresión “Chile despertó” alude a la movilización de la ciuda-
danía que busca mayor equidad, justicia social, garantía de derechos 
sociales básicos y dado el curso de los acontecimientos, el respeto de 
los derechos humanos individuales también. Quiero aquí, contarles 
una experiencia. En pleno estallido social, dos de mis estudiantes de 
un curso que dicté el año pasado en el Magíster de Historia de la Uni-
versidad Católica, Diego Caro y Leone Salusti, tuvieron la iniciativa de 
iniciar un archivo oral testimonial del estallido. Al cerrar el año aca-
démico había doce entrevistas realizadas, cuyos contenidos aluden a 
experiencias de recuperación de organización comunitaria, del sentido 
de lo colectivo, del conocimiento del otro, que llevó a descubrir que se 
puede compartir anhelos y valores como la solidaridad y el bien co-
mún, que parecían, a ojos de los testimoniantes, perdidos. Y a mi modo 
de ver, esto se relaciona con los valores y prácticas enunciados en los 
testimonios de la represión en la dictadura y en la post-dictadura. ¿Por 
qué no revisitar estas piezas narrativas cargadas de sentidos y significa-
dos, como son los relatos orales, con nuevas interrogantes? Este ejerci-
cio permitiría rescatar categorías, conceptos, prácticas y valores que los 
propios testimoniantes enunciaron desde sus experiencias en los con-
textos históricos en las cuales tuvieron lugar, de modo que informen y 
dialoguen con nuestro presente. Acercándonos al medio siglo del golpe 
de Estado, sería oportuno revisitar zonas de nuestro pasado reciente 
marginadas de las narrativas históricas y de las memorias hegemó-
nicas, interrogándolas a partir de las problemáticas y necesidades de 
nuestro presente. Tal vez uno de esos conceptos que pueden iluminar 
nuestro presente sea el de utopía, con el cual pensar el futuro que por 
primera vez se dibujó con contornos de cambio, tras el 18 de octubre.
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Diálogo con el público
Público: Normalmente, los archivos orales de derechos humanos son 
consultados por investigadores y académicos de las áreas de las cien-
cias sociales, principalmente. ¿Qué te parece el surgimiento de otros 
usos, por ejemplo, de parte de áreas de la cultura?
Nancy Nicholls: Me parece absolutamente necesario. Partí ha-
blando brevemente de la importancia de los enfoques interdisci-
plinarios. Hablé también de una puesta en escena experimental 
basada en testimonios de la dictadura, pero conozco otros casos 
de obras de teatro que han estado basadas en testimonios orales. 
Por ejemplo, utilizando los testimonios de FASIC, de los que yo 
hablaba recientemente, pero también con cuerpos testimoniales 
que se han creado en el marco de proyectos específicos. Por eso 
señalé que más que historia oral a veces resulta más certero el de 
“fuentes orales”, porque la fuente oral es muy versátil, no es una 
fuente exclusiva de los historiadores o de los cientistas sociales, 
sino que sus usos son muy amplios y diversos. En otros países, 
en Italia, por ejemplo, la historia oral partió fuera de la academia, 
con el trabajo de antropólogos e historiadores que no pertene-
cían al ámbito universitario y que, a través del trabajo de campo, 
buscaban rescatar las experiencias de las clases no hegemónicas. 
De hecho, en la historia oral a nivel mundial, la corriente de los 
años sesenta enfatizó “dar la voz a los sin voz”, un objetivo que 
fue canalizado por una serie de proyectos no necesariamente aca-
démicos. Entonces, no es para nada un terreno exclusivo de la 
academia. Yo estudié en Inglaterra y allí es muy fuerte la historia 
oral en la academia, pero también el uso de las fuentes orales por 
la gente común y corriente, en talleres locales donde se rescata la 
historia de los pueblos y comunidades. De modo que valoro los 
usos múltiples de los archivos orales, no solo por la academia, ya 
que se corre el riesgo de que los trabajos realizados queden en-
cerrados en el universo de unos pocos intelectuales que discuten 
entre sí.
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Público: ¿Cómo el trabajo con testimonios puede abordar, si es que 
es posible, las voces de los represores?
Nancy Nicholls: Bueno, yo creo que ese es un tema interesantísimo. 
Más allá del hecho de que hay que tener “estómago” para entrevistar 
a un represor, yo creo que es un trabajo que, si se pudiese hacer, sería 
fundamental. Conocer cuál es la mentalidad del represor, más allá de 
la cuestión moral, que es difícil de entender y que pasa, en general, 
con todos los crímenes de lesa humanidad o los genocidios. La pre-
gunta de cómo es posible que un ser humano haya cometido actos 
aberrantes hacia otro, es muy difícil de responder, se produce una 
limitación a nivel racional. Pero, más allá de eso, creo que podrían 
surgir nociones fundamentales que aporten a la comprensión de los 
procesos represores o genocidas, el rol de las ideologías, la incapa-
cidad crítica, la obediencia ciega a los líderes, por nombrar algunas. 
No contamos con esas fuentes, sospechamos cuáles son los móviles, 
las motivaciones o las intenciones de los perpetradores, pero no las 
tenemos enunciadas claramente en declaraciones. Ahora, es muy di-
fícil hacerlo. Hace unos años, con una colega historiadora, Olga Ruiz, 
intentamos hacer entrevistas a perpetradores de la dictadura; en un 
momento, hubo un acercamiento a un victimario, pero después no 
prosperó y con Olga pensamos que es probable que, al conocer más 
de nosotras, no estuviera dispuesto a darnos su testimonio, al ser no-
sotras por así decirlo, del “bando contrario”. Hay estudios a nivel in-
ternacional sobre el tema de los perpetradores y algunas entrevistas, 
pero en Chile, no ha sido muy factible. Claro, hay contadas excep-
ciones a esta regla, “el mocito” o la entrevista realizada por Nancy 
Guzmán a Osvaldo Romo, que son como “ventanas” impresionantes 
hacia el mundo represivo.

Público: Si bien estamos refiriéndonos a la figura de los represores 
más conocidos, como Miguel Krassnoff, por ejemplo, pero tú men-
cionabas también en tu presentación algo de las “zonas grises”. Por 
ejemplo, en esas “zonas grises” se han encontrado algunos testimonios 
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que pueden ser relevantes. Pienso en el libro de Luz Arce, como tú 
mencionabas a “el mocito”, y hay algunos guardias que han tenido 
algún tipo de acercamiento de más apertura, ¿con ellos se podría 
pensar en algo diferente?
Nancy Nicholls: Yo creo que sí y sería también, a mi modo de ver, 
una posibilidad de complejizar la comprensión del sistema represivo 
y de lo que ocurrió a nivel de la dictadura, porque yo entiendo que, 
políticamente y en términos del reconocimiento de lo ocurrido y de 
la consecución de justicia, en un momento fue muy importante tener 
claramente definidas y separadas en polos opuestos las figuras de la 
víctima y del victimario. Pero en un intento de comprender lo que 
vivimos, siempre hay que ingresar estas otras zonas, porque son par-
te de la realidad, aunque sean excepcionales. Cuando me referí a los 
guardias que tuvieron gestos humanitarios, fue a propósito de la revi-
sión de los testimonios de FASIC que los mencionaban, describiendo 
escenas muy dramáticas y emocionales en que había habido uno o 
dos guardias que se acercaban a los prisioneros, en Tejas Verdes por 
ejemplo, y tenían gestos humanitarios hacia ellos y, claro, esto es di-
fícil de escuchar porque uno quiere pensar que el victimario siempre 
es el “malo” que destruyó a la víctima, y esto es así en la gran mayoría 
de los casos, pero existían otras figuras intermedias dentro del apa-
rato represor, que son más complejas. El movimiento iniciado hace 
más de diez años por los conscriptos que realizaron su servicio militar 
obligatorio en dictadura, particularmente en 1973, es otra muestra 
de esta zona gris, ¿son víctimas o victimarios? Entonces, hay que ha-
cerse cargo también de esto, porque permite una comprensión más 
cabal y profunda de lo que ocurrió en este país –es lo que ocurre en 
cualquier sistema represivo, no solamente en el caso de Chile–.

Público: ¿Cuál crees que es el rol de las artes en relación a la defensa 
de derechos humanos y la visibilización de la memoria?
Nancy Nicholls: Bueno, hay toda una dimensión muy interesante que 
relaciona la memoria, los derechos humanos y el arte. Escribí en la 
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serie Signos del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, un 
texto sobre cómo el teatro representa el tema de la detención y desa-
parición en Chile. Pero fundamentalmente, para hacer una síntesis, 
lo que ocurre con las artes es que tienen un lenguaje que permite 
representar cuestiones que, desde el ámbito de las ciencias sociales, 
se hace mucho más difícil. Me acuerdo que, alguna vez, conversando 
con el historiador Mario Garcés, él me decía “¿cómo tú, en un libro 
de historia, introduces la descripción de la tortura?”. Por otro lado, las 
reflexiones sobre la pedagogía de la memoria muestran que no nece-
sariamente una persona confrontada con los horrores de la historia 
saca una lección al servicio de su presente, por el contrario, puede pa-
ralizarse ante la naturaleza devastadora de lo que está delante de ella. 
El arte, en ese sentido, tiene mecanismos que permiten hacerse cargo 
de esas temáticas crudas y terribles y representarlas, e incluso, hacer 
posible un trabajo de elaboración de memoria. Esto lo he conversado 
con una colega de la escuela de teatro de la Universidad Católica, Mi-
lena Grass, ella me decía que el arte se adelanta, por así decirlo, res-
pecto de otras formas de representación, reacciona tempranamente, 
y en el caso de la violación a los derechos humanos en la dictadura, 
también ocurrió. En plena dictadura, se montaron obras de teatro 
que hablaban de problemáticas de violación a los derechos humanos, 
como la desaparición. Por otro lado, hay todo un desarrollo también 
que para mí es muy interesante, sobre cómo las intervenciones artís-
ticas en el espacio público, los monumentos y memoriales pueden 
servir también para interpelar a la población sobre cuestiones rela-
tivas a violaciones a los derechos humanos. Hace poco, leí sobre un 
artista alemán, Horst Hoheisel, que en 1997 proyectó la fotografía de 
la entrada al campo de exterminio nazi de Auschwitz, en la puerta de 
Brandemburgo situada en el corazón en Berlín. Es increíble el juego 
que hizo, porque en una edificación central de la identidad alemana, 
se superpuso la fotografía del lugar simbólico del exterminio de los 
judíos. Con esto el artista recordaba al pueblo alemán y al mundo que 
tras la continuidad de la identidad alemana post reunificación yacía 
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la sombra de una profunda fractura, y eso es una cuestión artística 
que te remece, que te interpela y que te hace pensar que, en el fondo, 
esa es también la función del arte.

Este terreno del arte, te permite observar, también, que hay dis-
tinción entre relato o testimonio de acuerdo a la presunción de verdad 
otorgada, según señala Portelli, quien prefiere ocupar la palabra “re-
lato” antes que la palabra “testimonio”, porque esta última se relaciona 
más con el ámbito jurídico, e incluso religioso en el que se otorga al 
testimonio el carácter de verídico. En cambio, en el “relato” no ne-
cesariamente ocurre esto, porque expresa la verdad para la persona 
que lo enuncia. Yo creo que, más bien la distinción se aplica, depen-
diendo de cómo cada uno se aproxime al uso de las fuentes orales. A 
mí me gusta trabajarlas más en lo que tienen de construcción ficticia, 
pero no ficticia en el sentido de faltar intencionadamente a la verdad, 
sino que, en el sentido de interpretación, en la línea de lo que señala 
Portelli, es decir, que las fuentes orales permiten dar cuenta de lo que 
las personas hacían o creían que estaban haciendo, de sus sueños, de 
sus imaginarios.

Ahora claro, ambos planos –los hechos y su interpretación– es-
tán imbricados en los testimonios. Por ejemplo, en los testimonios 
del archivo sobre el estallido social del cual les hablaba, están presentes 
los dos planos, lo fáctico, donde los entrevistados y las entrevistadas 
relatan su participación en las marchas, en las movilizaciones, en ini-
ciativas comunitarias, también narran la represión que han sufrido y, 
paralelamente, van analizando, interpretando, dotando de sentido y 
expresando emociones sobre sus vivencias.

Público: Por lo general, los archivos orales de la post-dictadura tuvie-
ron que pensar en cómo construir un archivo que no fuera un acervo 
en que únicamente pudieran hablar los “testigos”, sino que pudiera, 
como tú decías, abordarse la historia de vida de los sujetos más allá 
de la condición de “víctima” incluso. Entonces, ahí hay un desafío 
entre lo que significa crear un archivo oral, donde la condición de 
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testimoniante no sea demasiado restringida, sino que, más bien, dé la 
oportunidad para que sea una instancia, incluso, a veces terapéutica.
Nancy Nicholls: Absolutamente. A mí me gusta el formato de los ar-
chivos orales que se basan en una pauta de entrevista que incluye la 
historia del entrevistado o entrevistada, antes y después del momento 
crucial que se quiere conocer, por ejemplo, la represión de la dictadura, 
porque te permite entender de mejor manera ese momento represivo. 
Elementos como desde dónde habla el sujeto, quién es, quién es su 
familia, cuáles fueron las experiencias e influencias políticas que lo 
marcaron, etc. Toda la vida anterior, por así decirlo, es significativa 
para entender el proceso de represión en la dictadura y también lo 
que ocurre después. Entonces, yo soy partidaria de poder hacer en-
trevistas de mucho más largo aliento, cuando se dan las posibilidades 
para ello, no entrevistas acotadas, de modo de poder registrar al su-
jeto en toda su complejidad y eso también permite que no todo esté 
centrado en la condición de víctima, porque el sujeto es mucho más 
que eso. Fue víctima, sin lugar a dudas, pero también es importante 
comprender por qué se transformó en víctima, su identidad como 
militante, y por qué fue militante y luego, por qué fue resistente. Y ese 
proyecto político, hoy en día, es fundamental de visibilizar.

El proyecto político en el caso de la militancia de izquierda post 
golpe, se extiende para atrás en la historia. Se puede trazar en la Uni-
dad Popular y, a veces, mucho antes, en el período previo a la Unidad 
Popular, el de las reivindicaciones y movimientos obreros, por ejemplo, 
a lo largo del siglo XX. Entonces, hay una serie de elementos que 
han tendido a invisibilizarse y que, yo creo, son muy importantes de 
rescatar. En la mayoría de los archivos testimoniales del Holocausto, 
si bien lo central del testimonio es la experiencia misma del Holo-
causto, es decir de los guetos y escondites, de los campos de concen-
tración y exterminio y de las marchas de la muerte, hay una parte de 
la entrevista destinada a la vida anterior al ascenso del nazismo y el 
estallido de la guerra, en que las personas cuentan cómo era su vida 
cotidiana en las grandes ciudades o en los pequeños pueblos en los 



Archivo Oral de Villa Grimaldi. Patrimonio Ciudadano de Testimonios y Memorias

54

que vivían en distintas partes de Europa y, luego, otro segmento de la 
entrevista está destinado a la vida posterior al Holocausto, qué pasa 
después, cuando ya termina la guerra y los campos son liberados.

Público: Daniel Feierstein habla sobre las “memorias incómodas”, 
como lo que tú dices, de este silenciamiento que existe de todo este 
período pre y post en el propio relato de las víctimas. ¿Por qué crees 
tú que en el caso chileno existe este silenciamiento?
Nancy Nicholls: Yo creo que ocurre porque hubo una suerte de, no 
sé si demonización es la palabra, pero al menos tabú, en relación a 
determinadas acciones políticas de la resistencia, sobre todo, cuando 
estas involucraron el uso de violencia armada. Se trató de una parte 
de la historia que no tuvo acogida, no tuvo un lugar en el espacio pú-
blico de la post-dictadura y, por ende, no se tradujo en relatos. Tiene 
que ver, en parte, con las dinámicas de la transición, recordando que 
en ciertos momentos se quiso incluso dar vuelta a la página. Hay que 
acordarse que, en la década de los noventa, el discurso de un sector 
de la clase política era “tenemos que mirar hacia el futuro”, “unirnos 
con los elementos que nos acercan como ciudadanos y dejar atrás todas 
las divisiones”. Esto equivale a decir “no quiero hacerme cargo del 
pasado, hagamos como si nada y sigamos con esta pseudo reconci-
liación hacia el futuro”. Claro, en ese marco, los relatos militantes, las 
memorias de las luchas poblacionales (y tantas otras) no encajaban y 
fueron siendo marginadas. En otros contextos históricos, pueden ser 
otras las “memorias incómodas”. En la Europa de post-guerra fueron 
muy fuertes los mitos de la resistencia. Parecía como si todos durante 
la guerra hubieran sido resistentes: los franceses eran resistentes, los 
italianos también.

Pero estas construcciones de memoria olvidaban la colaboración 
con los nazis, del régimen de Vichy en Francia o de la República de 
Saló en Italia, esa es una memoria incómoda y así, en distintos eventos 
históricos, hay memorias que no se quieren sacar a la luz, porque son 
incómodas para la identidad nacional o para el grupo que detenta 
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el poder político. Yo creo que, en el caso de Chile, ha pasado algo 
similar con las memorias de la izquierda, de ahí que sea importante 
que esas memorias sean recuperadas, no solo porque son parte de la 
historia, sino que porque, a mi modo de ver, contienen una serie de 
categorías analíticas que son interesantes de revisitar desde el presente 
que estamos viviendo con el estallido social. Con las preguntas del 
presente, revisitemos ese pasado, por ejemplo, el de la Unidad Popular. 
No lo estoy diciendo desde una postura ideológica o política, sino 
que lo estoy diciendo desde una postura de historiadora que cree que 
ahí, se produjeron instancias sumamente interesantes en términos de 
trabajo colectivo, de prácticas e idearios en torno al bien común. Allí, 
hay un campo de experiencias históricas muy interesante.

Público: Me pregunto si hay una plataforma con archivos relacionados 
con la situación chilena, que consulten investigadores de otros países.
Nancy Nicholls: La gran mayoría de los archivos suben síntesis de los 
testimonios que los componen en internet, en general no están subidos 
los testimonios completos. Por ejemplo, en el caso de Villa Grimaldi, 
tienen cápsulas con fragmentos testimoniales, que de hecho yo las he 
ocupado como material pedagógico para mis clases. Y no sé la verdad, 
no podría decirte si hay cuerpos testimoniales en otros países, pro-
ducto del trabajo de los exiliados, por ejemplo.

Público: La mayoría de los archivos orales están grabados en un for-
mato audiovisual, lo que uno puede suponer que facilitaría la posibi-
lidad de poder compartirlo por la red, pero al tratarse de documentos 
muy delicados por los contenidos que tratan, por lo general, no están 
dispuestos en la red. El año pasado recuerdo que se dieron varios 
debates respecto de la posibilidad de que, en algún futuro cercano, 
los testimonios estuvieran disponibles en la red. ¿Cómo ves tú esa 
posibilidad?
Nancy Nicholls: Es complicado. No sé si está presente aquí María 
Graciela Acuña que trabajó en la creación del Archivo Testimonial 



Archivo Oral de Villa Grimaldi. Patrimonio Ciudadano de Testimonios y Memorias

56

de FASIC, pero ella sabe muy bien que para ese archivo se dio ese 
mismo debate, porque cuando se contactó a los testimoniantes y se 
les preguntó sobre los usos de sus testimonios, un porcentaje mayori-
tario no tenía ningún problema en que sus testimonios pudieran ser 
difundidos por internet. Entonces, uno podría preguntarse por qué 
no se suben. Pero claro, es cierto que no se puede seguir el derrotero 
del material subido a la red, sus usos. Y, se puede hacer lo que se 
quiera con él: se pueden tomar fragmentos y manipularlos ponién-
dolos, por ejemplo, en otros contextos, se pueden utilizar para negar 
los hechos, ridiculizarlos o banalizarlos. Entonces, yo creo que la dis-
cusión tiene que ver con eso y también con el hecho de que tocan 
aspectos muy profundos de las vidas de las personas, muy íntimos y 
dolorosos, traumáticos en muchos casos. Es un debate sobre el cual, 
no tengo demasiadas respuestas. Sé que para otros eventos históricos 
más atrás en el tiempo, ha sido posible. Hay relatos del genocidio 
armenio y del Holocausto que están disponibles completos en red, 
pero en Chile, esto se ve más difícil porque el recuerdo es todavía 
muy reciente y muy vivo. Tal vez habrá que esperar.

Público: ¿Existen fuentes orales que rescaten voces desde el campo? 
¿Cuál sería el rol de los jóvenes en ese rescate inconcluso?
Nancy Nicholls: En el Museo de la Memoria, Walter Roblero, en el 
área de Colecciones e Investigación, ha dirigido una serie de proyectos 
de historia oral, dentro de los cuales hay experiencias campesinas, 
como la de la Reforma Agraria y del golpe en Lampa. Así que ese 
es un archivo que se puede revisar. Pero, además, en mi experiencia 
como profesora de cursos sobre historia y memoria y fuentes orales 
en distintas universidades, he comprobado que siempre ha habido 
interés por parte de los estudiantes por rescatar temas campesinos, 
desde la Reforma Agraria hasta prácticas culturales, sincretismos, ex-
periencias de organización social y política en dictadura y post-dicta-
dura, etc. Esto tiene mucho que ver con el hecho de que parte de los 
estudiantes provienen de zonas rurales. Entonces, hay todo un interés 
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por rescatar formas de vida, imaginarios, tradiciones, cultura, pero 
también por entender cómo se vivió la dictadura en las localidades 
rurales. De modo que existen iniciativas en las nuevas generaciones 
por rescatar las memorias que no son solo las memorias hegemó-
nicas de Santiago o de otros centros urbanos, sino que también las 
memorias rurales.

Público: ¿Existe una propuesta valórica de la memoria que ponga en 
evidencia y distinga la experiencia de pobladores, por un lado, y la 
de los dirigentes políticos, por otro, dado que hay configuraciones de 
memoria diferenciadas por la estratificación social al interior de los 
partidos de izquierda?
Nancy Nicholls: El tema de la experiencia de los pobladores ha sido 
muy visitado por la historia oral. Esto que yo les decía al principio, 
que a la historia oral puede ponérsele un punto de partida en los 
ochenta, con las experiencias de historias locales de las poblaciones, 
lo demuestra. Yo pienso que el sello de la historia oral en Chile tiene 
que ver con la práctica de historias locales en las poblaciones. En 
ellas, así como en los estudios académicos, por ejemplo, de Mario 
Garcés sobre las historias de las poblaciones, se entretejen los relatos 
de los movimientos sociales, de las tomas de terrenos, de las vidas 
cotidianas con los relatos más políticos, más militantes, de la presen-
cia de los partidos políticos en las organizaciones poblacionales, etc. 
En algunas poblaciones santiaguinas, que son las que más conozco, 
lo político tiene un lugar mucho más importante que en otras. La 
población José María Caro, por ejemplo, que investigué en mi tesis 
doctoral, es una población que no surgió por toma de terreno, es de-
cir, no fue producto de una organización de las bases, con apoyo de 
partidos políticos de izquierda, sino que fue el resultado de un gran 
proyecto estatal y si bien, lo político está presente a lo largo de su 
historia, no cobra el lugar relevante que ocupa en otras poblaciones, 
que son emblemáticas en términos de luchas políticas. Entonces, yo 
diría que ambas memorias están presentes, se entremezclan y es in-
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teresante estudiar la relación entre el movimiento poblacional, por un 
lado, y los partidos políticos y la militancia política, por otro, porque 
sabemos que, a nivel teórico, existe la discusión de si el movimiento 
poblacional se vio cooptado por los partidos políticos en los años 
ochenta (de acuerdo a las visiones de algunos historiadores), o si, 
más bien, hubo un tejido orgánico entre lo social y lo político en las 
acciones de resistencia. Yo creo que, en la post-dictadura, las historias 
locales de poblaciones han seguido teniendo importancia, ya tal vez 
en un registro en que lo político militante no tiene una presencia tan 
significativa, y las narrativas resaltan la agencia de los pobladores y 
pobladoras. Ha habido varias iniciativas, como proyectos del Fondo 
Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes (FONDART) e investiga-
ciones de estudiantes universitarios de pre y postgrado.

Público: ¿Cómo ves tú la posibilidad de que diferentes sitios de me-
moria, o que diferentes iniciativas, fuera, incluso, de los mismos si-
tios, puedan ir abordando diferentes temáticas? ¿Quizás a través del 
formato de “colecciones seriales” o de otro tipo que sean más espe-
cíficas?
Nancy Nicholls: Bueno, yo creo que iniciativas como estas surgen 
del interés de personas, de grupos, de instituciones determinadas. 
Así como Elizabeth Jelin habla de los “emprendedores de memoria”, 
para referirse a quienes realizaron el trabajo de memoria que se hizo 
durante la dictadura y después, yo creo que las iniciativas que han 
tenido organismos como Villa Grimaldi, entre otros, tienen que ver 
con motivaciones de este tipo, que pueden partir como algo muy pe-
queño, pero que se tornan en un proyecto que puede ser de mayor 
alcance. En el caso de nuestro país (no digo que solamente suceda 
acá), hay muchas áreas que aún no han sido exploradas. Yo podría 
nombrar algunas que tienen que ver con la historia de la dictadura: el 
tema de los niños y niñas se ha ido abordando más con el tiempo, pero 
todavía falta desarrollo; el tema de la transmisión del trauma a se-
gundas o terceras generaciones y, por lo tanto, la presencia actual del 
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trauma; formas represivas como los allanamientos a las poblaciones 
que fueron fenómenos muy extendidos y que aplicaron represión a 
nivel familiar, con el consiguiente daño en los más pequeños; la rele-
gación. Entonces, yo creo que esas iniciativas que, como todo proyecto, 
dependen también de recursos, son sumamente valiosas. El tema de 
la memoria mapuche es fundamental y, en general, de nuestros pueblos 
originarios que es algo que también ha sido invisibilizado por tanto 
tiempo. Hay ahora una comunidad de historiadores mapuche muy 
sólida y prolífica que está reflexionando sobre distintos ámbitos de 
la historia mapuche, pero en ello hay una responsabilidad también 
de todos nosotros. Hay, por lo tanto, muchos temas sobre los cuales 
sería positivo que se realizaran registros orales.

Público: ¿Cómo se podría proyectar el trabajo con testimonios desde 
una perspectiva educativa, pensando en el estallido social y el proceso 
constituyente?
Nancy Nicholls: El testimonio oral ha sido muy utilizado desde la pe-
dagogía. Hay proyectos muy bonitos que utilizan los testimonios; en 
algunos son los propios estudiantes quienes realizan las entrevistas 
de historia oral a sus padres, sus abuelos, en fin, a otros miembros de 
la familia, sobre acontecimientos determinados de la historia reciente. 
Lo cual acerca mucho más la historia a los estudiantes, porque no la 
ven como una cuestión lejana y ajena, como podría ser la historia de 
las grandes estructuras políticas, sino que la ven como una historia 
cercana que afectó la vida de sus familiares cercanos en tanto partici-
pantes o testigos de diferentes eventos históricos. Entonces, yo creo 
que es una herramienta de mucha motivación para los estudiantes. 
Existe un proyecto pedagógico titulado Facing History and Ourselves 
que busca confrontar la historia occidental de racismo, del prejuicio 
y del genocidio en el siglo XX, sobre todo a nivel europeo, con los 
dilemas y elecciones que los estudiantes deben realizar en su pre-
sente; parte de los materiales con los que trabaja el proyecto son tes-
timonios. Yo creo que es muy valiosa esa herramienta, en términos 
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pedagógicos. Sobre el estallido social, generar material documental 
y registros orales me parece una tarea necesaria, que efectivamente 
podría tener usos pedagógicos, explorando en los diversos discursos, 
ideas de participación y democracia de los actores sociales que parti-
ciparon de él, por ejemplo.

Público: En varios trabajos, Beatriz Sarlo ha sido muy crítica con el 
tema de cómo se trabaja con la memoria transmitida. Pensando en 
el foco de la post-memoria, ¿qué opinión te merece eso respecto de 
cómo se puede trabajar el testimonio con un sentido educativo con 
personas que no vivieron el período y que no tienen ninguna referencia 
quizás generacional sobre ello?
Nancy Nicholls: Creo que todos estos conceptos que se acuñan desde 
la teoría pueden ser sometidos a una crítica profunda, ya que la teoría 
es algo que siempre está bajo escrutinio, revisión y debate, al ser, fi-
nalmente, una representación determinada de la realidad. Sobre la 
transmisión generacional del trauma, existe una serie de estudios 
en Chile, del Instituto Latinoamericano de Salud mental y Derechos 
humanos (ILAS), de Carlos Madariaga, de Elizabeth Lira y Ximena 
Faúndez, entre otros, que han demostrado cómo los hijos e hijas e 
incluso los nietos y nietas de quienes sufrieron represión política han 
sido afectados por las experiencias traumáticas de aquellos. No siempre 
los descendientes de las víctimas tuvieron disponibles explicaciones 
sobre lo ocurrido con sus familiares, no les fue narrada de forma 
clara el destino y la suerte que corrieron, por ende, su memoria está 
alimentada de fragmentos, de escuchar a los mayores conversando 
o de ciertas miradas o emociones de otros que los marcaron y esos 
fragmentos se unen a informaciones que vienen de otros ámbitos, 
como puede ser la fotografía, la información de la prensa, etc. Las 
segundas y terceras generaciones que han vivido experiencias de 
este tipo, tienen una carga muy grande aún en su presente. El 
concepto de post-memoria, acuñado por Hirsch (1997) a propó-
sito de las memorias de las segundas generaciones de víctimas 
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del Holocausto, efectivamente ha sido cuestionado en su carácter 
fragmentario y vicario, argumentándose que este es propio de toda 
rememoración, no exclusivamente de los hijos e hijas de las víctimas. 
Concediendo este punto, creo que el concepto apunta muy acertada-
mente a la experiencia de las segundas generaciones que han nacido 
y crecido bajo el peso emocional de las vivencias traumáticas de sus 
padres, que puede llegar a ser abrumador. De modo que la memoria 
de las experiencias del Holocausto de los padres se incorpora a la 
biografía de los hijos e hijas de una manera tan profunda, proba-
blemente de forma tanto consciente como inconsciente, que ya no 
es posible distinguirla de la experiencia propia y, si se me permite el 
término, de la memoria propia.

Respecto de las posibilidades educativas de los testimonios para 
las generaciones que no vivieron los hechos, creo que, en primer lugar, 
se debe aplicar el mismo principio que se utiliza en la enseñanza de la 
historia, es decir, mantenerse siempre vigilantes respecto de nuestra 
capacidad crítica. En segundo lugar, diría que, en un tiempo presente 
desbordado por informaciones de todo tipo, es importante ser capa-
ces de distinguir entre relatos verdaderos y falsos. No para descartar 
los falsos, sino para preguntarse el porqué de su ocurrencia, qué senti-
do tienen en el presente, qué ideologías, creencias, imaginarios están 
expresando. Y, finalmente, trabajaría el testimonio como una posibi-
lidad de entrada a experiencias de sujetos de carne y hueso que desde 
su subjetividad nos narran el pasado, lo que permite entender cómo 
fueron experimentados y significados los eventos históricos por acto-
res que no siempre han tenido presencia en las fuentes históricas.

Público: ¿Qué rol tienen los Estados en el rescate de los testimonios, 
particularmente, en el caso de la dictadura en Chile? ¿Cómo este res-
cate se convierte en una de las formas de reparación para conseguir 
verdad y justicia?
Nancy Nicholls: Los Estados son fundamentales, lo cual no significa 
que los Estados hayan sido los principales actores en la recuperación 
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de la memoria. Generalmente, quienes son más activos, persistentes 
y eficaces en este plano, son los miembros de la sociedad civil, los fa-
miliares y amigos de las víctimas, militantes, miembros de organismos 
de derechos humanos. Ahora, en el caso de Chile, el Museo de la 
Memoria y los Derechos Humanos ha hecho un trabajo de recuperación 
de memoria a través de sus archivos orales. Hace un momento, se 
mencionaba el rol terapéutico que puede tener un testimonio, y reco-
nociendo que el narrar lo ocurrido a otro que lo escucha y contiene 
posee este efecto, también ha sido relevante que la sociedad en su 
conjunto haya estado dispuesta a escuchar los testimonios. Esto ha 
sido reparador para las víctimas y, paralelamente, para el resto de la 
sociedad. Recuerdo que hace algunos años, cuando todavía no partía 
el boom de la recuperación de los testimonios de la represión, es-
cuché a un ex preso político que había dado testimonio en FASIC, 
referirse a cómo, para quienes sufrieron la represión de la dictadura, 
era sumamente importante ser escuchados y reconocidos en un mo-
mento en que no lo estaban siendo, en que el tema de la represión que 
se había vivido no estaba en la discusión pública. Por lo tanto, que en 
un determinado momento la sociedad y el Estado dijeran que esto 
que tienen que decir los sobrevivientes es importante para nuestra 
identidad como nación, para lo que somos, es fundamental en tér-
minos de reparación para las víctimas. Entonces, yo diría que, estas 
son fuentes valiosas para que un pasado no se invisibilice y corra el 
riesgo de negarse, tienen un rol reparador para los individuos afec-
tados directamente y para la sociedad en su conjunto. En términos 
de justicia, sabemos las limitaciones de la justicia transicional y, en 
este plano, los testimonios de las víctimas han cumplido con su parte. 
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EL TESTIMONIO COMO SIGNO DE LOS TIEMPOS

Alejandra Oberti8

Es un gusto compartir este momento con Villa Grimaldi, un sitio 
muy importante para quienes estudiamos, pensamos, hacemos traba-
jos de memoria, además, un lugar emblemático por su localización, 
por su trabajo, por lo que han hecho a lo largo de estos quince años 
desde el proceso de recuperación. Para mí, es un lugar muy querido, 
lo conozco desde sus inicios y también estuve muy cerca del Archivo 
Oral desde que se empezó a crear, entonces, me da una gran alegría 
poder compartir este momento, aunque sea de este modo tan particular 
que nos ha tocado en este contexto, que es mundial. No podemos estar 
cerca, felicitándonos de cerca, como hacemos habitualmente.

Quiero mencionar algunas cuestiones que tienen que ver con 
la experiencia del Archivo Oral de Memoria Abierta, es desde ahí 
de donde hablo, de la experiencia de ese Archivo Oral donde tra-
bajo, pero también, un poco lo que quiero compartir tiene que ver 
con haber visto otras experiencias de archivos de testimonios, otras 
colecciones testimoniales, otros modos de pensar cómo se hace un 
testimonio, qué significa un testimonio. Lo que voy a exponer refleja 
la experiencia del Archivo Oral de Memoria Abierta y, también, una 
mirada más amplia, o más general, sobre archivos orales o colecciones 
testimoniales. Voy a mencionar brevemente algunas particularidades 

8  Doctora en Ciencias Sociales, profesora regular de las carreras de Sociología de la Universidad de 
Buenos Aires y de la Universidad Nacional de La Plata. Desde 2005, es Coordinadora del Archivo Oral 
de Memoria Abierta, Argentina.
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del Archivo de Oral de Memoria Abierta y luego, voy a referirme a 
algunos elementos que encuentro en los testimonios –“propiedades”, 
podríamos decirles– que hacen de este tipo de relatos un espacio pri-
vilegiado para la memoria y, finalmente, si nos queda un poco de 
tiempo, podemos conversar sobre los desafíos que se presentan en la 
actualidad para los proyectos testimoniales.

Memoria Abierta es un proyecto que comenzó en 2000. Es un 
proyecto de algunas organizaciones de derechos humanos de mi país, 
que buscaron, a través de esta nueva institución, crear una serie de 
herramientas para contribuir a la comprensión del terrorismo de 
Estado y, en un sentido más general, de la historia política reciente 
argentina, desde la perspectiva de quienes integran las organizaciones 
de derechos humanos. Entonces, poder trabajar sobre esa historia 
reciente, a partir de lo producido por los organismos, es de alguna 
manera mirar sus archivos, el recorrido que hicieron a partir de los 
papeles que fueron juntando, las fotografías, etc. Y también las voces 
de las víctimas, las voces de quienes sufrieron en su vida, en sus fa-
miliares, en su cuerpo, la represión estatal. Eso es el proyecto inicial. 
Memoria Abierta tiene, además, un programa que se llama Topo-
grafía de la memoria, que busca reconstruir lo que sucedió en los 
sitios a partir de trabajos que tienen que ver también, con mucha 
procedencia de las voces de las víctimas, hacer una reconstrucción 
arquitectónica y territorial de esos lugares.

Me voy a detener en el Archivo Oral9, que empezó a recolectar 
testimonios en el año 2001. Son testimonios de protagonistas de la 

9  Memoria Abierta es una organización que reúne organismos de derechos humanos de Argentina. El 
Archivo Oral inició su trabajo en 2001 y cuenta desde entonces con entrevistas referidas, entre otras 
cuestiones, a distintas formas en que se desplegó la represión en centros clandestinos de detención 
(CCD) y cárceles como parte del sistema represivo implementado, se propone, entonces, como un 
programa amplio de construcción de relatos que den cuenta del pasado reciente argentino desde la 
perspectiva de quienes fueron sujetos de aquella experiencia. El Archivo, que es de acceso público, pro-
duce testimonios orales filmados cuyo fin es documentar, estudiar e interpretar los procesos históricos 
del pasado reciente argentino, en la actualidad cuenta con novecientos ochenta testimonios tomados a 
distintos actores sociales, cuyos relatos muestran los efectos de la represión en sus vidas, y reflexionan 
acerca de la persistencia y la percepción de estas marcas en sus prácticas y discursos hoy. Disponible en: 
http://www.memoriaabierta.org.ar/ 
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movilización social y política de los años sesenta y setenta, sobrevi-
vientes de centros clandestinos de detención, ex presos políticos, fa-
miliares y miembros de organizaciones de derechos humanos, líderes 
políticos de la época y personas que puedan transmitir su experiencia 
relativa al terrorismo de Estado y la violencia política en Argentina y 
a las diferentes acciones impulsadas desde la sociedad, en la búsqueda 
de verdad y justicia. El Archivo está conformado, al día de hoy, por 
más de novecientas ochenta entrevistas que, en su conjunto, contem-
plan la multiplicidad de voces y experiencias de los distintos actores 
sociales y dan cuenta de las distintas dimensiones y prácticas, a través 
de las cuales, se desplegó y articuló la política represiva del Estado. 
Cuando el Archivo Oral de Memoria Abierta comenzó su trabajo, en 
el año 2001, no había iniciativas similares ni en el país, ni en la re-
gión. Esta tarea ha sido reconocida tanto en nuestro país como fuera 
de él y desde 2007, el Archivo Oral integra, junto con los archivos de 
los organismos de derechos de humanos, la “Memoria del Mundo”.

En los últimos años, hemos atendido también a la organización y 
aparición de nuevos movimientos sociales desde la transición demo-
crática en adelante y a distintas formas de resistencia a la violencia 
estatal, patriarcal e institucional. Los movimientos sociales, con los 
trabajadores, las trabajadoras y más recientemente, estamos haciendo 
una serie de colecciones, una serie de proyectos que tienen que ver 
con reconstruir los vínculos del movimiento de derechos humanos 
con otros movimientos sociales en el período post-dictadura. El mo-
vimiento de derechos humanos tiene mucha presencia en el espacio 
público en Argentina, desde que terminó la dictadura en adelante y, 
de alguna manera, esta presencia creó una discursividad, una serie 
de elementos, de formas de intervención que dialogaron de distintas 
maneras con diferentes movimientos sociales. En estos momentos, 
estamos trabajando, indagando eso, especialmente, en el movimien-
to de mujeres y en el feminismo argentino, pero también estamos 
mirando qué pasa con otros movimientos, como, por ejemplo, en el 
movimiento antiviolencia, violencia policial y violencia institucional 



Archivo Oral de Villa Grimaldi. Patrimonio Ciudadano de Testimonios y Memorias

66

en el presente. Esto tiene que ver, justamente, con la enorme gravi-
tación que tiene el movimiento de derechos humanos en Argentina.

Por el lado de la construcción propiamente del Archivo Oral, 
como ustedes saben muy bien, en Villa Grimaldi también funciona 
así, construir un Archivo Oral es más que tomar un testimonio. Hay 
un conjunto de acciones que se realizan antes y después del regis-
tro del testimonio que tiene que ver con definir –colectivamente y a 
través de un proyecto institucional– cuáles son los testimonios que 
vamos a buscar, qué vamos a querer saber. Por otro lado, también, 
continúa con el tratamiento documental del material que se produce, 
nuestros testimonios están catalogados, conservados, ordenados y 
puestos en relación con otros materiales y disponibles a la consulta 
pública, entonces, en esta disponibilidad de la consulta pública, tanto 
Memoria Abierta como otros actores y actrices sociales, han podido 
utilizarlo para distintas producciones. Eso es lo que hace diferente 
un archivo oral a otros proyectos. Estos testimonios terminan de co-
brar sentido, terminan de redondearse, en el momento en que otras 
personas los pueden consultar, los pueden hacer propios y les dan, 
a partir de eso, una significación plena. En este contexto actual de 
aislamiento social, preventivo y obligatorio –que en el caso de Argen-
tina se extiende desde el 20 marzo de 2020 hasta el momento en que 
estamos editando este texto para su publicación en el mes de noviem-
bre–, estamos buscando la manera de seguir con la consulta pública. 
Estamos ofreciendo la consulta pública de algunos materiales, como 
los testimonios; es primera vez que hacemos esto, hay que adaptarse 
también a estos momentos tan difíciles.

¿Qué características tienen los testimonios que los hacen un mate-
rial tan original?

Yo había dicho que quería hablar de las propiedades del testimo-
nio: ¿qué es el testimonio?, ¿cómo pensar un testimonio?, ¿qué es lo que 
hace que un testimonio sea lo que es? Entonces, antes de hablar de esas 



Memoria y Archivos Testimoniales

67

propiedades concretamente, quiero pensar unos minutos con ustedes 
algunas cuestiones –quienes vienen de la Historia lo han discutido, pero 
también quienes vienen de las Letras y de otras disciplinas–, sobre la 
discusión social referida a la validez y la fiabilidad del testimonio.

El testimonio tiene, de alguna manera, una doble valencia, o sea, 
el testimonio se juega en dos planos y eso es parte de lo que hace que 
el testimonio sea algo tan rico. Por un lado, el testimonio es una de-
manda de justicia y un deber de memoria, o sea, tiene un valor que 
es político y social. La justicia nunca es justicia solamente para las 
víctimas. La justicia tiene que ver con una reparación que es social: 
sin justicia no puede haber sociedades que dejen atrás sus acciones 
de violencia y sus represiones. En ese sentido, también el deber de 
memoria es un valor que tiene que ver con la propia historia y la 
identidad de un pueblo, de un país. Pero, por otro lado, el testimonio 
también tiene una valencia que es subjetiva. Con “subjetiva” me re-
fiero a la expresividad emocional que aparece en el testimonio, que 
se constituye muchas veces como un espacio donde mostrar el dolor, 
obtener reconocimiento por ese dolor y, en ocasiones, un esbozo de 
reparación que viene por ese lado del reconocimiento. Esto es algo 
que se escucha mucho en los testimonios de quienes sufrieron tor-
tura, de quienes perdieron un familiar, es decir, la necesidad de que 
se sepa, que se reconozca, y que haya un reconocimiento social de 
que ese daño fue un daño producido, efectivamente, desde el Estado y, 
en ese sentido, entonces, este aspecto que llamamos “subjetivo”, tam-
bién tiene un vínculo con esta cuestión del reconocimiento.

Esto hace del testimonio un material que es complejo y polisé-
mico, esto quiere decir que es complejo porque tiene muchas capas, 
porque puede adquirir diferentes sentidos y porque, además, ha sido 
objeto de definiciones teóricas en la Historia, en la Filosofía, en las 
Letras, en la Literatura, en las Ciencias Sociales, pero también en la 
Justicia. Entonces, ha sido objeto de definiciones teóricas, reflexiones 
académicas, debates políticos y culturales acerca de su validez, de su 
fiabilidad. También, el testimonio ha sido objeto de intervenciones 
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artísticas y prácticas militantes. No hace falta dar muchos ejemplos 
del modo en que el testimonio se incluye en diferentes tipos de inter-
venciones y también en el cine y la literatura, pero, además, también 
el testimonio es objeto de disputas políticas. Quién puede hablar, 
desde qué lugar, quién tiene el derecho a la palabra y quién no. Son 
algunos elementos que van apareciendo en estas discusiones.

Solo a modo analítico –esto no es una clasificación, ni nada por 
el estilo–, a mí me resulta útil pensar que, en torno al testimonio hay 
dos debates o tradiciones: el testimonio de la Shoá y el testimonio de 
América Latina. Yo les pongo esos nombres, pero esos nombres tienen 
que ver con una visión analítica, no es que existan estos dos tipos de 
testimonios; seguramente, hay más, pero hay algunas cuestiones que 
se nuclean en torno a estas dos tradiciones. Por un lado, el testimonio 
de la Shoá, o sea, el testimonio que da cuenta del genocidio, de la ma-
sacre y de los campos de concentración. Esto que es producido por el 
nazismo en la Segunda Guerra Mundial, y que es un testimonio que 
se empieza a producir en la post-guerra, pero que explota, en térmi-
nos de extensión y expansión, muchos años después –treinta años, 
podríamos decir–, para que se instale, finalmente, el testimonio como 
algo verdaderamente extendido, conocido y estudiado. No quiere decir 
que no haya empezado a suceder en la post-guerra, pero su historia 
es una que tiene una presencia pública mucho más fuerte varias dé-
cadas después. Es un testimonio que tiene que ver con dar cuenta 
de eso que el nazismo quiso hacer, que es borrar toda huella de sus 
crímenes. Un ejemplo paradigmático de este tipo de testimonio es el 
de Primo Levi.

Entonces, el testimonio de la Shoá lo que hace es reconstruir la 
vida de esas víctimas, dando cuenta de que esas personas existieron, 
tenían una vida, afirmando que los campos de concentración existie-
ron. Es diferente del trayecto que tiene que ver con el testimonio de 
América Latina. El testimonio en América Latina tiene, me parece 
a mí, una trayectoria que empieza en los años sesenta, podríamos 
decir, con la instalación del recurso del testimonio para dar cuenta 
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del modo en el que los pueblos de América Latina luchaban y su-
frían la represión y la persecución. Es un testimonio más centrado en 
las desigualdades sociales, si se quiere, y ahí me parece, que hay una 
diferencia; empieza como un testimonio colectivo, tiene mucha pre-
sencia en el cine, luego en la literatura, a partir del premio “Casa de 
las Américas” que propone el testimonio como un género, teniendo 
así, un recorrido que es diferente.

En el testimonio de la Shoá, una de las cuestiones que se dis-
cute –cuando se discute el testimonio–, es que el testimonio siem-
pre está puesto en duda en torno a la cuestión de la verdad. Siem-
pre hay una discusión con relación a la verdad: el testimonio dice la 
verdad, es una persona hablando, ¿cómo podemos corroborar que 
eso es verdad? En el caso del testimonio de la Shoá, la discusión de 
la verdad está muy asociada al trauma y a la fiabilidad de ese testi-
monio debido al trauma. Yo puse como ejemplo las chimeneas de 
Auschwitz. Lo puse rápidamente solo para mencionarlo, porque, se-
guramente, algunos han leído el texto de Dominick LaCapra; es un 
texto donde él comienza contando la historia de una sobreviviente, 
que dice que para ella el momento de la liberación de Auschwitz es 
cuando ve que las chimeneas estallan, se prenden fuego y estallan. 
Después, se genera una controversia en torno al número de chimeneas; 
si había una chimenea, si había tres, si estallaron, si no estallaron. En-
tonces, ese testimonio generó toda una discusión. Es muy interesante 
cómo Dominick LaCapra trabaja en ese texto para pensar qué es lo 
que está puesto en duda y qué es lo que significa para esa mujer ver 
las chimeneas estallando. Esa idea de la liberación del campo con las 
chimeneas estallando marcan lo que significó para ese sujeto, esta 
testimoniante, ese momento. Ese testimonio no es fiable del todo si 
queremos saber exactamente cuántas chimeneas había y de qué ma-
nera se destruyeron10.

10  Para una discusión extensa sobre la relación entre trauma y testimonio se puede consultar el texto 
de LaCapra (2005).
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En el caso del testimonio de América Latina, que está construido 
en torno a la palabra de los pueblos de América Latina –o sea, del 
sujeto subalterno–, esa discusión sobre la verdad está asociada a la le-
gitimidad de la palabra (¿quién es el sujeto que habla?) y, sobre todo, 
al poder interpretativo. El ejemplo paradigmático es el testimonio 
de Rigoberta Menchú, la controversia en torno a si ella mentía o no 
mentía. Es una discusión que tiene que ver con el valor de esa pa-
labra, no en el sentido de si es fiable o no, sino en el sentido de qué 
poder interpretativo tiene ese sujeto: ¿el sujeto subalterno puede ha-
blar?, ¿tiene ese derecho a la palabra?, ¿su palabra es la que puede 
tomar en sus manos la explicación? Entonces, lo que se cuestiona es 
la capacidad interpretativa, no la capacidad de explicar11.

En el caso del debate argentino, y más en general en el Cono 
Sur, está presente ese doble debate que comienza a aparecer en un 
momento determinado: el testimonio de las víctimas y el testimonio 
de las militancias sería un modo de sintetizar estas posiciones. En el 
caso argentino, en relación al problema de la fiabilidad, en ocasiones, 
lo que se discute es el testimonio de las víctimas en el juicio de las 
Juntas Militares del año 1985. Por ejemplo, en los testimonios de la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) 
en Argentina, todos los testimonios que se dan en el momento de 
la transición referían al debate sobre cuán preciso puede ser ese re-
cuerdo, cuán preciso puede ser ese relato, si la persona estaba en un 
campo de concentración, en un centro clandestino de detención con 
los ojos vendados, etc. Y otra discusión que aparece también tiene 
que ver con lo que yo llamo “el testimonio de la militancia”. Es un 
poco posterior, es de la transición y tiene que ver con el problema de 
la legitimidad de la palabra: ¿quién tiene derecho a interpretar ese 
proceso que sucedió? Eso es un elemento que empieza a aparecer con 
mucha fuerza cuando surge el relato de la militancia, especialmente, 
el relato de la violencia política en el marco de la militancia. Entonces, 

11  Se puede consultar algunos de los alcances de esta polémica en el texto de Beverley (2004).
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todos estos elementos, de alguna manera están presentes y todos es-
tos elementos que estoy mencionando, son los que hacen que el tes-
timonio esté ahí siempre en el centro del debate, que es académico, 
que es conceptual, que es teórico pero que es, fuertemente, político 
sobre cómo interpretamos y cómo miramos nuestro pasado reciente.

Ahora, voy a lo que quería comentar, que tiene que ver con esto 
que podríamos llamar las “propiedades del testimonio”, que son una 
serie de elementos que hacen que el testimonio haga lo que hace, sea 
lo que es y tenga todos estos valores. Estas propiedades del testimonio 
son: anacronismo, performance, subjetividad, polifonía, experiencia.

Propiedades del testimonio

En primer lugar, pienso en el testimonio como una forma de 
anacronismo porque revisitar el pasado a partir de un relato personal 
implica una lectura que contiene mucho del tiempo en el que el tes-
timonio se produce y puede, entonces, incluir referencias a elemen-
tos que no se corresponden (o parecen no corresponderse) con el 
momento al cual hace referencia. Dicho de otro modo, el testimonio 
vuelve sobre problemas del pasado a la luz de conceptos o formas de 
abordaje que son propias del presente.

Y si elijo el término “anacronismo” para nombrar esa eviden-
te operación es, en cierto sentido, para retomar el gesto de Michel 
Foucault en su debate con los historiadores que quedó plasmado en 
El polvo y la nube (1982). Al igual que plantea Foucault en ese texto, 
una mirada sobre el pasado orientada por problemas del presente no 
consiste en colonizar el pasado, transponiendo conceptos o catego-
rías, sino buscar en el pasado la genealogía de los problemas del pre-
sente. El testimonio procede de manera análoga, una mirada presente, 
imbricada en otras relaciones sociales, en otras condiciones puede 
interrogar el pasado estableciendo vínculos y relaciones invisibles en 
su época, mirar hacia el pasado para aislar objetos que, tal vez entonces, 
no hayan tenido la misma importancia. En esta especial forma de 
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anacronismo no se trata, por lo tanto, de proyectar sentidos actuales 
hacia atrás en la historia, sino de renunciar al proyecto de encontrar 
verdades fijas y ya cerradas. Como señala Walter Benjamin (1995), 
“Si se quiere considerar la historia como un texto, vale a su propósito 
lo que un autor reciente dice acerca de [los textos] literarios: el pasa-
do ha depositado en ellos imágenes que se podría comparar a las que 
son fijadas por una plancha fotosensible. Solo el futuro tiene los de-
sarrolladores a su disposición, que son lo bastante fuertes como para 
hacer que la imagen salga a luz con todos los detalles” (1995: 86). Las 
huellas de memoria invitan a ser leídas.

En segundo lugar, y de manera complementaria con lo anterior, 
considero el testimonio material en bruto. Aquello que se registra, el 
relato, la historia que cuenta quien da testimonio excede en mucho 
aquello que quienes escuchamos podemos decodificar en el momento 
en que el testimonio se produce. La escucha está condicionada por 
marcos sociales, contextos históricos, prejuicios, estados del conoci-
miento. Si atendemos un testimonio con otras perspectivas, tiempo 
después, o si quienes lo escuchan son personas con enfoques diferentes, 
seguramente se encontrarán otros elementos, se habilitarán nuevas 
lecturas, constituyendo un nuevo relato. Pero un testimonio es un 
material en bruto no solo por lo que dice. Todo aquello que queda 
apenas insinuado en los gestos, las marcas del silencio y el recurso 
a otros elementos –que pueden ser objetos, fotografías, canciones–, 
queda registrado como parte del testimonio y puede surgir en toda 
su potencia si las condiciones de lectura lo favorecen. También, la 
presencia del espacio donde el testimonio se produce. Objetos, espacio 
y sonido producen significaciones que pueden ser convergentes o di-
vergentes con lo que se dice.

Estos elementos agregados, muchas veces marginales, difícil-
mente se pueden prever en el armado de un testimonio, pero son 
parte de aquello que queda registrado. Uno de los desafíos que se 
presentan ante estas irrupciones es no intentar domesticarlas. De-
jarse atravesar por la sorpresa y aceptar que constituyen momentos 



Memoria y Archivos Testimoniales

73

para la experiencia que se despliega, justamente, en los intersticios. 
Como decía Ana Amado (2009) en relación al documental sobre el 
pasado reciente argentino, “No hay ‘nada que ver’, mejor dicho, nada 
que solo o simplemente ‘se dé a ver’” (2009: 108). ¿Qué es visible del 
pasado? ¿Qué es interpretable de un relato en el momento en que este 
se produce? Seguramente, no todos los sentidos que podría abrir.

En tercer lugar, el testimonio es una performance. No cuenta so-
lamente lo que el/la testimoniante dice, sino cómo lo dice, la entona-
ción, la voz, la risa y el llanto. El modo en que se pone el cuerpo y los 
gestos. Y también todo lo que se hace mientras el testimonio se hace. 
Un testimonio siempre está amenazado por su carácter contingente, 
podría no haber sido y por lo tanto lo que sucede en el testimonio es 
un momento en cierta medida único. Como sucede con la metáfora 
teatral de la performance, cuyo uso se ha extendido en las ciencias 
sociales, a pesar de la pretensión de que un testimonio repita de ma-
nera idéntica contenidos narrativos, cada vez que este sucede, pequeños 
o grandes desvíos lo transforman.

Quien da testimonio no necesariamente sabe previamente todo 
lo que la narración va a desplegar. Como sugiere Alessandro Portelli 
(1991) en Lo que hace diferente a la historia oral, al trabajar con en-
trevistas es necesario considerar todas las dimensiones que forman 
parte de la narración y su preocupación por retener de las grabaciones 
originales todos aquellos aspectos que no pueden ser transcriptos se 
relacionan, considero, con todos esos aspectos mencionados.

En cuarto lugar, el testimonio es un espacio de aparición de 
muchas voces. En él se expresan la experiencia personal y también 
las colectivas y se articulan temporalidades diferentes. Quien da tes-
timonio habla en nombre propio, pero también en nombre de quie-
nes no pueden o no quieren hacerlo, que son traídos al discurso por 
medio de diferentes recursos que muestran, a la vez, también las di-
mensiones colectivas de las experiencias (Agamben, 2002).

Este carácter heterogéneo no implica solamente el hablar en 
nombre de otros/as, sino también hablar con/contra/para otros/as. 
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Como apunta Leonor Arfuch (2002), siguiendo la huella del concepto 
de dialogismo en la obra de Mijaíl Bajtín, la figura de la “otredad” 
resulta central para pensar el ser en el mundo y el lugar del lenguaje. 
Otredad del lenguaje que preexiste al sujeto, pero también le da con-
ciencia en su diálogo con otras conciencias y con sí mismo. El otro 
está presente siempre en el enunciado, pero la palabra ajena “tendrá 
a su vez la posibilidad de devenir propia (‘mi palabra’) por la pecu-
liar acentuación que asuma en mi enunciado, el género discursivo 
que elija para pronunciarla, en definitiva, por las tonalidades de mi 
afectividad” (Arfuch, 2002: 65). Los testimonios son constituidos de 
diferentes modos por la otredad. Contienen actos de justificación, 
denegación, ajustes de cuentas, perdones, condenas, traiciones y 
acusaciones. La construcción de un relato de sí, no se puede realizar 
sin el auxilio de otros/as, tanto aquellos traídos al relato en el proceso 
de invocación, como aquellos/as con los que las narraciones propias 
se confrontan o confirman. En definitiva, el testimonio es narración 
con otros/as (Calveiro, 2009), pero se trata de una narración que, en 
cierta medida, también incluye interlocuciones presentes y futuras: 
¿qué efectos provoca nuestra escucha en el testimonio? y ¿cuánto 
puede alterar, desde su localización distinta, el testimonio a quien 
está escuchando?

En quinto lugar, el testimonio tiene una dimensión subjetiva que 
le es propia, en tanto se constituye en un espacio de interrogación sobre 
la relación entre lo singular y lo social, lo público y lo privado, donde 
es central la relación entre quien narra una experiencia y su escucha. 
Estos aspectos han sido extensamente discutidos, pero me gustaría 
mencionar algunas reflexiones de la psicoanalista argentina Susana 
Kaufman. En su análisis sobre el testimonio, Kaufman señala que:

“Las implicancias subjetivas de dar testimonio ponen en evidencia 
lo singular de cada relato y el modo en que se hace presente la ex-
periencia a través (y en) el lenguaje y los gestos dando lugar a la 
transmisión y reclamando la escucha. En ese sentido, el relato de 
la experiencia no es tanto un posicionamiento ético construido en 
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torno al mandato de recordar o de hablar en nombre de quienes 
no están, sino una manera de hacer presente al yo que recuerda 
a través de la palabra, pero también del cuerpo. Los efectos de 
la represión sistemática, las políticas de desarticulación de los 
vínculos comunales, los efectos de la desaparición forzada y los 
duelos irreparables agravados por la falta de información sobre 
lugares y destino de los desaparecidos han sido parte de la po-
lítica de terror estatal. El testimonio en ocasiones busca oponer 
una fuerza contraria que va más allá incluso de la denuncia y de 
la apuesta a la no repetición lo cual complejiza la función repa-
ratoria que se le asigna” (Kaufman, 2014: 103).

Como ya se ha analizado, la experiencia no puede comprenderse 
por fuera del discurso que la articula (Scott, 2001). En ese sentido, el 
testimonio –como hecho de discurso– constituye un modo de orga-
nizar, articular y dar sentido a las vivencias, transformándolas en ex-
periencias en un proceso permanentemente renovado y que permite 
a los sujetos ubicarse en el mundo y constituirse como sujetos en una 
relación particular con la realidad social, a la vez que dan cuenta de 
una historia personal. Pero, además, como el testimonio constituye 
un relato desfasado temporalmente de los sucesos a los que refiere 
–ya sea poca o mucha distancia–, permite la revisión de las propias 
prácticas desde nuevos posicionamientos subjetivos (Calveiro, 2009; 
Oberti, 2015), muestra la actualidad del pasado en el presente y, a la 
vez, su carácter contingente, en tanto es el efectivo lugar de algo que 
pudo no tener lugar –en el sentido de que pudo no haber sido–. Con-
tingente y no necesario.

A partir de estas propiedades, se pueden revisar los testimonios 
tomando en cuenta tanto lo que dicen, como los modos y, sobre 
todo, las inflexiones, las modalizaciones y los desvíos que se hacen 
presentes. Estos elementos hacen del testimonio un espacio propi-
cio tanto para la demanda de justicia y deber de memoria, como de 
expresividad emocional donde mostrar el dolor, obtener reconoci-
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miento y, en ocasiones, un esbozo de reparación. No voy a detener-
me en ejemplos, ni voy a mostrar fragmentos de testimonios para no 
extenderme demasiado, pero quería mencionar dos cuestiones que, 
muy probablemente, para quienes trabajan con este tipo de relatos, 
les resultarán muy familiares. Hace un par de años atrás, una persona 
que tiene a su hermana desaparecida –es integrante de una familia 
que activó muy fuertemente el movimiento de derechos humanos de 
Argentina, una familia muy activa políticamente–, dio su testimonio 
para el Archivo Oral en la que había sido la casa de sus padres, que es 
la casa en la cual, desapareció su hermana y donde ella también vivía 
en aquellos tiempos. El testimonio se hizo en esa casa y ella empezó 
el testimonio recorriéndola, mostrando el camino que hicieron las 
fuerzas de seguridad esa noche, cuando se llevaron a su hermana. 
Ella estaba ahí, fue testigo, habló con la hermana. Por supuesto, que 
esa parte del relato no es parte del testimonio, pero para ella fue suma-
mente importante poder mostrar por dónde entraron, qué dijo cada 
miembro de la familia. Creo que es posible leer el gesto. Cuando veo 
ese fragmento del testimonio me da la sensación que ella se apropia 
de esa noche, lo debe haber contado muchísimas veces y lo debe 
haber mostrado muchísimas veces, pero que eso quede registrado, de 
alguna manera, es una especie de recuperación, de nueva recupera-
ción que ella hace de ese espacio que era importante, que era la casa 
familiar, un lugar de reunión, de discusión política, el lugar donde 
vivieron sus padres después de que esto sucedió, donde ella se crio 
con sus hermanas y hermanos, donde, entonces, es el lugar en que 
secuestran a su hermana.

Ella, en cierta medida, hace otra recuperación del espacio. Lo re-
cupera, esta vez, para la memoria, constituyendo un acto que trans-
forma a ese espacio en lugar de memoria y lo deja como un legado 
que va a quedar ahí, registrado en el testimonio para que otros lo 
puedan ver. Como ya ha sido señalado, los testimonios de sobrevi-
vientes y también de familiares de víctimas de la represión han sido 
parte de los procesos de denuncia, de búsqueda y de los reclamos 
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de justicia desde el mismo momento en que el proceso represivo se 
estaba produciendo y, a lo largo de las décadas transcurridas desde 
entonces, se han repetido en numerosas ocasiones. Sin embargo, los 
relatos no son siempre idénticos. Se han ido modificando de acuerdo 
a los escenarios y a los momentos de su enunciación, incorporando 
nuevos temas, nuevas perspectivas y también diferentes formas de 
decir. Un aspecto de esta cuestión tiene relación con decisiones de 
quienes dan testimonio que han elegido hablar sobre algunas cues-
tiones y callar otras, decisiones más o menos meditadas o tomadas en 
función de las necesidades del momento. Pero no son esas las únicas 
razones. Con frecuencia, los/as testimoniantes expresan que han si-
lenciado algunos temas porque no han encontrado una escucha re-
ceptiva para sus experiencias, condicionando de ese modo, el relato. 
El tiempo presente es el tiempo de la escucha, eso es muy notable en 
aquellos testimonios que se repiten con diferencias de años12.

Como señala Paul Ricœur (2004), “hacer memoria” puede asu-
mir dos modalidades antagónicas. Por un lado, la repetición, la pre-
tensión de eliminar cualquier distancia entre el pasado y el presente 
y que implica un desconocimiento, justamente, de aquella aporía 
sobre la cual, se funda la relación pasado-presente inmanente al ha-
cer memoria, la presencia de lo ausente. Por otro, la rememoración, 
que contiene la idea de que la memoria implica un trabajo, una bús-
queda activa y un recorrido, una “memoria justa” que guarde la ne-
cesaria distancia para escapar a la mera repetición por medio de la 
crítica, eludiendo tanto el exceso como la escasez.

En ocasiones, algunos narradores parecen haber quedado fijados a 
momentos de la historia particularmente intensos y les resulta difícil 

12  Hay algo interesante en relación al tiempo presente y a la idea de la escucha y que tiene que ver con lo 
que habilita esa escucha y ese presente a quien da testimonio. En el Archivo Oral de Memoria durante 
este año (2020) estamos haciendo entrevistas referidas a los vínculos entre el movimiento de mujeres 
y el movimiento de derechos humanos, para lo cual estamos volviendo a entrevistar a las integrantes 
de las organizaciones de derechos humanos. Esas “actualizaciones” interpelan a nuestras entrevistadas 
desde una perspectiva nueva y mucho de lo que dicen, leído en perspectiva, nos muestra al sujeto en su 
complejidad y a los temas que lo atraviesan también desde ese lugar.
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tomar distancia crítica del propio relato que repiten de manera me-
cánica. Este recorrido también pone en escena la repetición, atraviesa 
los mismos espacios, abre puertas, muestra armarios, repite palabras. 
Pero su relato es mucho más que una memoria literal y apegada a 
lo que sucedió en 1976, es también una historia familiar contada en 
toda su densidad íntima y pública, personal y política. Y luego de es-
cuchar la entrevista, entendemos que el recorrido por la casa familiar 
la ayuda a relatar, pero también le permite dejar un registro –cierta-
mente, singular– y, de ese modo, apropiarse de su relato y transmitir 
un sentido más global de lo que le sucedió, haciendo presente el pa-
sado, a su manera. El tiempo de la narrativa y el tiempo de lo narrado 
se entrelazan en el testimonio, que intenta explicar con los ojos de 
hoy las experiencias de un tiempo otro, actualizadas. Ese tiempo, por 
momentos, parece fundirse con el tiempo de la enunciación.

Cualquier testimonio puede constituir un espacio propicio para 
expresar emociones, rendir homenajes y dejar registros muy diversos. 
Esto es un ejemplo –positivo– de lo que implica asumir el riesgo de 
dejar que quién está dando el testimonio sea quien conduzca el relato, 
no solo en sus contenidos, sino también en sus formatos. Se trata de 
un testimonio que tiene una dimensión performativa: cuando recorre 
la casa familiar reviviendo lo que sucedió, mostrando el espacio y 
atravesando lugares fuertemente marcados –por los sucesos de 1976 
y también por los años siguientes–, “actúa” el último encuentro con 
su hermana. La performance podría no acontecer si la entrevista se 
hubiera realizado en otro lugar. Podríamos no disponer de ese ma-
terial si no se hubiera registrado, si no se hubiera guardado. Por otro 
lado, la entrevista es mucho más que este recorrido. Ella habla de su 
vida y de la militancia de su familia constituyéndose en una heredera 
privilegiada del legado político-familiar. Podemos apreciar que el re-
corrido no aporta elementos al contenido específico de la entrevista 
y no tiene que ver con lo que vamos a buscar en ella, es algo que 
surge y cuya importancia no podemos dimensionar en el momento. 
Considerándolo en su integralidad como un material en bruto, su 



Memoria y Archivos Testimoniales

79

conservación es un reconocimiento de que allí hay más sentidos que 
los que fuimos a buscar y que puede resultar que alguien lo relea e in-
terprete de modos muy diferentes, es decir, puede despertar el interés 
de quienes lo vean más adelante. La recreación de lo sucedido incluye 
la búsqueda de referentes como anclajes –esta puerta, este armario, 
las palabras de cada una–. De ese modo, la puesta en discurso del 
dolor es más que una descripción del repertorio de los sufrimientos 
padecidos.

Otro elemento que vemos mucho aparecer en los testimonios 
–y que me permitió a mí elaborar esta especie de categorización de 
los contenidos del testimonio–, tiene que ver con cuestiones que 
aparecen sorpresivamente en el testimonio y que la persona que está 
dando el testimonio, las marca. Por ejemplo, expresiones del tipo “yo 
esto nunca lo conté”, “ahora que me lo preguntas me doy cuenta”, “yo 
de esto prefiero no hablar”, esas cuestiones suceden mucho. Hay un 
testimonio que a mí me impacta mucho, que es de una sobreviviente 
de la Escuela de Mecánica de la Armada de Argentina (ESMA), que 
es un testimonio muy lúcido, muy reflexivo. Ella piensa la militancia, 
piensa la detención clandestina, lo que significó el centro clandestino, 
lo que significan las políticas de memoria, es un testimonio súper 
interesante, muy largo, muy intenso, y lo hace con mucha idea de 
que hay que dejar un legado, de que esto que ella está contando es 
muy importante porque necesita que se sepa, que se conozcan estos 
efectos de las políticas represivas, pero también lo que significaba 
para toda una generación de esas militancias de los años sesenta y 
setenta. Habla de la tortura, elige contar la tortura de una determi-
nada manera, pero lo que quería compartir con ustedes es que hay 
un momento en el que ella está hablando sobre la tortura y entonces, 
la está contando con distancia, como puede, con mucho dolor, con 
mucha dificultad, pero la está contando. En el momento en que ella 
se detiene, su rostro cambia totalmente y dice “bueno, esto que voy a 
contar ahora, yo nunca lo conté, bueno, lo conté, una vez intenté con-
tarlo, pero cuando lo intenté contar no se grabó, entonces, no lo pude 
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volver, en ese momento, a decir, entonces, yo ahora lo quiero contar”. 
Entonces, para poder contarlo ella detiene el hilo de la narración, 
hay una detención que se ve físicamente, se ve en el modo en el que 
se transforma su rostro, que empieza a hablar más pausadamente, 
que se acerca a la mesa que tiene cerca. Es toda una serie de gestos, 
pero, además, ella lo marca explícitamente, corta la narración y dice: 
“Yo esto lo quiero decir, lo quiero decir, porque otros que viven con 
ese mismo dolor, no lo pueden contar (…)”. O sea, está destinado a 
habilitar que otros también puedan hablar, o no hablar, pero dejar de 
vivir con ese dolor.

Entonces, el testimonio ahí se despliega en una demanda que 
es múltiple, quien lo está escuchando tiene que acompañar ese mo-
mento. Más que preguntas y respuestas, lo que se necesita en ese mo-
mento es el silencio necesario para dejar que ella cuente eso que es lo 
que quiere contar, que mucha otra gente que la escuche, pueda usar 
ese relato de ella para ir mitigando ese dolor. Y eso es algo que en los 
testimonios sucede mucho.

Entonces, creo que los proyectos de producción de testimonios, 
archivos orales y colecciones, pueden constituir un intento por poner 
en práctica las exigencias de recuperación histórica de comunidades 
de afectados y el papel de quienes los promueven, puede ser el de una 
suerte de aliada, de aliado, estratégica si se realizan con el esfuerzo de 
respetar las exigencias éticas de escuchar con atención y de superar 
las brechas de comunicación que muchas veces pueden surgir. Quienes 
trabajamos en un archivo oral, nos encontramos ante el desafío de 
escuchar lo que quienes dan testimonio quieren transmitir, sin des-
estimar el modo en el que quieren hacerlo: no dicen lo que queremos 
y, sobre todo, no nos lo dicen, muchas veces, como queremos que lo 
digan. Esta persona cuando recorre un lugar, esta señora que reco-
rre el departamento de sus padres, su casa familiar donde sucedieron 
esos hechos, ella se representa a sí misma en ese momento, en el mo-
mento en que sucedió el secuestro de su hermana, pero su testimonio 
es más que la repetición de lo que sucedió aquella noche. La distancia 
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temporal y un renovado contexto político habilita a que se restituya 
la historia de la actividad política y el transcurrir de la vida privada, 
que también es una cosa que nos interesa ahora, mucho más que an-
tes. Ella se inscribe, entonces, como agente con capacidad de acción 
y no solo como víctima del terrorismo de Estado. Esta otra persona, 
por ejemplo, que yo mencionaba que elige contar ese momento más 
duro de lo que ella recuerda de su detención, elige el espacio del tes-
timonio para dar cuenta del efecto de esto que llamamos “la culpa del 
sobreviviente”, un matiz que no siempre ha sido lo suficientemente 
visibilizado y asume, desde un lugar de vulnerabilidad, que la expone 
a un dolor extremo. El deber de contar como un ejercicio de repara-
ción para sí misma, pero, a la vez, de cuidado para quienes han atra-
vesado por situaciones similares. Está cuidando, está diciendo “esto 
es así” a otro.

Los elementos que se traen al relato, ya sea en forma de anécdo-
tas, de recorridos, de objetos, fotografías, canciones, ayudan a expre-
sar con más claridad los alcances del daño producido por la irrup-
ción de las fuerzas represivas. Muchas veces, es algo que las palabras 
no alcanzan a tocar, entonces, en ese sentido, no son agregados, sino 
que constituyen parte de la construcción de ese sentido. Un modo 
de poner el cuerpo y de ponerse en el cuerpo familiar, colectivo, per-
sonal, algo que, tal vez, haya sucedido otras veces pero que no quedó 
registrado. Una pausa, una aclaración, tampoco es un agregado, es 
una manera diferente que tienen los testimonios de mostrar todo 
esto que quieren mostrar. Se muestran en toda su heterogeneidad y 
demandan que, más allá de que quién está en la posición de interlo-
cutor, no sepa qué hacer con eso. Es muy difícil saber qué hacer con 
eso, en ese momento, me parece que lo que demanda el testimonio 
es que lo dejemos suceder, que le demos lugar. Creo que una de las 
intuiciones que surge a partir de estos ejercicios, es que el relato de 
una experiencia de vida, de sufrimiento, de un encuentro tortuoso 
con el poder, no da cuenta solamente de la violencia sufrida, sino 
que ilumina el modo en el que comprendemos las relaciones sociales. 
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Lo que se muestra en un testimonio es más que un “yo subjetivo”, es 
efectivamente algo de lo social, y también muestra interpretaciones 
de quién está dando el testimonio, y eso es valioso.

Entonces, para cerrar, el testimonio es anacrónico, está lleno de 
restos, está intervenido por voces diversas, es contingente, performa-
tivo, es un muestrario de subjetividades, es todo eso, efectivamente, y 
por todo eso, no en contra de todo eso, el testimonio se ofrece como 
un material inestimable para la comprensión de procesos sociales 
violentos y complejos. Que algo de eso repare a quienes dan testimonio, 
depende, seguramente, de condiciones diversas. Pero quienes lo re-
cibimos, podemos y debemos, creo yo, asumir la tarea de hacer lugar 
a la escucha y a la visibilización de las tramas discursivas y visuales 
en torno a un relato testimonial público, convirtiéndolo en objeto de 
reflexión, de autorreflexión y también de crítica. Sin espacio público 
que acoja los testimonios, sin una atención receptiva al dificultoso 
trabajo al que invita el testimonio, estos pierden, efectivamente, sus 
posibilidades de abrir nuevas facetas a la comprensión. Entonces, esa 
es la misión de quienes trabajamos en este tipo de proyectos. Creo 
que es necesario prestar el oído a esas narrativas con interés, con 
atención y dar lugar también al dolor, poder mostrar las heridas, los 
deseos truncados, aquello que se espera del futuro, porque eso de 
alguna manera también es un mínimo camino, aunque sea, que pue-
de colaborar con la reparación. La reparación no siempre es posible 
–solo a veces es posible–, pero lo que puede dar el testimonio como 
elemento reparador, me parece que también hay que valorizarlo.

Diálogo con el público
Público: Puedes hacer recomendaciones para la construcción de 
pautas de entrevistas, por ejemplo, ¿cómo abordar experiencias sen-
sibles y delicadas de un modo respetuoso?, ¿qué cree usted que se 
debe considerar especialmente?
Alejandra Oberti: Lo primero que me parece que se debiese considerar 
es conocer la historia de esa persona y saber qué está dispuesta a contar 
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esa persona. Eso no tiene que ver con la pauta directamente, sino que 
tiene que ver con algo que en Villa Grimaldi también se hace, que es 
definir que no le vamos a preguntar cualquier cosa a cualquiera, lo 
que vamos a hacer es encontrarnos previamente con la persona, co-
nocerla, saber de su historia, si dio testimonios en otros espacios antes, 
escucharlos, verlos, leerlos en los formatos que fueran. Conocer algo 
de la historia de lo que esa persona tiene para contar y, por otro lado, 
también tratar de interpretar en un marco acotado. Porque el testi-
monio en un momento tiene que suceder, qué es lo que esa persona 
puede, quiere y está dispuesta a contar, eso es el primer aspecto, que 
es acercarnos con delicadeza a la persona que nos va a dar el testimonio, 
con delicadeza y consideración. En un encuentro previo, además, se 
puede preguntar directamente qué es lo que la persona quiere contar 
de determinados hechos más delicados: tu experiencia en la deten-
ción, tu experiencia en relación a lo que sufriste cuando estuviste en 
un centro clandestino de detención, una cárcel, una prisión, un lu-
gar de detención, el que fuera, ¿la quieres contar?, ¿de qué modo la 
quieres contar? Eso no quiere decir que después exactamente lo que 
suceda en el primer encuentro pase en la entrevista. Después, pasa 
algo totalmente diferente, pero es bueno ir conociendo.

La otra cuestión es tratar de entender en esos encuentros previos 
de qué modo la persona cuenta. Ustedes vieron que hay gente a la que 
uno le pregunta algo, lo que fuera, cualquier cosa, y contesta por sí o 
por no, “ah sí, sí, sí”, “no”, “sí, me gustaba mucho”. Y hay personas que 
les dices “¿te puedes presentar?” y te habla una hora y media porque 
ya sabe hacia dónde va. Entonces, poder saber también cómo es esa 
persona, a qué está dispuesta, cómo narra, todo eso, me parece que 
tiene que contribuir a hacer preguntas buenas. Después, la otra cues-
tión es hacer preguntas cortas, sintéticas, respetuosas, breves, que no 
pongan palabras propias en la voz de la persona que está dando el 
testimonio y dar lugar a que hable. Pensar mucho cuándo se puede 
preguntar y cuándo no, o sea, no hacer esas preguntas en las zonas 
más delicadas. Estoy pensando en las zonas más delicadas, dar lugar a 
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hablar: “¿cómo fue tu experiencia con relación a esto?”, “¿qué quieres 
contarnos sobre tu experiencia en relación a la detención clandesti-
na?”. Por ejemplo, no preguntar “¿te torturaron?”, “¿dónde?, ¿cuán-
do?, ¿cómo?”, sino, dar lugar a hablar.

También a mí me ha pasado. Voy a contar una experiencia que 
no habla muy bien de mí, seguramente, pero me parece que es ne-
cesario pensar las cosas que nos pueden pasar. Haciendo una entre-
vista hace muchos años –pero no tantos, o sea, ya tenía yo mucha 
experiencia en hacer entrevistas–, una entrevistada, en un momento 
determinado de la entrevista, me mira y me dice “bueno, yo esto no 
lo voy a seguir contando porque a vos te está haciendo mal”. Yo, la 
verdad, es que esto no debería suceder porque ella leyó que tenía que 
cuidarme en ese momento y, evidentemente, yo estaba transmitiendo 
algo que iba más allá de lo que yo quería transmitir. Entonces, mi sen-
sación con relación a eso, es que yo no le di suficiente lugar para que 
ella pueda desarrollar ese relato. En el testimonio pasan cosas que no 
podemos prever, entonces, estar lo mejor preparados posibles, llevar 
una pauta bien armada –armada con cuidado, una pauta que sea para 
esa persona–, darle lugar, estar preparados para cortar cada vez que 
sea necesario. Esas son las cosas que podemos controlar y ser suma-
mente cuidadosos y prudentes, estar ahí para estar escuchando. Una 
escucha atenta es muy importante en el momento en que se produce 
el testimonio, aunque no nos guste, a veces, no nos gusta lo que dice. 
O sea, no tenemos que coincidir con todo lo que nos dice una perso-
na que estamos entrevistando, puede no gustarnos, puede dolernos, 
puede hacernos mal. Estar lo más posible ahí para escuchar, a mí me 
parece que eso es. O sea, no es la pauta, es el modo en que la llevamos 
adelante lo que debiera ser respetuoso.

Público: Hay que dar espacio para la escucha. Es fundamental el 
encuentro previo para construir confianza, pero si pudieras comen-
tar un poco sobre un fenómeno que a veces se repite con frecuencia 
cuando entrevistamos a sobrevivientes, que tiene que ver con cómo 
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interiorizarnos en sus relatos cuando nos enfrentamos a narraciones 
que están pre-construidas. Me explico, cuando nos enfrentamos a 
relatos que son “heroicos”, por una parte, o que son de la “víctima”. 
Entonces, ¿cómo poder interiorizarnos y generar un diálogo y en-
contrarnos con la persona y no con esta pre-estructura?
Alejandra Oberti: Yo creo que no siempre se puede. A veces, cuando 
le hacemos a las personas otras preguntas que no son las que se le 
hacen habitualmente, es cuando aparece ese otro relato. Voy a contar 
una anécdota. Un militante, un trabajador fabril del interior de Ar-
gentina, fue preso político. Era un militante activo de un partido y de 
una organización gremial muy importante que participó de eventos, 
un personaje así, con una historia militante muy fuerte y una historia 
de la represión muy fuerte, fue testigo en los juicios, o sea, todo el 
abanico. Su testimonio es súper interesante, cuenta muchas cosas de 
las que ya había contado en otros lados, en algún punto tiene va-
rios bloques de su relato que están muy estructurados. Pero hay dos 
partes del relato que él sale totalmente de lo que ya había contado 
muchas veces, porque se le hacen otras preguntas. Y una de las pre-
guntas es en la fábrica, él cuenta la militancia en relación a la fábrica, 
cómo eran las asambleas, cómo se reunían, cómo lograron construir 
un cuerpo de delegados diferente, cómo los perseguían. Todo eso es 
un relato muy típico de los gremios combativos en Argentina. Pero 
hay una pregunta que es “¿cómo eran aspectos de ese trabajo en la 
línea de montaje en el propio trabajo?”, y ahí él sale, porque claro, no 
le habían preguntado eso. Y empieza, entonces, a contar otros aspectos 
que tienen que ver con cómo logran romper algunas rutinas que tie-
nen que ver con la explotación en el trabajo, digamos, concretamente, 
cómo funcionaba la línea de montaje, cómo ellos logran desarmar 
algunas de esas lógicas del trabajo capitalista en ese momento de la 
explotación. Y ahí, me parece que se abre otra cosa, porque es una 
pregunta hecha por alguien un poco ignorante de lo qué es eso. En-
tonces, él decide que va a explicar, “yo te explico”, y en esa explicación 
aparecen cosas súper interesantes. Otro momento de esa misma 
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entrevista, es una pregunta un poco sorpresiva, porque fue mal cal-
culada, que es la siguiente. Él no esperaba preguntas que tuvieran 
que ver con la vida cotidiana; varón, militante, preso político, no espe-
raba preguntas acerca de la crianza. Él tiene una hija que nació el año 
1976, en el año del golpe militar, entonces ante la pregunta de “¿cómo 
es tener una hija nacida en el momento de la mayor persecución?”, 
él estando clandestino, “¿cómo es tener una hija en ese momento?”. 
Hay un quiebre total en el relato. Es inocente la pregunta, en el sentido 
de que yo no buscaba que se quiebre el relato. Me parecía que esa 
pregunta podía abrir nuevas significaciones. Pero para él resultó muy 
duro y no pudo seguir hablando. Porque él tuvo que separarse de esa 
hija, la hija se fue a vivir a otro país con la madre, perdió contacto y 
hace unos años que había recuperado el contacto recién. Todos esos 
aspectos yo no los conocía. Conocía que había tenido una hija en ese 
año, porque no lo había podido reconstruir con entrevistas previas, 
con los encuentros porque no aparecía, porque nada de eso era im-
portante. Pero la pregunta ante la vida cotidiana, ante algo muy con-
creto de la vida cotidiana, además, por ejemplo, en un militante así, 
con una historia política muy grande, puede romper. No es ninguna 
receta, no es que haya que preguntarle al militante sobre la vida coti-
diana, sino que hay que pensar cuáles son esas preguntas que nadie 
les hizo y dejar también que fluya ese relato, dejar que el relato más 
canónico quede, o sea, que ese relato esté, e ir a través de esos detalles. 
Aunque no siempre es posible.

Público: Teniendo en cuenta estas consideraciones sobre el testimo-
nio como una invitación necesaria a la escucha, como reclamos de 
justicia y memoria, ¿qué implicaciones tiene el trabajo con los testi-
monios de los perpetradores, implicaciones éticas, políticas?
Alejandra Oberti: Es muy interesante, es uno de los desafíos más 
actuales que tienen este tipo de proyectos. Yo no he trabajado con 
testimonios de los perpetradores, no puedo responder a la pregunta 
directamente. Es algo que se está discutiendo en muchos lugares, en 
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muchos espacios: si se toman o no ese tipo de testimonios. En Me-
moria Abierta, desde los inicios se decidió que no, entonces, no forman 
parte de nuestras colecciones. Les recomiendo muchísimo que lean 
para el caso argentino –en Chile, de seguro también hay cosas–, los 
trabajos de Valentina Salvi y Claudia Feld sobre la voz de los perpe-
tradores. En Chile, hay algunos trabajos que yo conozco sobre las 
declaraciones de alguna gente que contó lo que hizo. Recomiendo 
que lean eso. Yo, la verdad, no puedo hablar mucho. Sí creo que es 
una discusión que está pendiente y que tenemos que dar, que tiene 
que ver con si recogemos en este tipo de proyectos. No creo que sea 
necesario. No es, necesariamente, positivo, pero es necesario. Creo 
que es una discusión que hay que dar.

Público: En esta dimensión subjetiva, ¿qué importancia tiene el tes-
timonio, a partir del género, en la recopilación de testimonios en esta 
nueva oleada de trabajos feministas de género en el trabajo de la 
memoria?
Alejandra Oberti: Sí, la verdad que sí, en Argentina también, en Me-
moria Abierta nosotros hicimos, hace muchísimos años, en el año 
2010, lo empezamos ese trabajo, un trabajo que tiene que ver con 
recuperar cierta dimensión de género de la política represiva. No 
había en ese momento, ni juicios, ni abordaje de la política represiva, 
desde una perspectiva de género. Y nosotras lo que notamos es que 
en el propio Archivo Oral había muchísimos testimonios que daban 
cuenta de eso, la violencia sexual, las formas específicas de organizar 
los espacios de detención en función del género, había muchos ele-
mentos, así que hicimos un pequeño librito que se puede bajar desde 
la página web de Memoria Abierta, que se llama Y nadie quería escu-
char. Porque ahí lo que nosotras sostenemos es que había mujeres 
que hablaban específicamente de esa dimensión, pero era muy difícil 
escucharlo. O sea, era muy difícil en términos sociales esa escucha y, 
ahora, estamos reconstruyendo, de alguna forma, esa memoria fe-
minista que en Argentina es fuerte. O sea, más que el feminismo, el 
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movimiento de mujeres, con fuerte presencia de movimientos femi-
nistas, es muy activo desde la transición en adelante. Entonces, desde 
Memoria Abierta estamos viendo ahora cuáles son los vínculos con 
el movimiento de derechos humanos. Esa es la colección en la que 
estamos involucradas ahora. Es un trabajo hermoso.

Público: Pensando en lo que estamos viviendo con los aislamientos 
sociales relativos a los confinamientos producto de la pandemia de 
COVID-19, ¿qué piensas de las posibilidades de las entrevistas vir-
tuales?, ¿cuáles impactos pueden tener en la producción de testimo-
nios?, ¿cuáles cautelas recomendarías?
Alejandra Oberti: Por ahora, nos estamos limitando a dar la consulta 
de los testimonios de manera remota. No estamos haciendo entrevistas 
de manera remota. Ojalá no tengamos que pasar a esa etapa, aunque 
podemos hacerlo, excepcionalmente. El otro día tuvimos una con-
versación con una madre de Plaza de Mayo, que necesitábamos que 
nos cuente unas cosas para un trabajo que estábamos haciendo y tu-
vimos la conversación a través de una de estas plataformas, pero ojalá 
no tengamos que pensar estas cuestiones. Me parece que tenemos 
que volver a trabajar cara a cara en algún momento y el testimonio 
tiene que poder suceder del modo en el que sucede. Por ejemplo, te-
nemos muy pocos recursos, no podemos viajar al interior. Siempre 
mi idea, mi política es tratar de trabajar en diálogo, en conversación 
y que los testimonios los haga alguien del lugar. En el interior de Ar-
gentina, cada vez que hemos podido, lo que hicimos es trabajar con 
algún grupo local, de tal modo que se puedan tomar testimonios, por 
ejemplo, en Tucumán, Córdoba, Rosario, en la medida de lo posible 
viajar, pero cuando no se puede, tratar eso, no sé cómo sería.

Público: Podrías comentarnos un poco más sobre ese proceso en el 
que ustedes decidieron la consulta remota de algunos testimonios de 
Memoria Abierta. Lo pregunto porque para Chile esa alternativa to-
davía no se ha podido materializar.
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Alejandra Oberti: Sucedió una cosa que supongo que es algo gene-
ralizado. Estoy pensando en voz alta, estoy pensando mientras ha-
blo. Para nosotros, Memoria Abierta como institución, para quienes 
trabajamos en Memoria Abierta y para quienes son parte del mo-
vimiento de derechos humanos, esta situación de aislamiento, que, 
por supuesto, acompañamos y respetamos, resulta muy dura porque 
se corta la posibilidad de estar en la calle, de reunirse, de marchar, 
de manifestar, de expresarse, de ir a eventos artísticos, de estar jun-
tos, juntas, de dialogar. No hubo movilización el 24 de marzo –es la 
primera vez que no hay movilización el 24 de marzo–. Nos movili-
zamos a través de las redes, de encuentros virtuales, con ruido en los 
balcones, pero no es lo mismo. Y en el caso específico de Memoria 
Abierta, necesitamos continuar con nuestro trabajo, es una institu-
ción que necesita continuar de alguna forma y ahí, por supuesto, 
el trabajo lo seguimos, que tiene que ver con el ordenamiento de 
archivos, producción de materiales. Todo ese trabajo lo seguimos 
haciendo, pero, hay una parte muy importante que tiene que ver con 
la producción, con la consulta pública. Y ahí, entonces, consultamos 
con algunas personas de los organismos, consultamos con alguna 
gente que trabaja temas de memoria y decidimos implementar una 
forma de la consulta remota, que nos da la posibilidad de represen-
tar una sala de consulta en un espacio protegido de la web, donde 
la entrevista queda unas horas puesta y solamente la puede ver la 
persona que la pide. Es decir, tratamos de reproducir las condicio-
nes de la consulta pública en la sede de Memoria Abierta. Quien 
consulta tiene que firmar el mismo compromiso que firma cuando 
viene a Memoria Abierta, lo tiene que hacer registrándose, identi-
ficándose, solicitar los materiales que estarán disponibles durante 
algunas horas, en una calidad que se puede ver bien la imagen, se 
puede escuchar bien, pero no se puede reproducir. Es como si fuese 
una sala de consulta pública virtual y no hay posibilidad de bajarla, 
de copiarla y no estamos dando a la consulta ninguna entrevista que 
tenga restricciones. Bueno, es un ensayo que estamos haciendo. Nos 
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parece que es sumamente necesario porque estamos trabajando para 
eso; ese es nuestro trabajo.

Público: ¿Qué estrategia de autocuidado recomiendas para trabaja-
dores o trabajadoras de derechos humanos?
Alejandra Oberti: Me parece que hay dos aspectos de la cuestión. 
Uno, es más personal, el otro es institucional o colectivo. El segundo, 
el colectivo, el institucional, es muy bueno. Es muy importante, al 
trabajar en equipo, que quien coordina el proyecto esté muy abierto 
a escuchar a sus compañeros y compañeras. O sea, que esté siempre 
atento a lo que significa escuchar un testimonio. Parece muy poco lo 
que voy a decir, pero que se converse sobre cada testimonio, sobre lo 
que significó el testimonio, sobre qué pudo contar esa persona, qué 
no, sobre cómo te afectó. “¿Cómo te fue?”, esa pregunta más sencilla, 
más básica, en equipo, colectivamente, en el equipo de trabajo, con-
versar eso. El otro aspecto, es tener una institución que te respalde, 
que te sientas protegido o protegida en una institucionalidad que esté 
ahí, que estén los organismos de derechos humanos para hablar, que 
haya el apoyo de los organismos, eso es otro aspecto también de lo 
colectivo. Sobre cuestiones personales, hay que estar atento a lo que 
podemos escuchar, al modo en que lo podemos escuchar, al modo 
en que nos afecta, tener terapias, tal vez. Bueno, Argentina es un país 
súper psicoanalizado, todo el mundo tiene su terapeuta, por lo cual, 
siempre está la posibilidad de decir “hasta acá llegué”. Es algo a tomar 
en cuenta.

Público: ¿Es posible hablar de testimonios colectivos y no necesaria-
mente individuales, en qué contextos sería viable?
Alejandra Oberti: Bueno, sí, es distinto. Todo es posible, hay que ver 
cómo funciona. El testimonio individual tiene todo esto de lo que 
estuvimos hablando. El testimonio colectivo es ese diálogo entre ac-
tores que participaron en el mismo proceso y, muchas veces, sirve 
para recordar. Son dos aspectos distintos. Nosotros no hemos hecho 
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testimonios colectivos, pero sí, hemos hecho muchas reuniones para 
conversar sobre temas. Por ejemplo, al empezar una colección, reu-
nimos a muchas personas a las que después vamos a entrevistar y esa 
instancia colectiva es una experiencia de intercambio, que las tenemos 
filmadas, muchas veces, y son muy buenas, porque hay alguien que 
recuerda una parte, hay alguien que recuerda otra cosa. Además, las 
peleas, por la interpretación que se recuerda son sumamente intere-
santes y eso se puede registrar y es muy valioso, por supuesto.

Público: ¿Cuáles crees que son las principales consideraciones éticas 
y metodológicas que deben tomarse en cuenta para crear y organizar 
un archivo de la memoria?
Alejandra Oberti: ¿Cuáles son las consideraciones éticas y metodo-
lógicas? Por un lado, hay que saber muy bien qué es lo que se quiere 
hacer con un proyecto cuando es una colección, un archivo. Hay que 
saber qué es lo que se hace y hay que pensar desde dónde se hace, 
quién es el actor que motoriza el proyecto. En Villa Grimaldi, es la 
Corporación la que, estando formada por sobrevivientes, por per-
sonas de los organismos de derechos humanos, tiene esa fuerza de 
personas que tienen un interés absolutamente legítimo en el lugar 
y, entonces, deciden que, junto con la recuperación del sitio, va a 
haber un archivo oral que dé cuenta de lo que pasó ahí. Entonces, ahí 
hay un punto de partida. O en el caso de Memoria Abierta, los orga-
nismos de derechos humanos decidieron rescatar estos testimonios 
para ayudar a recolectar esta historia. Puede haber otro, de los más 
diversos. No digo que estos sean los únicos, pero es necesario pensar 
muy bien desde dónde los estamos haciendo. También puede ser una 
institución educativa, una universidad, una escuela, la que decida. 
Entonces, clarificar ese proyecto, cuál es el actor que lo va a llevar 
adelante, cuál es la motivación y cuáles son los objetivos. En el diseño 
de los objetivos, me parece que queda muy claro que éstos tienen que 
producir conocimiento, producir reparación a las víctimas, o sea, dar 
posibilidades de que quede un legado. La idea de legado está muy 
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presente en los archivos de testimonios. La idea de que vamos a legar 
estas voces para las siguientes generaciones para estudiantes, etc. En-
tonces, clarificar estos objetivos y en función de eso, a las personas 
que nos acercamos, hacer explícito cuáles son esos objetivos, me pa-
rece que ese es el cuidado.

Y después, hay un punto central que es que tenemos que ser ab-
solutamente responsables del material que producimos. Una vez que 
lo hacemos, tenemos que poder pensar. No quiero sonar dramática, 
por supuesto, pero tenemos que pensar que somos responsables, en el 
sentido de la circulación que va a tener, del uso que se le va a dar con 
las limitaciones que, por supuesto, son necesarias. Somos responsa-
bles de eso y de esa preservación. Esto se preserva para que quede, o 
sea, que no se pierda en el sentido físico incluso, que se degrade, que 
no se pueda escuchar más, no se pueda ver más. Nuestro compromiso 
con las personas que dan el testimonio es que esto quede y que sea 
bien cuidado. A mí me parece que esas cosas son marcos muy gene-
rales. Algo casi del orden de lo humano, el punto de partida. Después, 
son detalles de cómo funcionar, de cómo hacerlo.

Público: En Chile, la mayoría de los archivos orales creados en la 
post-dictadura son de propiedad de colectivos privados, de asocia-
ciones, sitios de memoria, lo cual nos pone en una situación bastante 
crítica respecto de conservación, en materia de posibilidad de contar 
con recursos para conservar en el tiempo. ¿Cómo ves tú esa posibilidad 
de conservación de los archivos orales en el futuro?
Alejandra Oberti: Es un problema, es un tema, en Argentina tam-
bién. Memoria Abierta es una institución pública, bueno, esta cosa 
mixta entre lo público y lo privado que son las asociaciones civiles 
–en el caso de Villa Grimaldi de Chile, la Corporación también lo 
es–. Y lo mismo sucede con los archivos de los organismos. Memoria 
Abierta está buscando recursos día a día para apoyar a los organismos 
de derechos humanos para que sus papeles se preserven, no se des-
truyan físicamente, que se preserven, se puedan organizar, tenerlos, 
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más o menos, organizados. Un archivo sin organización es algo muy 
difícil de consultar y, entonces, se puedan organizar, catalogar, dar a 
la consulta pública. La búsqueda de recursos es muy difícil para este 
tipo de proyectos y el compromiso siempre tiene que ser a mediano y 
a largo plazo. Lo ideal sería que los Estados se ocupen de dar recursos 
para esto. Al mismo tiempo, el movimiento de derechos humanos, 
en el caso argentino, ha preservado a fuego su autonomía y en los 
momentos más críticos, donde hay gobiernos negacionistas –como 
el que tuvimos acá, durante los últimos cuatro años–. Hubo acá un 
cambio de gobierno en diciembre de 2019, pero el gobierno anterior 
producía políticas negacionistas, claramente negacionistas, por lo 
cual, para el movimiento de derechos humanos, tener sus propios 
archivos, sus propios papeles y buscar sus propios recursos era toda 
una garantía. Ahora, es también muy difícil al mismo tiempo. Con 
dificultad, ¿cómo se sostiene?, con dificultad.
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REFLEXIONES EN TORNO A LA ESCUCHA ACTIVA
DE HISTORIAS DE VIDA DE SOBREVIVIENTES
DE LA REPRESIÓN POLÍTICA: LAS EXPERIENCIAS
DE HACER ENTREVISTAS BIOGRÁFICAS

Evelyn Hevia13

Muchas gracias a todos los amigos y amigas que durante estos 
años he conocido en Villa Grimaldi, desde el 2008, cuando trabajé 
en un primer proyecto en ese lugar14. Para mí, Villa Grimaldi y, en 
particular, el Archivo Oral, han sido una escuela que me ha enseña-
do muchas lecciones en el plano personal, que ha acompañado mi 
crecimiento académico, mi trayectoria y decisiones importantes para 
mí, respecto de mi propia formación disciplinar15. Así que estoy muy 
contenta de poder compartir con ustedes y que hoy día, la distancia 
pandémica y estas tecnologías, nos permitan dialogar estando desde 
el otro lado del Atlántico y siendo ya pasada la media noche aquí, así 
que muchas gracias.

13  Psicóloga, Magíster en Historia y doctoranda en Historia en el Lateinamerika-Institut de la Freie Uni-
versität Berlin. Ha sido entrevistadora para el Archivo Oral de Villa Grimaldi y, actualmente, colabora 
con el proyecto “Colonia Dignidad, un archivo de historia oral chileno-alemán” y con el archivo “Me-
morias del Exilio” de Rayuela Kollektiv en Berlín. Ha publicado sobre memorias, derechos humanos, 
dictadura en Chile, sitios de memoria, entre otras temáticas.
14  Entre 2008 y 2010 coordiné el proyecto de creación de un sistema de audio guía para recorrer el 
Parque por la Paz Villa Grimaldi. Este audio guía y su correspondiente señalética fue inaugurada en 
2010. Cuenta con quince pistas de audio y tres bonus track. Su versión en español disponible en: http://
villagrimaldi.cl/visite-el-parque/audioguias/ y, en inglés: http://villagrimaldi.cl/audioguides/
15  Resultado de este trabajo y reflexiones surgió la tesis de Magíster en Historia, titulada: “Memorias 
subterráneas en el Chile actual: el lugar de la “traición” en las memorias de sobrevivientes de Villa 
Grimaldi”.
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Como decía en estas palabras de agradecimiento, las reflexiones 
que hoy día quiero compartir derivan también de la relación que 
he podido establecer durante todos estos años con muchas perso-
nas –ya no podría contabilizarlas–, a través de Villa Grimaldi. Las 
que he podido contactar, conocer, escuchar –que es el tópico central 
de esta conversación–, y aprender de sus experiencias de vida, pero 
también, con muchas, establecer una relación que ha ido mucho más 
allá del vínculo entre una persona entrevistadora y una persona que 
es entrevistada para unos fines particulares, que es dejar registro de 
su historia de vida para este Archivo Oral. No quisiera dejar de men-
cionar a compañeros que han sido acompañantes en esa escucha, que 
son quienes están en la cámara y con quienes he compartido esta 
experiencia de hacer entrevistas para el Archivo Oral de Villa Gri-
maldi. Me refiero a Rodrigo Rivas, Javier Bertín –con quien compartí 
en la elaboración de la colección “Asilo Político”16, en colaboración 
con Memoria Abierta– y en especial, a Edison Cájas. Para ellos va mi 
saludo y parte de mi presentación, tiene que ver con el trabajo com-
partido de acompañar en esta escucha.

En esta presentación quisiera abordar, al menos, cuatro temas: 
1) el proceso de producción de entrevistas (que va desde el primer 
contacto, hasta la llamada “devolución”); 2) la situación de entrevista: 
quiénes participan de la entrevista, esto que he denominado “escu-
cha activa” y, aquello que no queda en el registro audiovisual; 3) la 
relación entre persona entrevistadora y persona entrevistada y; por 
último, 4) algunas reflexiones metodológicas y ético-políticas17.

En primer término, me parece importante consignar la escasa 
literatura que hay sobre este tema, que no esté, únicamente, centrada en 
los aspectos de la técnica cualitativa de la entrevista narrativa, biográ-
fica, de las historias de vida, o también desde el lado de la historiogra-

16  Con esta colección de testimonios, en el marco de las conmemoraciones de cuarenta años del Gol-
pe en Chile y treinta años de retorno a la democracia en Argentina, la Embajada Argentina en Chile 
produjo el documental “Asilo 1973”, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=iBaiBc0LB7c
17  Debido al tiempo de presentación, los temas 3 y 4 son abordados en el diálogo con el público.
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fía y toda la corriente de la historia oral (Portelli, 1991; Sautu, 1999; 
Correa, 1999; Bertaux, 2005; Montecino, 2006; Cornejo, 2006; Corne-
jo, Mendoza & Rojas 2008). Creo que aquí –y en mi caso personal–, 
observo que tengo una tarea pendiente, que siempre que vuelvo a 
conversar sobre estos temas aparece como desafío el poder escri-
bir, para poder compartir esta experiencia acumulada durante estos 
años, los aprendizajes, las preguntas que siguen quedando abiertas 
para otros que se inician en este trabajo, en esta tarea de hacer entre-
vistas con sobrevivientes de prisión política y tortura18. Sin embargo, 
quisiera señalar algunas cuestiones metodológicas. Me parece rele-
vante señalar que lo que quiero compartir hoy es producto de una 
experiencia que es bien particular. Se trata de una experiencia en el 
plano personal respecto de cómo se ha dado para mí esta trayectoria, 
de ya casi diez años haciendo entrevistas en este formato, no solo para 
el Archivo Oral de Villa Grimaldi, –que fueron mis inicios–, sino 
que también, hoy día, estoy en Berlín participando en un proyecto 
de un colectivo autogestionado que se llama Rayuela Kollektiv19, que 
busca documentar –en un formato audiovisual–, las memorias de 
quienes debieron salir al exilio durante la dictadura cívico-militar y 
se instalaron en Alemania y que, por diversas razones, se quedaron 
tras el exilio aquí. Entonces, también con Rayuela Kollektiv estamos 
haciendo un proyecto de archivo, para documentar esas memorias 
del desarraigo. Por otro lado, desde el año 2019 estoy colaborando y 
participando en el proyecto de la Universidad Libre de Berlín, que es 
este archivo de historia oral chileno-alemán20 que busca documentar, 
desde múltiples perspectivas, lo que ha sido Colonia Dignidad, con 
entrevistas de carácter biográfico y audiovisual, que están siendo re-
gistradas en ese archivo y que, a finales del próximo año (2021), va 
a ser puesto a disposición pública. Es un archivo bilingüe de historia 

18  Parte de estas reflexiones están en Fernández, Rivas, Rodríguez, Prudant, Videla, Hevia, Escobar & 
López, (2012) y en López & Hevia (2016).
19  www.rayuelakollektiv.de 
20  www.cdoh.net 
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oral que tiene otras características que un archivo de memorias, más 
adelante, si surge la pregunta, podríamos conversar sobre ellas.

Me parece importante hablar sobre la escucha activa y la expe-
riencia de hacer entrevistas, porque en la entrevista biográfica con-
vergen, en esta cita social –como puede ser entendida la entrevista–, 
al menos, dos personas: la persona del entrevistador o entrevistadora 
y la persona entrevistada. En este formato de entrevista biográfica 
–que son entrevistas de larga duración–, se produce un intercambio 
subjetivo donde participan –al menos– estas dos subjetividades. 
Digo “al menos” porque hay otras participaciones en el marco de la 
entrevista. En este formato biográfico, no solo participa la biografía 
de la persona entrevistada, sino que, también, la propia biografía de 
quienes hacemos entrevistas operaría, creo yo, como una caja de re-
sonancia biográfica que hace posible que, en esa interacción, en ese 
diálogo, se construya esta narración biográfica de esta otra persona 
que es entrevistada. Por eso, hoy hablo de mi experiencia, de mi propia 
“caja de resonancia”, haciéndome cargo de lo que voy a decir y de 
aquello también que no voy a decir, de los aciertos y desaciertos du-
rante estos años.

Una apreciación conceptual inicial. Cabe señalar que las his-
torias de vida conforman una perspectiva de investigación y que, 
en tanto metodologías cualitativas, buscan capturar un proceso 
interpretativo, de construcción de significado (Taylor & Bogdan, 
1986). Ese proceso de construcción de significado lo hace la perso-
na desde un tiempo, que es un tiempo presente y que, por lo tanto, 
las entrevistas que nosotros registramos también son únicas e irre-
petibles porque obedecen a ese momento presente, a ese contexto 
y a esas relaciones que participan en la situación de producción 
de la entrevista (Halbwachs,2004; Pollak, 2006). En la historia de 
vida, se recogen aquellos eventos de la vida de las personas, pero 
que también están cruzados por eventos que son, en el caso del 
Archivo Oral de Villa Grimaldi, de carácter político, de la última 
mitad de siglo, al menos, del país. Entonces, hay un diálogo entre 
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el tiempo de la historia personal y el tiempo de la historia política 
del país.

Cuando estaba preparando esta conversación, encontré un video 
de la inauguración del Archivo Oral, de la apertura al público. En 
esa ocasión, el historiador Gabriel Salazar, –a quien también me tocó 
entrevistar–, dirigió unas palabras en el acto inaugural en 2011. Él 
decía que este es un “archivo del pueblo”, donde podemos encontrar 
a ese sujeto popular, a ese sujeto revolucionario, crítico, rebelde que 
también le tocó vivir la derrota. Lo que le parecía más importante 
era cómo este archivo daba la posibilidad de que este sujeto pudiera 
narrar cómo se había recuperado después de la derrota y podía volver 
a plantearse como un sujeto político desde el presente21. En esa apre-
ciación conceptual inicial, las historias de vida recogen la historia de 
vida de un sujeto, pero también la historia del país. Por otro lado, 
esta producción interpretativa que se hace en la narración de estas 
entrevistas de carácter biográfico resulta un significado que es situa-
cional y que tiene que ver con la convocatoria que hacemos para que 
las personas puedan ser entrevistadas, que las pone en un lugar de 
enunciación que es bastante particular. Por ejemplo, para el Archivo 
Oral de Villa Grimaldi, ese lugar de enunciación es haber pasado en 
calidad de secuestrado o secuestrada por lo que fue el Cuartel Te-
rranova, así denominado por los aparatos represivos de la dictadura. 
Sin embargo, por ejemplo, en la colección Asilo Político, que hicimos 
con Memoria Abierta de Argentina, ese lugar de enunciación era a 
propósito de la experiencia de haber sido asilados/as en la Embajada 
de Argentina en Santiago. En el archivo que estamos construyendo 
con Rayuela Kollektiv en Berlín, es la experiencia del exilio, de cómo 
se sale de Chile, cuáles son las circunstancias vitales que obligan a la 
salida del país, cómo se llega a un país que es completamente distinto 
en la cultura, en el idioma y cuáles son las posibilidades de adaptarse 
e integrarse a esta cultura, a este idioma. Entonces, esa convocatoria, 
21  Disponible en canal de YouTube del Colectivo Memoria UC: https://www.youtube.com/watch?v=-
GgPR8b8pTTQ
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de alguna forma, posiciona a la persona entrevistada en un lugar de 
enunciación, en un lugar narrativo desde el cual construye una na-
rrativa de su vida.

También me parece interesante señalar algo a lo que Rafael Bis-
querra (2004) alude, respecto de la diferencia entre las historias de 
vida y los relatos de vida (en inglés, life history o life story), diferen-
ciando la historia en un sentido amplio y la story como esta pequeña 
historia, como estos relatos. Podríamos decir que, en el Archivo Oral 
de Villa Grimaldi, nos encontramos con ese punto de cruce entre esta 
historia en un sentido amplio, pero pasada por el cedazo de la story, 
del relato de experiencia de un individuo (Chárriez Cordero, 2012).

Por otra parte, sobre la idea de la escucha activa, esta es una téc-
nica y una estrategia específica de comunicación que ha sido desarro-
llada ampliamente en el trabajo de la psicología y de la psicoterapia, 
donde, en el fondo, para poder propiciarla se deben enfrentar todos 
aquellos obstáculos. Es decir, limpiar de todo el ruido que haya en el 
ambiente que impida esa escucha activa, donde la persona entrevis-
tada, la persona que pone a disposición la escucha, pueda estar con la 
atención plena en lo que la otra persona tiene que contar.

El proceso de producción de entrevistas

En cuanto al proceso de producción de entrevistas, que va desde el 
primer contacto hasta la devolución, podríamos decir que se pueden dis-
tinguir seis etapas, fases o momentos: 1) el primer contacto, 2) primer 
encuentro, 3) la entrevista propiamente tal, 4) el procesamiento de la en-
trevista, 5) la devolución o cierre y 6) el acceso público de la entrevista22.

Acerca del primer contacto, este suele hacerse de manera formal 
por el/la coordinador/a del Archivo. Se trata de una convocatoria ins-
titucional a testimoniar, la cual, la mayoría de las veces se realiza por 
escrito, pero, también, en muchas otras ocasiones, se da a propósito 
22  Para más detalles sobre estas etapas, ver Fernández, Rivas, Rodríguez, Prudant, Videla, Hevia, Esco-
bar & López (2012).
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de la invitación de un/a anterior testimoniante que extiende la invita-
ción a alguien conocido/a a testimoniar (“bola de nieve”).

El primer encuentro es un momento clave en la relación entre-
vistador/entrevistadora y persona entrevistada. Suele ser presencial, 
pero, en algunas ocasiones, también se ha hecho de manera telefó-
nica. Este primer encuentro es el momento en el cual, una como en-
trevistadora puede “tomarle el pulso” a cómo se va a dar la dinámica 
de la entrevista. Es un momento clave y tremendamente sensible ese 
primer acercamiento cara a cara entre la persona que entrevista y 
la persona que –eventualmente– va a ser entrevistada. En general, 
nos citamos en un café – generalmente, una ofrece pagar el café, lo 
que muchas veces es resistido por las personas entrevistadas, más si 
son hombres– o también en un lugar que sea de fácil acceso para la 
persona entrevistada. Nos conocemos y el principal objetivo en este 
primer encuentro es construir una confianza inicial, para la cual es 
muy importante una actitud de transparencia de parte de la entrevis-
tadora, porque se está jugando no solo la confianza hacia el proyecto 
y hacia la institución que hace la convocatoria a testimoniar, sino que 
también de parte de la persona entrevistada se da esta confianza con 
la persona que va a conducir la entrevista. Por eso, muchas veces en 
este primer encuentro, se produce lo que yo denominaría una “inver-
sión de roles”, donde, finalmente, una como entrevistadora termina 
siendo entrevistada por la potencial persona entrevistada. Te preguntan 
cuestiones, muchas veces, de tu vida personal o de tu orientación po-
lítica, cuál es tu relación con esta temática, si hay una relación bio-
gráfica, de parentesco familiar que a una la ha llevado a desarrollar 
este trabajo. Desde mi experiencia puedo decir que la transparencia 
es clave, entre más transparente sean las respuestas, es posible lograr 
esa confianza en ese primer acercamiento. En estos encuentros han 
surgido cuestiones sumamente interesantes para la relación. Por ejem-
plo, hay personas que han preguntado “¿quién financia el proyecto?”. 
Recuerdo que cuando tuvimos este proyecto financiado por fondos 
del Programa de Derechos Humanos, que en ese entonces dependía 
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del Ministerio del Interior, el mismo Ministerio que genera bastante 
desconfianza para quienes tuvieron la experiencia de la persecución 
política, era todo un tema importante de poder transparentar. La 
máxima siempre es que aquí “no hay letra chica” y que es deber de la 
entrevistadora responder todas las preguntas que puedan generar la 
confianza para que la persona entrevistada pueda decidir informada-
mente si quiere o no dar su testimonio.

Por otro lado, para quién entrevista, este primer contacto tiene 
el objetivo de conocer un poco más sobre la biografía del entrevis-
tado, pero siempre teniendo cuidado de que este primer encuen-
tro no se convierta en la entrevista propiamente tal. También, este 
encuentro permite “tomar el pulso emocional” respecto de cómo 
podría darse la dinámica de entrevista y calcular, desde la extensión 
que podría llegar a tener la entrevista, así como aproximarse al tipo 
de narrador o narradora que es la persona, cuánto ha relatado su 
historia de vida antes o con cuántas dificultades o resistencias se 
enfrenta para hablar de determinados temas. En definitiva, permite 
también anticipar los desafíos que implicaría conducir una entre-
vista y llegar preparada para el día de la entrevista propiamente tal. 
En relación con ese primer encuentro, yo fui aprendiendo que, a 
pesar de que una espera que sea una cita breve para evitar que se 
convierta en una entrevista propiamente tal, o en una narración 
de la biografía, solía ser un encuentro más o menos extenso, por 
lo mismo liberaba un par de horas en la agenda para ello. Por otro 
lado, este primer encuentro tiene objetivos de carácter técnico, re-
lativos a completar una ficha de datos de registro de la persona que 
vamos a entrevistar, leer y dar a conocer el documento del con-
sentimiento informado y, por último, fijar la hora y el lugar de la 
entrevista23.

23  Las entrevistas en su mayoría se llevan a cabo en el lugar más cómodo para la persona entrevistada, 
que suelen ser sus propias casas. Sin embargo, también hemos realizado entrevistas en oficinas, en casas 
de parientes de la persona entrevistada, en casa de la entrevistadora y, en el Parque por la Paz Villa 
Grimaldi.
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Una parte importante que conecta con la escucha activa en este 
momento del primer encuentro, tiene que ver con cómo manejar la si-
tuación de cuando la persona comienza a contar la biografía en extenso. 
Yo ahí fui aprendiendo a decirle a la persona: “mira, me importa mucho 
esto que me estás contando ahora, así que no creas que no te estoy pres-
tando atención porque te volveré a preguntar el día de la entrevista. Es 
importante que hables de esto y que quede registro para la entrevista, 
por eso te lo volveré a preguntar o haré como que no lo he oído antes”. 
Sucede que luego, en la situación de entrevista propiamente tal, una se 
encuentra con que la persona entrevistada cree que ya te ha contado 
muchas cosas, por ejemplo, si ustedes ven algunas entrevistas en el Ar-
chivo, la persona entrevistada va a decir “bueno, como te conté”, pero 
eso que a una le contó, se lo contó fuera de cámara, o se lo contó en ese 
primer encuentro. Entonces, es importante transmitirle que sí se le está 
prestando atención, pero también, que es tan importante aquello que 
te está contando, que tú quieres volver a preguntárselo en el momento 
de la entrevista para que quede registro de eso y no quede solo como 
un relato que ha circulado en esa conversación fuera de cámara entre 
la persona entrevistada y la entrevistadora. De eso se trata también la 
escucha activa o lo que Laub (1992) denomina como “oyente empático”.

La situación de entrevista y la “escucha activa”

“Los testimonios orales no son un simple registro, 
más o menos adecuado de hechos del pasado. 

Por el contrario, se trata de productos culturales complejos. 
Incluyen interrelaciones cuya naturaleza no es fácil

de comprender, entre memorias privadas, individuales
y públicas, entre experiencias pasadas, situaciones presentes

y representaciones culturales del pasado y el presente. 
En otras palabras, los testimonios de historia oral

están profundamente influidos por discursos y prácticas del presente 
y pertenecen a la esfera de la subjetividad”. 

(Schwarzstein, 2002: 478–479)
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En cuanto a la entrevista propiamente tal, en esta no solo par-
ticipan la persona entrevistadora y la persona entrevistada. También 
participan, de manera más invisible, la institución que hace la convo-
catoria, en muchos casos, quién financia el proyecto, así como todos 
aquellos elementos que tienen que ver con el escenario en el cual se 
lleva a cabo la entrevista. El tiempo, el espacio, las fechas en las cuales 
se da la entrevista, también tienen una participación e interactúan, 
modelan, performan el tipo de historia que se va a narrar (Halbwachs, 
2004). En general, uno o dos días previos a la entrevista hago una lla-
mada de reconfirmación, para ver que no haya ningún imprevisto24. En 
mi caso personal, he optado siempre por el día previo a la entrevista 
tratar de dormir bien, descansar, no trasnochar, no tener demasiados 
compromisos laborales o sociales, también reservo el día completo, 
aun cuando la persona haya dicho: “puedo desde las nueve de la ma-
ñana a las dos de la tarde, o desde las dos de la tarde hasta las seis”. 
Aun así, acostumbro a dejar el día completo libre para la entrevista, 
porque suele suceder que después de la entrevista la persona quiere 
quedarse compartiendo algo de comer o conversar un rato y no se 
puede apagar la cámara y salir corriendo. Hay que considerar que se 
trata de un evento único en la vida de las personas: no todos los días 
una se sienta frente a una cámara y cuenta la historia de su vida.

Por otra parte, hay que cuidar todos los aspectos técnicos. Los 
compañeros a cargo de la parte técnica y de la cámara, con su expe-
riencia profesional y su sensibilidad con este tipo de registros, saben 
que hay que estar atentos a todos aquellos elementos técnicos para 

24  En un par de ocasiones me ha sucedido que, en esta llamada de reconfirmación, la persona comienza 
a poner “peros”, por ejemplo, cambia la fecha de la entrevista. Luego, se vuelve a contactar para recon-
firmar la nueva fecha y, la vuelve a cambiar, entonces hay que ser muy cuidadosa y, a la vez, directa a fin 
de aliviarle la dificultad para manifestar que ha desistido de dar la entrevista y preguntar: “¿te gustaría 
hacer la entrevista más adelante?”, “¿tienes dudas para dar la entrevista ahora?”. Abrir la pregunta para 
tematizar si hay algo más allá en esa reprogramación reiterada. Comunicar de manera clara que sigue 
abierta la posibilidad a testimoniar cuando sienta que puede/quiere hacerlo y que no hay nada personal 
que quede en el “vínculo” entre ella y una, que es entendible la situación, etc. Fortalecer la confianza, 
bajo el entendido que la situación de contar la historia de vida para muchas personas implica visitar un 
momento de su biografía que sigue siendo muy doloroso y que la experiencia no está del todo elaborada. 
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que no interfieran en la situación de entrevista. Por ejemplo: no nos 
podemos quedar sin batería cuando alguien está narrando un epi-
sodio de su biografía que puede ser particularmente sensible. Tam-
bién, debemos evitar el ruido tras de cámara o incluso, la actitud de 
lenguaje corporal o facial del camarógrafo, que pueda estar “comu-
nicando” algo que la entrevistadora no ve, pero que sí ve la persona 
entrevistada.

En general, tratamos de trabajar con iluminación natural y no 
con iluminación artificial, dependiendo de las condiciones de tiem-
po y espacio en las cuales registremos la entrevista. La iluminación 
artificial podría “evocar” para la persona entrevistada un contexto de 
interrogatorio que, por supuesto, queremos evitar. Todo comunica 
y puede llegar a ser una interferencia (o facilitador) en la situación 
de entrevista, desde nuestra ropa, el ruido ambiente, nuestros gestos, 
lenguaje verbal, no verbal; la relación que tenemos con el manejo 
(o no) de nuestra pauta o guía de preguntas, la relación con la cámara 
y camarógrafo/a.

Antes de comenzar a grabar, mientras mi colega instala toda la 
parte técnica, yo sostengo esa relación con la persona entrevistada, 
donde hay que trabajar en disminuir el nivel de ansiedad previo a 
la entrevista, que es una ansiedad compartida. Sí, compartida, tanto 
para la persona que va a narrar su historia, pero también para quién 
hace la entrevista. Puedo recordar mi nerviosismo inicial, sobre todo 
con la primera entrevista que hice para el Archivo Oral de Villa Gri-
maldi, cuando me tocó entrevistar a Malú Sierra, quien es una gran 
periodista chilena y, por lo tanto, una experta entrevistadora, quien 
ejerció también en tiempos difíciles de la dictadura, haciendo repor-
tajes incluso con miembros de la Junta y Lucía Hiriart de Pinochet, 
en la propia casa del dictador25. Recuerdo que la noche anterior a esa 
primera entrevista estaba tremendamente nerviosa y, en la situación 
de entrevista propiamente tal, me fue muy difícil “guiar” la entrevista. 

25  La entrevista titulada “Los Pinochet” fue publicada en Revista Paula en 1974.
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Malú describía la situación de entrevista como “un juego de espada-
chines” y por supuesto, en ese juego, ella salía victoriosa. Así que, de 
esa primera entrevista, salí muy frustrada, no solo era la primera vez 
que entrevistaba con una cámara en la espalda, dejando un registro 
para el futuro de ese momento irrepetible, sino que me había tocado 
con una persona que era muy difícil de entrevistar ya que ella estaba 
muy acostumbrada a hacer las entrevistas y no a ser entrevistada. Así, 
de esas frustraciones se aprende que una no tiene el control de la 
situación de entrevista, la persona entrevistada cuenta lo que quiere, 
cuánto quiere y de la manera que quiere, una solo intenta –a veces 
con más o menos éxito– acompañar ese proceso de “hacer memoria”.

Entonces, una va desarrollando aprendizajes en torno a cómo se 
maneja una entrevista (que no está en los manuales) y cómo manejar 
ese nerviosismo, frustraciones y exigencias sobre una misma como per-
sona entrevistadora. Después de diez años haciendo entrevistas puedo 
decir que el momento de tensión siempre llega y está bien que eso ocu-
rra, después de todo, como he señalado, una y su subjetividad es esa 
“caja de resonancia”. Así, entre que probamos los micrófonos lavalier, 
y la señal del inicio de la grabación, suele producirse un momento de 
incómodos silencios o no saber qué decir, pues la persona entrevista-
da ya está entrando en una situación de introspección, en un estado de 
preparación emocional para poder contar su historia y, por otro lado, 
una está tratando de concentrarse en cómo conducir, cómo acompañar 
esa conversación. Hay tantos aprendizajes que se van adquiriendo pro-
ducto de la experiencia acumulada y frente a los cuales, no hay mucha 
receta, porque cada situación de entrevista y cada persona entrevistada 
presenta sus propias particularidades, complejidades y potencialidades.

Otro asunto clave en el contexto de la entrevista y la escucha 
activa es cómo manejar las pausas. Cuando detenemos la grabación, 
¿cómo evitamos que en esos intermedios en modo off la persona siga 
narrando? Como entrevistadora, he aprendido a manejar esas pausas 
reiterando la importancia de continuar la narración en la grabación o 
explicitando: “si te parece, te preguntaré sobre esto cuando volvamos 
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a encender la cámara”. Estas pausas, la mayoría de las veces, son a so-
licitud de la persona entrevistada o pausas de carácter técnico: cam-
bio de batería, ajustes de audio o de la iluminación, cuando ya la luz 
natural varía a causa de la extensión de la entrevista. Pero también, 
a veces, una como entrevistadora necesita una pausa para respirar, ir 
al baño, tomarse un café, o simplemente para tomar aire y elaborar 
una estrategia de cómo reconducir una entrevista que, podría estar 
resultando compleja. Entonces, la pausa es un momento del cual no 
queda registro y en el que surgen distintas conversaciones, anécdotas 
e incluso revelaciones en modo off the record de parte de las personas 
entrevistadas, en las que dicen: “mira, esto te lo voy a contar aquí y 
ahora, porque me acabo de acordar, pero es algo que yo no quiero decir 
en la cámara, así que no me lo preguntes”. También es el momento en 
el cual, se le pregunta a la persona cómo va, cómo se siente, cómo está 
su ánimo durante la entrevista, si le parece bien seguir o quizás conti-
nuar en una siguiente sesión, cuando la entrevista se ha extendido por 
muchas horas o se ve visiblemente cansada a la persona entrevistada.

A continuación, quisiéramos mostrar brevemente un fragmento 
de la entrevista realizada a Haydee Oberreuter y en particular, el co-
mienzo, su presentación. Elegimos esta entrevista, porque Haydee 
estará en la siguiente conversación en el marco de los quince años del 
Archivo Oral de Villa Grimaldi.

“Mi nombre es Haydee Oberreuter Umazabal. Nací en 1953, en 
noviembre 20, en Valparaíso. Soy chilena, pero cualquier porteña 
de corazón diría que es, antes que cualquier cosa, porteño. Sí, 
soy una mujer que nació en los años cincuenta, en la ciudad de 
Valparaíso, Chile, eso. Mi madre, la que me dio el nombre, Hay-
dee Umazabal. Mi padre, Raúl Oberreuter”. (Entrevista Haydee 
Oberreuter Umazabal, Archivo Oral Villa Grimaldi, 2016).

Elegí este fragmento y esta parte inicial porque, precisamente, 
muestra cómo la experiencia del primer encuentro, de todo ese 
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tiempo previo antes de comenzar a grabar, puede variar con la pri-
mera pregunta. No es así en el caso de Haydee. Pero esta es la pregunta 
que inicia la entrevista: “Comencemos por su presentación, ¿cómo 
quisiera presentarse a sí misma?”. Ese es un momento que, muchas 
veces, es bastante sorpresivo para la persona entrevistada y la manera 
en que lo aborda puede marcar un curso completamente distinto a la 
manera en que la persona (se) ha venido relatando fuera de cámara. 
Las maneras que las personas tienen de presentarse son diversas y, 
muchas veces, también para mí, han significado un desafío de con-
ducción y de acompañamiento de una emoción que surge al momento 
de apretar rec y de comenzar a grabar. Recuerdo en algunas situa-
ciones donde la conversación podía ser distendida antes del rec y yo 
tenía la idea de cómo, más o menos, se iba a dar la relación durante 
la entrevista. Pero, por ejemplo, sucedió que, frente a esta primera 
pregunta, con la cámara grabando, la persona entrevistada rompe en 
llanto. Acompañando a ese llanto, que aparece de manera abrupta, 
intempestiva, al modo de comunicación en off, aparece, también, por 
otro lado, un lenguaje verbal que dice “yo me presento y me defino 
como una persona feliz”.

Entonces, me parece interesante ese primer momento on the re-
cord, porque si bien hay una relación que se construye antes del rec, 
de confianza, de conocerse cara a cara entre entrevistadora y persona 
entrevistada, la pregunta inicial puede dislocar, cambiar el sentido y 
el curso de la manera en que se ha dado esa relación. No es el caso de 
la entrevista de Haydee. Me parece interesante analizar las maneras 
en cómo las personas eligen presentarse a sí mismas, teniendo en 
cuenta esta convocatoria de la que les hablaba y este lugar de enun-
ciación que (im)pone el estar siendo entrevistada para un archivo de 
testimonios sobre la experiencia de la prisión política y tortura y, en 
particular, del paso por Villa Grimaldi como experiencia articuladora 
del relato y convocante a testimoniar. Entonces, esta pregunta inicial 
puede ser un punto de inflexión que cambia el curso de cómo se ha 
dado la relación y que una, como entrevistadora, tiene que tratar de 
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sobreponerse a esa sorpresa. Por eso, la escucha activa, de saber escu-
char atentamente, de cómo acompañar, incluso en estos momentos 
de ruptura del curso de la comunicación, es muy importante.

Una cosa bonita que surgió en esta entrevista con Haydee y que 
me parece importante contar –porque creo que aporta un elemento 
muy relevante para poder desarrollar esta escucha activa–, tiene que 
ver con algo que Haydee nos dijo al final de la entrevista que hicimos 
con Edison Cájas. Ella dijo que le parecía que habíamos logrado un 
clima de intimidad tal que Edison “desaparecía” tras la cámara, que 
la cámara desaparecía, se volvía invisible. Es algo que nos ha dicho 
Haydee y nos han dicho también otras personas. Esto es un detalle no 
menor, porque la cámara y camarógrafo es un elemento que puede 
cobrar una centralidad como inhibidor en el relato o bien, al cabo 
de un rato desaparecer de la vista y de la interacción entre persona 
entrevistada/entrevistadora, al menos, nuestra apuesta es a que in-
tervenga e interfiera lo menos posible en producir un clima de con-
fianza e intimidad. Se ha escrito mucha literatura sobre la técnica de 
las entrevistas y de las entrevistas biográficas, pero hay poco respecto 
de cómo se introduce este tercer actor, este tercer elemento, que es 
el camarógrafo y la cámara en esa relación. Para la persona que en-
trevista la posibilidad de desarrollar una escucha activa implica no 
estar atenta a los asuntos de carácter técnico y tampoco al ruido o al 
comportamiento que pueda hacer el camarógrafo o la camarógrafa 
detrás de la cámara.

Me parece importante también destacar cómo en el Archivo 
Oral de Villa Grimaldi se han recuperado las voces de mujeres. La 
historia tiene una gran deuda con la participación de las mujeres y 
las historias de las militancias políticas de la segunda mitad del siglo XX. 
Entonces, me parece muy importante también destacar, en este caso, la 
historia de la señora Lucía Emilia Valenzuela, que era la compañera de 
Manuel Dinamarca26, quien fue un sindicalista importante, socialista, 

26  Para más antecedentes sobre su historia política, revisar Dinamarca (1987).
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que estuvo también en Villa Grimaldi y que él –por las circunstancias 
de su avanzada edad y problemas de salud–, no pudo testimoniar en 
ese entonces y lo hizo ella, quien testimonió por ambos, pues ella 
también sufrió la prisión política junto a sus hijos. Al finalizar la en-
trevista nos mostró el vestido que las presas de Cuatro Álamos ha-
bían hecho con restos de tela para su hija pequeña con la que estuvo 
detenida, sabiendo que llegaría al pabellón de mujeres una compañera 
con su hijita.

Hay una idea del sociólogo chileno Manuel Canales, quien ha 
escrito bastante sobre técnicas de investigación cualitativa y, en par-
ticular, sobre las entrevistas. Él plantea una definición que me parece 
ad hoc respecto de la diferencia entre la investigación cualitativa y 
cuantitativa –poniendo las entrevistas biográficas del lado de las in-
vestigaciones cualitativas–, señalando que el investigador cuantitativo 
cuenta con números aquello que el investigador cualitativo espera 
que le cuenten con palabras (Canales, 2006). Entonces, me parece 
muy interesante –en esta breve definición de diferenciación entre 
lo cuantitativo y lo cualitativo–, cómo se pone la disposición de la 
persona (en este caso, vamos a decir investigadora/entrevistadora), 
donde hay una actitud de escucha, de esperar que le cuenten y, por 
lo tanto, una disposición a ponerse en otro lugar en la relación de 
saber, donde una escucha algo que quiere saber, que tiene interés de 
conocer y no pone su propio relato o su técnica de entrevista, con la 
batería de preguntas, como una experiencia de aquel que sabe.

Esta idea de que el entrevistado sabe, la he pensado también para 
aquellos momentos en los cuales la entrevista o el relato pasa por 
momentos que pueden ser emocionalmente de quiebres, difíciles de 
atravesar. En mi caso, evito caer en la tentación de pedir que apaguen 
la cámara o detener la entrevista, porque no queremos posicionarnos 
en una actitud maternalista o paternalista frente a la persona entre-
vistada cuando esté llorando, expresando sus emociones o cuando 
existan dificultades de narrar fluidamente por estar desbordados 
por esa emoción, sino que entender que la persona también sabe. 
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Es importante restituir ese saber, esa agencia y esa posibilidad a que 
la persona diga “paremos, por favor”. Ahora bien, una siempre lleva 
pañuelitos “bajo la manga” para ofrecerlos en el momento que sea 
oportuno y, por supuesto, que siempre hay agua a disposición. Pero, 
entender que la persona entrevistada sabe y es capaz de sobreponerse 
frente a aquellos momentos en el relato, que pueden ser dolorosos o 
difíciles. No olvidar que recordar, es volver a pasar por el corazón y 
a veces, ese pasaje conecta con caudales de emociones que brotan.

Dora Schwarzstein (2001), define la entrevista como una narra-
ción conversacional, en la cual participamos como entrevistadoras. En 
ese contexto de la conversación, participan a su vez el lugar, el espa-
cio: ¿qué se hacen con el lugar y cómo se incorpora el lugar cuando 
este es significativo en la experiencia represiva?, por ejemplo, cuando 
hemos registrado entrevistas en Villa Grimaldi y la persona refiere en 
su narración de la experiencia represiva a un “aquí”. Otro elemento 
que participa de manera tácita en la entrevista es el género de quién 
entrevista. No es lo mismo ser hombre o ser mujer27. En general, en 
el Archivo Oral de Villa Grimaldi siempre tuvimos entrevistadores 
hombre y mujer, porque muchas veces hubo alguien a quien se le 
preguntó o gente que preguntó si podía ser entrevistado/a por una 
mujer o por un hombre. La profesión también es importante. Alguna 
vez, cuando presentamos el Archivo Oral en el Instituto de Comu-
nicación e Imagen (ICEI) de la Universidad de Chile, recuerdo que 
María Olivia Monckeberg preguntó por qué en el equipo no había 
ningún periodista y fue algo que no habíamos pensado hasta ese 
entonces. Sin embargo, los profesionales de las ciencias sociales tie-
nen mayor entrenamiento en este tipo de entrevistas y, en general, la 
entrevista periodística o realizada por periodistas siempre “supone” 
otros fines y otro formato, incluso para algunas personas puede ge-
nerar ciertos resquemores respecto a cuestiones que se dicen fuera 

27  Hasta ahora solo hemos conocido la relación entre personas entrevistadoras y entrevistadas definidas 
por su sexo/género hombre, mujer. No hemos observado cómo se daría esta relación en personas no 
binarias o diverse, como ha sido reconocido en Alemania.
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de cámara y el temor de que esas cosas puedan ser reveladas. En mi 
caso, debo cuidar el efecto que tiene muchas veces presentarse como 
“psicóloga”, pues no se trata de una entrevista con fines terapéuticos 
–aunque pudiera tener efectos de esta naturaleza (Hevia, 2019)–. El 
tema de la distancia generacional también es relevante en archivos 
como este. Solemos pertenecer a generaciones distintas, por lo tanto, 
el relato también supone la transmisión de una experiencia que no ha 
sido vivida por la entrevistadora. Por último, en el archivo que estoy 
trabajando ahora, sobre Colonia Dignidad, se considera también la 
lengua materna de quien conduce la entrevista, pues es importante 
comunicarse con la persona entrevistada, al ser un archivo bilingüe, 
en la lengua que es su lengua materna y que sea también la lengua 
materna para el/la entrevistador/a.

Diálogo con el público
Público: Cuando uno se enfrenta al testimoniante, en el momento del 
primer encuentro (o ya en la misma situación de testimonio), puedes 
no encontrar a la persona, sino que a la construcción que hace de sí 
mismo. Ahí, hay mucha discusión respecto de la nomenclatura (si 
es víctima, si son sobrevivientes, etc.), pero, más allá de eso, cuan-
do nos toca hacer una entrevista biográfica y nos enfrentamos, más 
bien, a una persona que se presenta en términos “heroicos” o como 
una “víctima”. Es decir, como una construcción política discursiva. 
¿Cómo crees que podemos entrar y podemos conversar con la persona?
Evelyn Hevia: Me parece súper interesante el tema porque creo que 
no hay mucha receta. Con el primer encuentro, se puede creer que 
ya le tomó el pulso a la persona y que se podría anticipar a cómo se 
va a dar esa relación durante el curso de la entrevista. Pero, como les 
decía, a veces basta con que Edison (camarógrafo) diga: “grabando” 
y eso cambia la relación. La persona entra en otro estado emocional 
o en un rol. Muchas veces se vuelve difícil, pero creo que ahí, hay 
algunas estrategias que me parecen importantes de compartir. Por 
ejemplo, cuando las personas hablan en neutro: “se hizo gran cosa”, 
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“se estuvo ahí”, “se construyó tal”, “se organizó una marcha”. Es ne-
cesario volver a la pregunta por el sujeto: “¿dónde estabas tú?”, “¿qué 
sentiste tú?”, “¿cómo lo viviste tú?”. Pero, también creo que hay un 
riesgo en el que uno puede caer, que es de convertir esas preguntas en 
un estilo “interrogatorio”. Hay que tener bastante cuidado respecto 
de que la mayoría de nuestros entrevistados y entrevistadas han pasado 
por situaciones de interrogatorio: de interrogatorios bajo tortura, in-
terrogatorios judiciales para los procesos de esclarecimiento de los 
hechos. También, la mayoría de ellos ha pasado por las experiencias 
de las entrevistas para las Comisiones de Prisión Política y Tortura, 
por ejemplo.

Entonces, yo creo que hay que tener una sensibilidad respecto 
de cómo preguntar para evitar esa gran narración que puede ser 
heroica. Por ejemplo, te están contando el bombardeo a La Moneda, 
pero una puede plantear: “se ha escrito tanto sobre esto que me inte-
resa que me cuentes tú, qué hacías tú, qué hiciste tú el 11 de septiem-
bre, cómo recibiste la noticia, dónde estabas, qué sentiste, dónde te 
fuiste después de eso, dónde te pilló el bombardeo, cómo viviste ese 
acontecimiento”. Yo no quiero que me cuente el bombardeo a La Mo-
neda, porque de eso tenemos fotos, tenemos videos, tenemos miles 
de libros. “Me importa qué era lo que hacías tú”. Entonces, creo que 
hay que tener bastante cuidado porque en algunas personas –sobre 
todo en aquellos que han sido militantes políticos, quizás con algu-
nas responsabilidades dentro de sus estructuras políticas–, suelen 
construir una forma de relatar que es esa suerte de fórmula narrativa 
que conlleva a una desimplicación subjetiva. Hablar en nombre de 
un gran colectivo que termina desdibujando la experiencia personal, 
que, finalmente, es lo que nos interesa dejar registro para este archivo. 
Nos interesa esa Historia con mayúscula, pero nos interesa sobre 
todo esa story. Ese relato de “en qué estabas tú, qué hiciste tú cuando 
recibiste esa noticia o cuando ocurrió tal hecho que estás narrando”. 
Pero, yo creo que, sobre todo, hay que tener cuidado con la manera 
en que se pregunta y evitar esas preguntas tipo interrogatorio policial, 
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judicial. Creo que hay que tener bastante sensibilidad de cómo volver 
a posicionar a la persona en una implicación emocional en medio de 
su narración.

Por ejemplo, la disposición que han tenido algunos entrevistados 
de hablar sobre sus experiencias en la lucha armada. Hay algunos 
que lo hablan sin ningún problema, pero hay quienes te dicen en la 
pausa: “yo de esto… por favor, no me preguntes”. O te lo aclaran en 
el primer encuentro y te dicen: “yo estuve involucrado en estas cosas, 
pero de esto no voy a hablar frente a una cámara”. También, me pa-
rece importante y sensible un tema para las reflexiones éticas, políti-
cas, metodológicas e incluso jurídicas, de las implicancias que tienen 
estos archivos. Eso es algo que hoy día discutimos mucho en este 
proyecto de historia oral de Colonia Dignidad, que tiene que ver con 
la protección de datos personales, de cuando se nombra a terceras 
personas. Por ejemplo, uno puede preguntar “¿con quién estabas?”, 
“¿recuerdas a quiénes más viste en Villa Grimaldi?”. La persona te 
puede dar nombres de otras personas que no necesariamente quieren 
verse implicadas en un archivo que, finalmente, es público. Entonces, 
yo creo que hay cuestiones que todavía es necesario seguir pensando 
respecto de cómo se pregunta y se saca a la persona de una cons-
trucción narrativa y de sí misma, que puede ser más descomprome-
tida, en un sentido más personal y subjetivo.

Público: ¿Qué podrías recomendar en materia de diseño de una pauta 
de entrevista para abordar adecuadamente temáticas difíciles y deli-
cadas como la marginalidad y la tortura?
Evelyn Hevia: Es una pregunta compleja, porque yo creo que, en el 
caso de Villa Grimaldi, trabajamos con una pauta que es bastante 
estructurada pero que también, da bastante apertura. Es una pauta 
que está, más bien, organizada en torno a temas y a momentos de la 
historia política del país, que son mirados y relatados a través de 
la historia personal. Ahora, para tratar temas como, por ejemplo, 
la tortura, –algo que, precisamente, escuchaba hoy día que decía 
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Tamara Vidaurrázaga28, es un tema que me parece importante para 
la discusión y para pensarlo así, en voz alta, compartiendo con otras 
colegas que se ven enfrentadas a estas temáticas–. Yo creo que hay un 
primer tema que es la plena conciencia de que este tipo de entrevistas 
son de carácter público. Es muy distinto cuando yo voy como tesista, 
doctorante o estudiante, a entrevistar a una persona y le digo: “te voy 
a dar garantías de anonimato, de confidencialidad, de que lo que tú 
me cuentas queda aquí, solo aquí entre tú y yo”. Aquí, hay que tener 
conciencia –como entrevistadora– y transmitirle esa conciencia a la 
persona entrevistada de que esto va a quedar registrado y que no va 
a tener edición, porque a pesar de que se firma el “consentimiento 
informado”, durante la entrevista, si se genera un clima de intimidad 
en la conversación, puede llegar a perderse la noción del carácter pú-
blico de la entrevista. En el caso de Villa Grimaldi, las entrevistas son 
sin cortes ni edición, es decir, nadie va a corregir, ni va a “mejorar” 
una parte en la que se equivocó o creyó que se equivocó, sino que nos 
interesa el relato de la memoria, cómo surge en ese momento.

Preguntar por la tortura es difícil. Es una pregunta frente a la 
cual –como decía hoy Tamara Vidaurrázaga–, uno tiene que trabajar 
su propio pudor con el tema, las propias aprehensiones que se tiene 
y las propias limitaciones que, muchas veces, tiene uno para poner 
a disposición la “oreja” de un relato que es difícil no solo de narrar, 
sino que también de escuchar. Entonces, yo creo que el primer tra-
bajo es el que tiene que hacer una como entrevistadora, es trabajar 
cuál es la relación, incluso, que una tiene con la violencia cuando 
trabajamos con historias de marginalidad, de violencia. Hoy día, nos 
vemos enfrentadas, por ejemplo, al gran destape de las violencias que 
vivimos las mujeres. Hace días atrás, yo hablaba con amigas de las 
múltiples historias de violencia que nosotras mismas hemos vivido y 
la violencia es una experiencia que es del orden de la humanidad. Es 
una experiencia que nos atraviesa a todas y a todos, a algunos más, 

28  Revisar Bascuñán, Oberti y Vidaurrázaga (2020).
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algunos menos, algunas quienes hemos sido blanco de la violencia 
y otros quienes han ejercido la violencia o, en algunos momentos, 
nos ha tocado de un lado o de otro. Entonces, yo creo que hay un 
trabajo personal que también una tiene que hacer como entrevista-
dora, de ver cómo es la relación que se tiene con la violencia cuando 
una trabaja en una escucha de experiencias atravesadas por ella. Si 
yo he tenido una experiencia de infancia de violencia, quizás va a 
ser muy difícil para mí preguntar por eso, porque, como decía, en 
la entrevista también nosotras, con nuestra historia de vida somos 
una caja de resonancia de la historia de la persona entrevistada. Una 
se pone como entrevistadora con su propia historia a disposición de 
esa escucha, con sus propios temas más o menos resueltos, con sus 
propios dolores. Muchas veces, hay algo que la otra persona te contó 
que lo vivió hace cincuenta años atrás y que tú no lo viviste en las 
mismas circunstancias, pero que conecta súper fuerte contigo. En-
tonces, yo creo que ahí hay un trabajo que una tiene que hacer como 
entrevistadora con sus propias historias de violencia y con sus pro-
pios pudores, con sus propias capacidades de escucha y de escucha 
respetuosa, atenta. De saber cómo preguntar y en qué contexto poner 
esas preguntas.

Ahora, por otro lado, mi experiencia dice que cuando uno hace 
esta convocatoria, las personas te van a hablar de la tortura, muchas 
veces, sin que uno les pregunte. Te van a hablar de la violencia porque 
se les está convocando a testimoniar en calidad, no de “Juanito Pérez 
que andaba por la calle”, sino de personas que vivieron una experiencia 
de represión política. Entonces, las personas te van a contar, muchas 
veces, sin que se les pregunte. Ahora, ¿de qué manera se puede pre-
guntar de un modo que sea respetuoso, sensible, interesado? Yo creo 
que muchas veces se va a ir dando caso a caso, pero insisto, nueva-
mente, en que la persona que entrevista tiene que cuidar de no caer 
en el tipo de preguntas testimoniales en el sentido jurídico, vale decir, 
como si uno estuviera “sometiendo a prueba el relato” que la persona te 
hace, buscando aquellos detalles que permitan comprobar la veracidad 
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de los hechos o de las situaciones que le tocó vivir. Por ejemplo, si el 
testimoniante dice, “a mí me pusieron en la parrilla”, no es correcto 
preguntar, “¿cuántas veces estuvo en la parrilla?, ¿recuerda cuántas 
horas?, ¿qué le hicieron?, ¿cómo lo hicieron?”. Me parece que ese tipo 
de preguntas, en esta situación de un archivo de memoria, no aportan 
demasiado, porque ese tipo de preguntas las personas las han tenido 
que responder, ya sea frente a las Comisiones de Verdad o frente a 
procesos judiciales. Entonces, yo creo que, para este tipo de relato de 
vida, evitaría esas preguntas que tendieran a tener como efecto que 
se está poniendo en entredicho la verdad de la persona entrevistada, 
buscando recabar mayores detalles que pudieran “comprobar” la ve-
racidad de lo narrado.

Por otro lado, me parece muy importante el proceso que una 
hace a nivel personal. Yo puedo decir que, después de casi diez años 
escuchando historias de vida difíciles, mucha gente siempre me pre-
gunta, “¿y por qué lo haces?, ¿no es tan difícil?, ¿por qué no te dedicas 
a otra cosa?”, “estos temas son tan pesados”. Y yo, de verdad, debo 
decir que hay momentos en que esa escucha ha sido tremendamente 
dolorosa para mí, porque también a una le pasan cosas en la vida. 
Hace un par de semanas atrás con mi colectivo, fuimos a entrevistar 
a una mujer que llegó exiliada a Alemania con seis niños. ¡Imagínate, 
salir al exilio con seis niños! Yo pensaba y decía, “¡guau! ¡qué poder 
femenino hay ahí!”, en tiempos, además, donde los hombres se dedi-
caban mucho más a la actividad política que al cuidado de los hijos. 
Entonces, a ella le tocó estar acá con sus seis niños y ella contó un 
episodio que no es de tortura, pero de estas imágenes que son fuertes, 
que son tan simbólicas de la violencia. Y ella decía: “cuando nos subi-
mos al auto que nos iba a sacar del país yo iba con mis niños y detrás 
de nosotros, del auto, nuestro perrito corrió kilómetros y kilómetros 
ladrando y los niños lloraban arriba del auto, no entendían por qué 
no podíamos llevar al perro”. No te está contando la tortura, pero, por 
ejemplo, a mí que me tocó venirme para acá estudiar y dejar a mi pe-
rrita allá en Chile fue algo que me resonó y me conectó con una ex-
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periencia dolorosa. Quizás es una experiencia absolutamente distinta 
–y habrá quienes la consideren absurda–, en distintas situaciones, en 
distintos contextos, pero por supuesto que hay momentos en los cua-
les, la historia del otro también conecta o puede conectar, incluso 
en situaciones como esa, con experiencias que para una pueden ser 
dolorosas. Entonces, yo creo que trabajar sobre las propias historias 
relacionadas con la violencia, con las pérdidas, con los duelos, también 
es un trabajo súper importante de hacer para enfrentar la escucha.

En mi caso personal, ha habido momentos en que yo he tenido 
que dejar de escuchar y leer sobre tortura. En los primeros años, a 
mí me pasó que, muchas veces, andaba muy conectada con esa ex-
periencia del pasado y andaba viendo viejitos torturadores por todas 
partes, todos imaginarios, pero que tenían sentido frente a un esce-
nario y un contexto de impunidad, donde a los torturadores las per-
sonas se los encuentran en el ascensor, en el vagón del metro o en la 
consulta de un médico. Vas al médico y resulta que te preguntas si 
era el médico que torturaba en la Clínica Santa Lucía y si sigue como 
si nada, en un contexto de total impunidad, entonces, cada vez que 
visitaba un médico nuevo buscaba información sobre su trayectoria. 
Para mí también, los primeros años eso era algo muy pesado y con 
lo que yo sentía que estaba muy “pegada” respecto a: “¿esta persona 
sería torturador o torturado?”. Son cosas que a una le quedan dando 
vueltas de tanto escuchar. Empiezas a meterte y a involucrarte en estos 
temas, no solo como un trabajo, sino que también como algo que cala 
en tu vida personal.

Público: En Villa Grimaldi, los testimonios del Archivo Oral deben 
ser consultados en el sitio, ¿qué opinas sobre la consulta remota de 
testimonios orales?
Evelyn Hevia: Creo que, en el Archivo Oral de Villa Grimaldi, las 
restricciones o las condiciones de uso obedecen a un momento. No 
hay que olvidar que este es el primer archivo oral de estas caracte-
rísticas en Chile, que se inicia, como ya sabemos, a propósito de 
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esta convocatoria, hace quince años. Hace quince años había unas 
condiciones políticas distintas, había unas condiciones tecnológicas 
que eran distintas y, también, el Archivo Oral de Villa Grimaldi he-
reda o asume experiencias de otros archivos orales en ese entonces. 
Me parece que, hoy día, es un tema que se puede volver a discutir. 
Por ejemplo, la experiencia del CeDiS, que es el Centro de Sistemas 
Digitales de la Universidad Libre de Berlín, ahí hay varios archivos 
que se pueden consultar de manera remota29. Ahora, por el carácter 
sensible que tienen, las entrevistas no son para que estén en YouTube 
disponibles, sino que hay que registrarse como usuario en un for-
mulario donde tiene que contestar y aceptar ciertas condiciones de 
uso que tiene el archivo. Luego de eso, al cabo de un par de días, el 
administrador le entrega a la persona interesada una clave y un nom-
bre de usuario para poder acceder a la entrevista completa. Pero, son 
entrevistas que solo se pueden reproducir en línea, no se pueden des-
cargar. Yo creo que hoy día, la tecnología nos da otras experiencias, 
como esta de los archivos que han trabajado mis colegas del CeDiS 
de la Universidad Libre de Berlín. Ellos también podrían contarnos 
cuáles son las ventajas y desventajas. 

Yo creo que es algo que, hoy día, puede y debe discutirse, no solo 
en términos técnicos o de las discusiones que se dan a nivel de la 
Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi, sino que también in-
volucrar en esa discusión a quienes han testimoniado. Me parece que 
es una pregunta absolutamente abierta y pertinente a quince años de 
este Archivo Oral.

Público: Los ex prisioneros políticos no solemos vernos como indi-
viduos. Cuando la pregunta va dirigida a la persona como individuo 
se corre el riesgo de perder de vista el sentido de nuestra identidad 
como luchadores sociales, una medida muy importante es el elemento 

29  Por ejemplo, el Archivo Oral “Trabajo forzado 1933-1945, memorias e historia”, disponible en: 
https://www.zwangsarbeit-archiv.de/index.html o, el Archivo Oral “Memorias de la ocupación en Gre-
cia”, disponible en: http://www.occupation-memories.org/de/index.html
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pivotante de nuestra dignidad. Esta es de las pocas entrevistas en que 
sentí que aquello estaba correctamente asegurado. Gracias Archivo 
Oral de Villa Grimaldi.
Evelyn Hevia: Uno de los temas que quedó pendiente en la presen-
tación tenía que ver con cómo se cierra la relación entre quien entre-
vista y la persona que es entrevistada. En la mayoría de los casos, esta 
se cierra con la entrega de este DVD, pero ahí, muchas veces, se inicia 
otro tipo de relación y es el tipo de relación que he podido cultivar 
con Haydee, por ejemplo, o con don Pedro Correa, quien me asume, 
y yo lo asumo ya, como alguien de la familia y lo he podido ir a visitar 
en ocasiones en que viajo hacia el sur y me detengo en Chillán a vi-
sitarlo a él y a la Carmencita. Y así, tantas personas con las cuales he 
construido una relación de distinta naturaleza, de amistad, compa-
ñerismo, de trabajar en otros proyectos de manera conjunta. Me pa-
rece que lo que dice Haydee es sumamente importante. Yo creo que 
hay que distinguir, por una parte, la dimensión individual, cuando se 
tiene de cara la idea del individuo como un ser único e irrepetible y 
una visión, incluso, neoliberalizada del individuo. Y, por otro lado, la 
visión de un sujeto que tiene una experiencia personal, la cual pasa 
por aquello del orden de lo colectivo. Sobre todo, en una generación 
de personas que, siendo muy jóvenes, no entendía la individualidad 
y la juventud como algo que está centrado en el individuo solamente, 
sino que en un proyecto político que era colectivo. En ese sentido, me 
parece que cuando habla el sujeto o la sujeta de la entrevista, también 
una encuentra –aún cuando sea una experiencia muy particular–, re-
sonancia en otras historias, porque son las historias de un cierto grupo 
de la sociedad. Quienes pasaron por Villa Grimaldi y a quienes he 
podido entrevistar –sobre todo a los supervivientes, porque también 
hemos hecho entrevistas a otras personas: familiares, personas que 
han sido luchadoras por la verdad, por la justicia, por la memoria, 
etc.–, como bien dice Haydee, son luchadores sociales y dentro de 
ese espectro del luchador/a social, probablemente, hay una narra-
tiva que es particular, pero que conecta con la experiencia de ese 
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sujeto, que es ese sujeto luchador social de la década de los sesenta 
y setenta.

Público: Hay dos temas que tú ya mencionaste y creo que podrías 
profundizarlos. Uno, tiene que ver con este lugar de enunciación que 
tú estabas mencionando, respecto de los “testigos”. ¿Cómo ves el es-
cenario del Archivo Oral y, en general, del sitio de memoria, cuando 
comencemos a perder, por muerte natural, a los testigos? Está todo 
este debate de la post-memoria, pero ¿cómo ves que esto se conecta 
con la posibilidad del archivo, de seguir creciendo en el futuro? En 
segundo lugar, también algo que tú mencionaste, que tiene que ver 
con las otras memorias. ¿Qué posibilidad ves tú de que los archivos 
como el de Villa Grimaldi (y muchos otros), tengan espacio para las 
otras memorias? Pienso en los guardias de los recintos, pienso en los 
llamados así, “colaboradores”. ¿Cómo lo ves tú?
Evelyn Hevia: Estamos en un tiempo en el cual, esta generación está 
más adulta, quienes vivieron el tiempo de la Unidad Popular y la dic-
tadura ya comienzan a desaparecer, en el sentido de que están de muy 
avanzada edad, muchos muy enfermos y abandonados por parte de las 
políticas de reparación. Muchos de ellos ya comienzan a despedirse de 
este mundo material. Me parece que ahí hay algo valioso de cómo este 
archivo llega de una manera tardía, pero dentro del contexto actual, de 
los registros de esas experiencias, es bastante oportuna. Es decir, tar-
día, porque se inicia en 2005 que es a veinticinco años del inicio de la 
post-dictadura. Pero, también oportuna porque es el primer archivo y 
es la primera iniciativa de esta naturaleza en Chile. Entonces, si se pu-
dieran repetir entrevistas de personas que fueron entrevistadas en 2005 
y volver a hacerlas ahora, incluso con la misma pauta y entrevistadora, 
uno se va a encontrar con que ese relato es un relato performado por 
las condiciones actuales de los procesos de verdad, de justicia y de una 
gran deuda que se va acumulando con el paso de los años.

Por otro lado, sobre el tema de la post-memoria, yo diría que, en la 
situación de las entrevistas, participan las fechas, las conmemoraciones 
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y también algunos eventos. Recuerdo algunos testimonios que hicimos 
días después de la muerte de Manuel Contreras, donde eso era un 
lugar de enunciación relevante en la entrevista. O del movimiento es-
tudiantil de 2011, cómo desde ahí, ese tiempo que se estaba viviendo, 
ese tiempo político, generaba un tipo de narrativa que era absoluta-
mente distinta, porque era como un punto de inicio, de sostener y de 
reafirmar una convicción política que había quedado en un tiempo 
pretérito capturada. Como decía Gabriel Salazar, este “relato de la 
derrota” volvía a levantarse como un proyecto que no estaba derro-
tado para siempre, sino que era un proyecto que estaba en espera de 
su momento de emergencia, nuevamente, de ese momento político. 
Ahora, sobre las post-memorias, me parece que, hoy día, podemos 
hacer archivos y vemos que hay iniciativas de archivos orales, hay un 
boom de la memoria y de aparición de nuevos archivos. Queremos 
registrarlo todo, grabarlo todo y dejar fotografías de todo y no pen-
samos en cuándo tendremos tiempo para poder mirar todo esto que 
estamos registrando y acumulando. Me parece que eso es algo que 
no hay que perder de vista: el para qué registrar. Me parece relevante 
el “para quiénes”, a quiénes queremos legarle/heredarle/transmitirle 
estas memorias. Son preguntas que valen tanto para el registro de la 
experiencia del testigo, en primera persona, pero también para estas 
post-memorias. 

Ahora bien, me parece que hay unas experiencias que creo que 
son muy valiosas, que es la perspectiva de los niños/as, de aquellos 
hijos e hijas que acompañaron a sus padres o que no los pudieron 
acompañar durante el tiempo de persecución política. Cómo ellos, 
ellas vivieron esas experiencias siendo niños y cómo marcó su vida 
adulta. En muchos casos, esa transmisión no se ha dado de manera 
directa en los entornos familiares. A mí, muchas personas que he en-
trevistado, me han dicho: “de esto no lo he hablado ni con mis hijos”. 
O luego, una les pregunta: “bueno, aquí está el DVD con la entrevista 
para que lo veas, si quieres, con tu familia”, y mucha gente dice: 
“no, yo lo voy a guardar y el día que me muera ahí estará”. Hay una 
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dificultad de la experiencia, muchas veces, por las ausencias, los duelos, 
los desgarros y los efectos que tuvo en la vida privada y familiar la 
persecución política. Entonces, ahí me parece que hay un campo de 
posibilidades, que tiene que ver con estos, entonces, niños y niñas, 
cómo vivieron esta experiencia en las que fueron no víctimas secun-
darias, como se ha dicho, sino que son víctimas directas. Es decir, no 
son víctimas indirectas, a los niños les tocó vivir esto, ya sea por la 
desaparición, muerte, persecución política, represión, tortura y todos 
los efectos que ha tenido la tortura, sabemos, a nivel psicológico, y de 
las relaciones familiares y personales. Entonces, me parece que, con 
los niños y niñas, hay un campo abierto aún por trabajar esas me-
morias30. Ahora, post-memorias también pueden ser las memorias 
nuestras. Alguna vez, incluso el mismo Gabriel Salazar decía: “ahora 
hay que hacer las entrevistas de quienes han sido entrevistadores y 
camarógrafos de este Archivo”. Me parece que también hay, sin duda, 
experiencias que transmitir, pero yo no sé si eso da para un archivo. 
Me parece que da más para estos diálogos, intercambios, quizás para 
escribir alguna vez algo, pero no sé si da para un archivo de testimonios 
de quienes trabajamos en la producción de testimonios.

Por otro lado, en cuanto a la segunda pregunta, archivos para 
“otras memorias” donde están los perpetradores, colaboradores, re-
presores. Me parece que ahí, estamos enfrentados a dos dificultades. 
Una, a una dificultad de carácter política, que son los pactos de si-
lencio que siguen tremendamente vigentes, donde sabemos que los 
perpetradores se están llevando y se han llevado el secreto a la tumba. 
En el fondo, están dispuestos a morir o a suicidarse con tal de no 
hablar. Entonces, yo creo que ahí hay una primera limitación. Segundo, 
yo creo que habría que generar una discusión política más amplia 
respecto a cuáles son los objetivos que tiene el lugar, como lugar de 

30  Un ejemplo es el Archivo Oral desarrollado entre Fundación de Protección de la Infancia Da-
ñada por los Estados de Emergencia (PIDEE) y el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. 
Disponible en los Centros de Documentación de ambas instituciones. Más información en: https://
www.pidee.cl/1-memoria-colectiva-y-archivos-orales-hijos-e-hijas-de-detenidos-desaparecidos/
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memoria, y cómo puede entrar la memoria de los represores. Porque 
es cierto que uno podría decir que hay una memoria que puede ser 
algo incompleta, donde tenemos solo las memorias de quienes fueron 
represaliados y no de quienes fueron los represores, pero ¡¿qué es una 
memoria completa?! Sin embargo, me parece que, en el caso de ar-
chivos orales que tienen un objetivo de memoria dentro de un sitio 
de memoria, un sitio conmemorativo, donde la perspectiva de los au-
sentes, los detenidos desaparecidos o de quienes fueron ahí tortura-
dos, tiene un lugar central, creo que eso requeriría una discusión más 
amplia. No así, en otros sitios. Por ejemplo, aquí en Alemania, está el 
sitio de la Casa de la Conferencia de Wannsee31, donde el objetivo es 
mostrar, precisamente, la perspectiva de los perpetradores y, dicién-
dolo muy coloquialmente, cómo se planifica el crimen, quiénes son 
los que están detrás de estas acciones criminales. Entonces, me parece 
que ahí tienen sentido esas “otras memorias”, porque es un sitio que 
busca mostrar esta perspectiva de los perpetradores que están detrás 
de estos crímenes de lesa humanidad.

Por otra parte, me parece que aquellos archivos de carácter aca-
démico, científicos o históricos –como el caso del archivo de historia 
oral de Colonia Dignidad que estamos haciendo–, tienen ese desafío. 
Es decir, mostrar estas múltiples perspectivas, donde están las pers-
pectivas de quienes fueron abusados y vulnerados en todos sus de-
rechos en Colonia Dignidad, pero también tiene el objetivo y el de-
safío de registrar esas experiencias y esos relatos de quienes están en 
esta amplia gama de grises, hasta el extremo de los perpetradores. Es 
un desafío, yo creo que el principal desafío es que estos perpetradores 
quieran hablar. 

31  La Casa de la Conferencia de Wannsee actualmente es un centro memorial y educativo ubicado 
en Berlín-Wannsee. En esta casa, el 20 de enero de 1942, se llevó a cabo una reunión entre los altos 
mandos de la dictadura nacionalsocialista para acordar “una solución final de la cuestión judía”. 
Ver más: https://www.ghwk.de/de/konferenz 
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EL TESTIMONIO COMO ACTO DE RESISTENCIA.
LA VOZ DE LAS Y LOS SOBREVIVIENTES

Presentación

La conferencia “El testimonio como acto de resistencia. La voz 
de las y los sobrevivientes” contó con la participación de Haydee Obe-
rreuter y de Alejandro Núñez, ambos sobrevivientes de prisión polí-
tica y tortura. El escrito siguiente corresponde a la transcripción del 
conversatorio, indicándose de manera diferenciada las oportunida-
des en que Haydee y Alejandro realizan sus intervenciones.

Haydee Oberreuter: Buenas tardes, soy porteña y eso importa a la hora 
de definirme en esta breve historia/presentación. Soy mujer, chilena, 
porteña de Valparaíso. Nacida a fines de 1953, lo cual también implica 
con toda claridad, que soy una persona que proviene del siglo pasado 
y tenía algo menos de veinte años en septiembre de 1973. Egresé de 
los estudios secundarios en 1971 e ingresé a estudiar Historia en la 

32  Administrador Público. Sobreviviente de prisión política y tortura de Villa Grimaldi. Ex integrante 
del Directorio de la Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi. Actualmente, es activista de dere-
chos humanos y participa en la Agrupación Memorial Aeródromo de Tobalaba.
33  Activista de derechos humanos. Encargada de Investigación y Memoria de la Agrupación de Fami-
liares de Ex Prisioneros Políticos Fallecidos – Chile. Profesora con estudios de maestría en Patrimonio 
Histórico y Territorial en la Universidad de Cantabria, España. Estudiante de postgrado en la maestría 
de Ética Social y Desarrollo Humano de la Universidad Alberto Hurtado, Chile.

Alejandro Núñez32

Haydee Oberreuter33
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Universidad de Chile de Valparaíso en 1972. En ese mismo año, pasé a 
formar parte de la militancia del Movimiento de Acción Popular Uni-
tario (MAPU) y fui electa como representante de la carrera de Histo-
ria a la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile (FECH) 
de Valparaíso. También en el año 1972, llegué a vivir al campamento 
Camilo Torres, del cual fui parte hasta septiembre de 1973.

El campamento Camilo Torres fue una gran experiencia de poder 
popular y lo hago notar especialmente porque, en el año en curso, 
hemos comenzado a documentar dicha memoria histórica –también 
como un ejercicio de resistencia– en base a los testimonios de sus 
gestores y habitantes y en conjunto con los actuales pobladores orga-
nizados de Nueva Aurora Alto, en Viña del Mar, lugar donde estaba 
ubicado el campamento, que ya no existe. Fue casi inmediatamente 
erradicado después del golpe de Estado.

En septiembre de 1973, me integré a las actividades de la resisten-
cia al golpe civil-militar. Durante la dictadura, fui prisionera política. 
Estuve siempre en Chile. Dos de los más emblemáticos lugares en que 
permanecí son Tres Álamos, en los setenta y la Cárcel de San Miguel, en 
los ochenta. En la post-dictadura, he sido parte activa del movimien-
to organizado de los ex prisioneros políticos y familiares. Actualmente, 
soy integrante del directorio y encargada de investigación y memoria 
de la Agrupación de Familiares de ex Prisioneros Políticos Fallecidos de 
Chile, organización en la que participo en representación de mi madre 
que es ex prisionera política fallecida calificada Valech, sin derechos re-
paratorios, como todas las personas que son parte de esta organización. 
Nuestra agrupación a su vez, es integrante del conglomerado Comando 
Unitario de Ex Prisioneros Políticos y Familiares que reúne a otras cua-
tro organizaciones nacionales de sobrevivientes. Soy también, en la ac-
tualidad, miembro de diversas otras iniciativas, entre las cuales, se cuen-
ta la Agrupación Derechos en Común y Ciudadanos por la Memoria.

Alejandro Núñez: Quiero comenzar señalando que soy parte de la 
generación de jóvenes del período 1970–1973. Pertenezco a una familia 
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que tenía una tradición de izquierda. Mi padre fue dirigente sindical, 
militante del Partido Comunista. Por lo tanto, yo era un joven con 
algunos niveles de politización, pero era independiente. En el año 
1970, se abren las compuertas de un proceso político que tiene una 
característica muy importante, porque la sociedad chilena entra en 
un estado de efervescencia y, particularmente, la generación nuestra 
tomó partido de ese proceso con mucha fuerza.

Yo era estudiante secundario durante el gobierno de la Unidad 
Popular. Para el golpe de Estado, yo estaba recién saliendo de la en-
señanza media y la militancia política fue a partir de una cosa muy 
fuerte a nivel barrial. Partimos por ahí, con brigadas de propaganda. 
Yo estudiaba en un colegio de Santiago Centro, el Barros Borgoño, 
que era un ambiente de mucha politización. Las juventudes políticas 
se estaban desarrollando con mucha fuerza, había una disputa por los 
centros de alumnos de todos los colegios de Santiago. El año 1973, 
irrumpe un elemento que va perfilando con mucha fuerza en la toma 
de postura de nosotros los jóvenes, que era el Proyecto de la Escuela 
Nacional Unificada (ENU). Yo, particularmente, tomé contacto con 
la militancia política entre fines del año 1970 y principios de 1971. En 
el colegio donde yo estaba había mucha presencia de las juventudes 
políticas, de la Democracia Cristiana, de las Juventudes Comunistas, 
de la Juventud Socialista y otros grupos pequeños. Yo era indepen-
diente y me sentía profundamente allendista y esa situación comen-
zó a cambiar cuando llegó un grupo de compañeros que los habían 
echado de otros colegios porque habían participado en tomas, en el 
Valentín Letelier, en el Liceo 10, etc. Ahí venían algunos amigos míos 
que yo los conocía del barrio, incluso, de la escuela básica y ellos ya 
venían con militancia política. Yo acepté los desafíos de la discusión 
de aquella época y rápidamente, se instaló un núcleo muy importante 
del Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER), primero y después, 
una base de militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR). Yo entré a militar al MIR entre fines de 1970 y principios del 
año siguiente, siendo muy joven, casi un adolescente, pero que no 
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era extraño que la juventud secundaria de aquella época adquiriera 
compromisos políticos, sobre todo, por el ambiente que se vivía. A 
eso, se agrega que había un plantel docente de profesores que tenían 
posiciones políticas muy claras. El rector del colegio era un dirigente 
del Partido Comunista, había foros y debates. Entonces, por lo tanto, 
era un incentivo para adquirir conciencia política.

Significados y motivaciones de participar
en el Archivo Oral de Villa Grimaldi

Alejandro Núñez: En mi caso, la principal motivación de parti-
cipar de este proyecto es la finalidad de mantener viva la memoria, la 
cual, es una memoria que durante muchos años estuvo oculta e ig-
norada. Hay que decir que, durante muchos años, gran parte de la 
población, y en forma muy especial las nuevas generaciones, se fueron 
formando bajo una idea, bajo el alero, de lo que algunos denominaron 
“la historia y la memoria oficial de Chile de los últimos años”, don-
de destacan, básicamente, dos elementos que se cruzan: memoria e 
historia. Con “memoria oficial” me refiero a lo que comenzó a (re)
escribirse tras el golpe de Estado, la historia que empezaron a levantar 
los vencedores de este proceso, que fueron la derecha y los militares. 
Todas esas memorias, después, cuando vino el proceso de transición, 
fueron mediatizadas por los pactos de silencio y por el ambiente que 
se fue generando en el país en torno a los procesos de verdad y justicia. 
“Verdad y justicia en la medida de lo posible”, en aquellos años, los 
primeros años de la transición, determinó que en materia de derechos 
humanos se levantara la idea de justicia y verdad en la medida de lo 
posible, pues lo relevante para la estabilidad de ese proceso transicio-
nal, era la reconciliación por sobre la demanda de verdad y justicia.

Ahora, en términos estrictamente personales, cuando fui invi-
tado a participar del Archivo Oral, para mí era una deuda que tenía 
que zanjar con mi particular historia, pues yo sentía que lo que había 
vivido, había que registrarlo. Yo soy parte de esta generación que vivió 
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intensamente los acontecimientos de esos años. Para la elección del 
año 1970, yo era un joven de dieciséis años pero que había tenido 
un ambiente muy politizado en la familia y también en el colegio 
donde yo estaba. Por lo tanto, la juventud de aquella época empeza-
ba a participar y hacerse parte de ese proceso, cuando fue el triunfo 
electoral de la izquierda en 1970. Eso tuvo un profundo significado 
que nos llevó a tomar partido y a definirnos políticamente. Ser par-
te de ese proceso en mi caso, como estudiante secundario, tuvo una 
gran influencia y en esos tres años de intensa participación social y 
política dieron paso a mi militancia en el MIR. Luego, lo vivido en 
los primeros años de dictadura, implicó que la militancia política 
se redujera, básicamente, a la sobrevivencia y a espacios muy redu-
cidos de resistencia.

Entonces, yo sentía que todo eso había que registrarlo. De allí, 
la importancia de entregar el testimonio al Archivo Oral de la Cor-
poración.

Haydee Oberreuter: En primer lugar, quisiera decir que agradezco 
mucho la invitación y congratular también la conmemoración de 
los quince años del Archivo Oral de Villa Grimaldi. Y entrando en 
materia, en lo personal también decir que –durante la dictadura– 
pasé por un largo período de tensión entre ser parte de la resistencia 
y testimoniar. Digo esto porque algunas personas conscientes de las 
características de las torturas a las que había sido sometida, hicie-
ron denuncias internacionales y requerían para ello que concurriera 
con mi declaración ante esos organismos. Pero concurrir con esa 
declaración implicaba que, seguramente, tendría que irme de Chi-
le y abandonar la humilde tarea de resistencia en la cual estaba in-
volucrada. Entonces, desde mi perspectiva, la disyuntiva no era tal, 
ya que el connotarme en ese momento, sobre todo entre los años 
1975–1986, era inapropiado y, sobre todo, incorrecto. Estimé que 
lo verdaderamente importante entraba en contradicción con la im-
portancia de permanecer activa y ser lo menos visible posible para 
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34  Como resultado de la tortura, habían quedado en mi cuerpo enormes y muy evidentes cicatrices. 
Consideré que eran unas pruebas que estarían allí a la hora de juzgar los delitos inamnistiables e im-
prescriptibles de los que había sido objeto. No obstante, la profundidad y extensión de dichas huellas 
implicaron el que necesariamente se me sometiera a operaciones reconstructivas entre los años 1987 
y 1988. El médico experto en cirugía reparatoria, Dr. Jorge Villegas, tuvo la prevención de hacer un 
registro fotográfico de las cicatrices previo a las operaciones, mismas que finalmente se aportaron a la 
investigación que los tribunales chilenos llevaron entre los años 2004 y 2016 en mi nombre y en contra 
de la Armada de Chile.

la represión. En consecuencia, la opción fue guardar silencio; no dar 
testimonio en esos años34.

Luego, también desde una perspectiva más política, está el tema 
de que uno, en esos años, nunca se veía a sí mismo como un caso par-
ticular, como un caso que hoy se denominaría “emblemático”. Pasar de 
ser lo que era nuestro actuar y lenguaje de identidad de lo colectivo a lo 
individual (en una individuación, además, que yo resentía, en realidad, 
como un acto de negación del carácter fraterno, común y solidario de 
nuestra lucha anti-dictatorial), confirmaba la certeza absoluta de que 
no correspondía que testimoniara y que no tenía nada que estar yo re-
levando mi caso en particular. Del punto de vista político, mi deber era 
solo resistir. Entonces, opté por el silencio durante la dictadura. Silencié 
la experiencia personal a cambio de la lucha anti–opresión en el plano 
colectivo. Hacer y hablar por los demás, o por el todo, por el nosotros, 
por el proyecto, la plataforma, nunca de la persona en sí misma. Y creo 
que esa es una característica que me atrevería a extrapolar a la enorme 
mayoría de los compañeros, en que uno pospuso toda posibilidad de 
expresión de lo propio en función de lo colectivo.

Muchas décadas más tarde, muy al último tiempo, avancé en 
comprender que, si bien el testimonio refiere a la cuestión de hacer 
público lo privado, también tiene como efecto el hacer política la pro-
pia biografía y con ello, constituirse como un aporte a la memoria 
histórica del nosotros. Entonces, el testimonio, visto como acto de re-
sistencia, es una figura tan hermosa como efectiva, porque, de alguna 
manera, lo que hace es reintegrar a la comunidad la propia biografía, 
para que la historia que encarna ocupe el lugar en la colectividad, 
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desde donde el poder ha tratado histórica y sistemáticamente de 
amordazarlo en el secreto. Un factor muy determinante en la decisión 
de testimoniar tiene relación con que, de múltiples maneras, es un acto 
de resistencia ante la impunidad y, simultáneamente, un triunfo para 
la verdad y la justicia que tan esquiva se nos muestra.

Desde otro lado, ya más mirándolo desde afuera, ha existido 
siempre esa discusión, como constructo de la teoría literaria que 
pone el testimonio como un género menor, como que fuera una cosa 
poca. Actualmente, y desde hace ya un rato, el testimonio como un 
género menor es una cuestión absolutamente en discusión. Hoy, se 
valida el hecho de poder hablar desde un lugar que no es considerado 
como legítimo. Me refiero a lo que hemos conocido en poesía Galeana 
como la voz de los “nadie”. Testimonio/voz que se puede identificar 
en la voz de lo femenino, lo pobre, lo indio, lo luchador social, qué 
son como “historiecitas”, no como historias, ni mucho menos como 
protagonistas históricos. Entonces, el testimonio aparece como una 
valiosa posibilidad de dotar de espacio a las voces en el registro de 
la memoria social, que en otras circunstancias no serían parte del 
relato, no serían parte de la historia. Así las cosas, el testimonio se 
hace un lugar en el escenario con voz y, ahora, imagen propia. No 
hay un otro para quien seas un objeto, un sujeto de estudio, es un 
alguien que habla de sí mismo, un alguien sobre quien se posan las 
luces para connotarse como un protagonista, como un protagonista 
histórico más.

De ese modo, la afirmación de la subjetividad mediante el des-
pliegue ordenado de una cierta experiencia histórica de vida, tam-
bién ayuda para comprenderse y ordenar el sentido autobiográfico 
de los compromisos y las luchas sociales. A pesar de que lo relatado 
es algo que vivimos cada uno individualmente es, sin duda, parte de 
una experiencia colectiva y, al ponerlo a disposición de los demás, 
tiene el efecto del crecimiento colectivo y de reconstrucción del te-
jido social. A todo eso, yo creo que contribuyen grandemente expe-
riencias como la del Archivo Oral de Villa Grimaldi.
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Finalmente, decir que el testimonio tiene no solo un fin de paz 
individual, de sosiego interno, más bien puede ser todo lo contrario. 
Es importante señalar que, dar testimonio tiene –con frecuencia– un 
gran costo personal, porque traes al demonio de la memoria del 
dolor al presente. Ese es un peso, un dolor que suele ser muy difícil de 
llevar, pero lo haces en nombre de un imperativo político-colectivo. 
Entiendes que literalmente “vale la pena”, porque es un aporte fun-
damental a la formación crítica y reflexiva de las generaciones que 
heredan nuestras vivencias y también posibilita el fortalecimiento de 
su compromiso democrático, relevando la importancia de cautelar 
el cumplimiento de los derechos humanos y su fragilidad si no están 
acompañados de un pueblo activo, organizado y movilizado.

Reflexiones sobre el gobierno de la Unidad Popular y el presidente 
Salvador Allende, en el contexto de la quincuagésima conmemoración 
de su triunfo en las elecciones de 1970.

Alejandro Núñez: Quisiera decir que Salvador Allende es una 
figura histórica que trasciende por su compromiso y sus convicciones, 
independientemente del juicio político que cada uno de nosotros tenga 
del rol que le tocó jugar en ese momento tan trascendente de la historia 
de nuestro país. Respecto de la vigencia de la conmemoración del triun-
fo de la Unidad Popular en las elecciones presidenciales de 1970, yo di-
ría que (haciendo las respectivas diferencias de época), en mi opinión, 
está dada porque expresa una idea emancipadora. Ésta es una idea que, 
en el momento de las elecciones de 1970, representa más de cincuen-
ta años, medio siglo, de un largo proceso de configuración de un actor 
principal de la política chilena que es el movimiento popular, que en ese 
tiempo estaba representado en organizaciones sociales, de campesinos, 
estudiantes, trabajadores, sectores productivos, y partidos de composi-
ción obrera y popular. En los años de la Unidad Popular, eso se expresó 
en un programa de gobierno que era la transición de la vía chilena al 
socialismo, la que Allende llamó “con sabor a empanada y vino tinto”.
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Yo diría que, haciendo la traslación al presente, este es muy dife-
rente porque luego del fin de la dictadura, a fines de la década de los 
ochenta, la perspectiva del movimiento anti-dictatorial era la demo-
cracia y no el socialismo. No obstante, la lucha contra la dictadura 
por la vía de la defensa de la vida y los derechos humanos, tuvo un 
alto impacto en la izquierda de ese tiempo. El Movimiento Democrá-
tico Popular, que es una alta expresión de la unidad de la izquierda en 
ese minuto, concibió la democracia por la que luchaba todo el pueblo 
de Chile en contra de la dictadura como un proyecto democrático 
avanzado, que ponía en el centro de su acción el fin del modelo eco-
nómico neoliberal. Por otro lado, erradicar lo que fue el andamiaje 
institucional del régimen, que fue la constitución de 1980. Lo que se 
proponía en esa época, era que este proceso se obtuviera a través de 
una Asamblea Constituyente, que contara con la plena participación 
ciudadana, que diseñara un proyecto democrático de país. Esos prin-
cipios que la izquierda de esa época y el movimiento anti-dictatorial 
levantaron y construyeron en contra de la dictadura, hoy día, tienen 
plena vigencia en la lucha de este presente, por romper los cercos 
impuestos por el pacto de la transición.

Hoy, eso está roto porque la ciudadanía lo ha derribado, en otro 
proceso que se inició muy tempranamente, a mitad de los primeros 
años de la década de 2000 y que continúa el año 2011 con la lucha de 
los estudiantes por una mejor educación. Después, el movimiento en 
contra de las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP), otro 
pilar del modelo económico que persiste en el país. Este proceso esta-
lla el 18 de octubre de 2019 con una verdadera rebelión popular, cuya 
finalidad es desmontar el modelo neoliberal y la institucionalidad he-
redada de la dictadura que le ha dado soporte a este modelo.

Haydee Oberreuter: Se han hecho tantos análisis del período de la 
Unidad Popular que yo aquí, por un momento por lo menos, quisiera 
entrar en un ámbito de relato más personal. Mi madre era una mu-
jer, una dirigente sindical y una allendista en un sentido que con los 
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años he ido valorando enormemente. Ella, sin hacer el más mínimo 
acto de obediencia respecto de lo que decían los partidos (que, en ese 
tiempo, básicamente, eran el Partido Comunista y el Partido Socialis-
ta), junto con muchas personas en Valparaíso que se decían allendis-
tas, iban de local en local partidario pidiendo la propaganda que cada 
uno tenía a disposición. A veces, se difundían consignas que inclu-
so eran contradictorias entre sí mismas, porque una cosa es que hoy 
tendamos a ver la Unidad Popular como un conglomerado de fuerzas 
que se construyó para dar sustento a la campaña de Salvador Allende y 
otra, es que no coexistieran en su interior las tensiones interpretativas 
que había, naturalmente, en cada una de esas fuerzas políticas.

El pueblo, identificado, en este caso, en mi madre (una mujer 
de origen pobre, mayor de catorce hermanos, de esfuerzo, sindica-
lista, trabajadora del comercio), se saltaba todas esas diferencias y 
estimaba que lo importante era apoyar al compañero Allende. Sus 
padres, mis abuelos, habitantes del Cerro Cordillera en Valparaíso, 
habían sido formados políticamente como generación, entre zapa-
teros, linotipistas y, en general, trabajadores anarcosindicalistas. Son 
quienes, a su vez, dieron formación a una generación de estudiantes 
universitarios, entre los cuales se encontraba el que fuera, posterior-
mente, el compañero presidente Allende. Así las cosas, creo que hay un 
devenir que explica cómo, capa sobre capa, van ocurriendo los hechos 
históricos. Una y otra vez, la persistencia de esas olas, mareas populares, 
de una manera profundamente conmovedora y notable, se hacen pre-
sentes. Cuando una ya pasa los sesenta años (yo por lo menos estoy que 
entro en los setenta) me parece de gran valor e interés, aprender de ellas.

Lo otro que quisiera destacar es la importancia que tuvo una forma 
especial de organización que se creó para la campaña de la Unidad 
Popular. El triunfo y extensión de la Unidad Popular tuvo mucho que 
ver con la existencia de los Comité de Unidad Popular (CUP). Si bien 
se originan en una decisión de los partidos integrantes de la Unidad 
Popular, a efectos de dar expresión territorial al proyecto popular, 
muy pronto operaron superando el control político partidario y, con 
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frecuencia, los partidos fueron rebasados por los CUP que se fueron 
constituyendo a lo largo de todo el país. En estos imperaba, la mayor 
parte del tiempo, la integración de una gran diversidad de personas, 
militantes, no militantes, con temáticas particulares. La contribución 
que hicieron esos CUP también en la elaboración del programa y en 
las cuarenta medidas, es muy importante de mirar hoy a la luz del 
actual momento político, social e histórico que vivimos.

Como generación que tenía menos de veinte años para el golpe, 
decir que tengo el honor de haber votado por primera vez en marzo 
de 1973 –antes no podía, era muy joven– y que, además, fui vocal de 
mesa por la Unidad Popular. Esto fue posible para nosotros porque 
en 1970 se había introducido una serie de modificaciones constitu-
cionales, varias de las cuales se reflejaron en el sistema electoral am-
pliando a mayores de 18 años y analfabetos el derecho a sufragio35.

Creo que el legado del gobierno de la Unidad Popular hoy tiene 
una vigencia notable, no en el sentido de que uno pretenda o pueda 
imaginar que puede hacer un copy-paste con la experiencia y traspa-
sarla a la actualidad. Pero sí creo que tiene un gran valor y vigencia del 
punto de vista del espíritu, del legado emancipatorio de la propuesta 
de Salvador Allende, que en el momento actual adquiere un significado 
de profundización de la democracia, de ampliación de los sectores que 
son representados en ella, de la participación ciudadana y de una inter-
pretación de la sociedad con mayor justicia e igualdad. El presidente 
Allende creía en la norma democrática y en la dignidad de todas y todos 
como elemento esencial en la construcción del socialismo. Propició que 
el pueblo se sintiera protagonista de la historia y eso es lo que lo eleva a 
la estatura de un personaje único en el mundo. Como un luchador so-
cial más, dio a su pueblo sentido de dignidad e identidad y de un rol de 
construcción de una patria socialista a la chilena, pero de una forma de 
construcción en la cual, la participación era un tema eje.

35  Ley N°17.284, rebaja de edad para votar a 18 años y se concede el derecho a voto a las personas 
analfabetas. Disponible en: https://www.bcn.cl/historiapolitica/elecciones/detalle_eleccion?hand-
le=10221.1/63125&periodo=1925-1973
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Hoy, estamos frente a un gobierno en bancarrota política, que no 
tiene a la democracia y al pueblo como objetivos a proteger. El carácter 
elitario del Estado está reflejado en sus políticas y muy claramente des-
de octubre de 2019. Con la mirada puesta en lo que es nuestra tradición, 
nuestra historia y la evidente necesidad de relevar el rol que le cabe a 
la gente, a las organizaciones, a los que hoy día serían los Comités de 
Unidad Popular, en esta parte de la historia, creo que, por ahí, hay que 
empujar los esfuerzos, correr los cercos teniendo presente nuestra his-
toria como pueblo y, sobre todo, proyectando el futuro que soñamos/
queremos construir. “Con todo, sino para qué”, como dice la consigna.

Vivencias en torno al 11 de septiembre de 1973
y la evolución del significado social de esta fecha.

Alejandro Núñez: El 11 de septiembre es una fecha que marca un 
antes y un después en nuestras biografías y en la historia del país. 
Para mí, el día del golpe (así lo viví), lo marca la derrota y la incer-
tidumbre. Ese día, los estudiantes secundarios de izquierda nos pre-
parábamos porque nos íbamos a manifestar en contra de las organi-
zaciones de estudiantes de derecha que, desde hacía varias semanas, 
se estaban manifestando en contra del proyecto educacional de la 
Unidad Popular, que era la ENU, un proyecto bastante revoluciona-
rio para la época. También los días anteriores a eso, habían sido de 
mucha confrontación, de enfrentamientos en el centro de Santiago, en 
los colegios, en los alrededores de los colegios y al interior de estos.

Por supuesto, había un ambiente muy tenso que no solo se ex-
presaba en la lucha de los estudiantes por esa específica situación de 
la ENU, sino que en todos los ámbitos. La antesala del golpe de Es-
tado estuvo muy marcada por un intento golpista que fue el 29 de 
junio, el “tanquetazo”, un fracasado intento de golpe que fue sofocado 
ese mismo día. Al final de aquella jornada, se generó una tremenda 
y gran concentración frente al palacio de La Moneda, donde hubo 
un discurso muy encendido de Allende, en que también la masa que 
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estaba allí empezó a clamar que le cerraran el paso a los golpistas, que 
cerraran el Congreso Nacional donde se atrincheraba la derecha.

Por decir algunos acontecimientos que marcaron el episodio de 
antesala al golpe de Estado, tenemos la huelga de los gremios patro-
nales del transporte, la promulgación de la ley de control de armas 
–que fue una herramienta muy eficaz para generar un ambiente pro-
picio para allanar fábricas–, el acontecimiento en que los marineros 
de Talcahuano y Valparaíso descubren una conspiración que están 
haciendo los oficiales de la Marina. Ese episodio llevó a un grupo 
de marineros a intentar denunciar el asunto, teniendo reuniones con 
algunos dirigentes de la izquierda chilena (Carlos Altamirano, Óscar 
Guillermo Garretón y Miguel Enríquez), con el objeto de levantar 
un frente y apoyar a los marineros que estaban denunciando a los 
oficiales golpistas. Finalmente, la Armada genera una querella o de-
manda en contra de estos tres dirigentes de la izquierda. También, 
en esos días, se producen otros acontecimientos muy importantes. 
Primero, el asesinato del edecán de Salvador Allende, el Almirante 
Arturo Araya Peeters, asesinado por un comando derechista. Esto 
hace fracasar el diálogo de Allende con la Democracia Cristiana, 
conversaciones en las que interviene el Cardenal Silva Henríquez. 
Segundo, el elemento que –yo lo viví así, como una cosa que abría 
un camino definitivo para el golpe de Estado–, fue la renuncia a la 
Comandancia en Jefe del Ejército del General Carlos Prats. Todos 
estos acontecimientos van generando las condiciones propicias para 
el golpe de Estado, el que parecía inminente con el paso de los días, 
pero que ninguno de nosotros nos atrevíamos a pronosticar o a tener 
certeza de cuándo iba a ser. Lo que sí se auguraba, era un desenlace 
en el corto tiempo basado en la intensa tensión que había en el país.

Ahora, respecto de la trascendencia de esta fecha en la historia 
del país, yo diría, después de casi cinco décadas, que este hito viene a 
revalorizar la importancia de la democracia y su defensa, la que tiene 
no solo valor en lo institucional. Si la democracia no adquiere la signi-
ficación y la valoración social ocurre lo que ocurre en el presente, que 
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se ha ido gastando, está vaciada de un concepto que es fundamental 
y que es el contenido original de la democracia: la soberanía popular. 
Cuando la democracia no reconoce los mecanismos de participación, 
de control y de revocabilidad de los cargos, cuando no hay control de 
cuentas, esta se va vaciando y va perdiendo legitimidad. Lo que va 
adquiriendo relevancia y lo que se va imponiendo es la corrupción y 
las salidas autoritarias.

Haydee Oberreuter: El 11 de septiembre de 1973, estaba en Valpa-
raíso, mi ciudad. Con el tema candente no solo de la detención de 
los compañeros marinos constitucionalistas, sino que también con 
la detención de un número importante de gente que eran militantes 
del MIR y del MAPU de la Universidad de Chile. En la ciudad, te-
níamos una cantidad de compañeros que ya estaban presos para el 11 
de septiembre. Fueron detenidos en diversas fechas a comienzos de 
septiembre en relación, sobre todo, con las denuncias que hiciera la 
marinería acerca de los planes golpistas de la oficialidad.

La noche anterior al golpe, alojé en Valparaíso y no en mi cam-
pamento, por un tema personal. Estaba esperando a mi primera 
hija, tenía control médico temprano en la mañana y como no había 
transporte para llegar al hospital, me quedé en una casa en el centro 
de Valparaíso. Esa noche ya había desplazamientos de infantería de 
marina y en la llamada telefónica de rigor –desde el partido– que 
ocurría al anochecer, informando de cómo estaban las cosas en La 
Moneda, se actualizaba el listado de Altos Mandos de las Fuerzas Ar-
madas que se leía, uno por uno: “este es constitucionalista, este no, 
este es pro golpismo”. De dicho informe, recuerdo claramente que, 
al mencionar a Pinochet, sin atisbo de dudas, se lo consideraba en 
la nómina de los constitucionalistas todavía la noche del 10 de sep-
tiembre. Obviamente, en el caso de nosotros los porteños, a las 6 de 
la mañana era imposible no ver que estaba desplegada en la bahía 
la Operación UNITAS –que, en ese momento, casualmente, visitaba 
el país–, atracada en el puerto, pero que en esas circunstancias, por 
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alguna razón, salió a la gira y estaba apuntando hacia la ciudad. La 
ciudad, por su parte, estaba completamente imposibilitada de des-
plazamientos, porque ya estaban las tropas emplazadas en todos los 
lugares. Lo que yo vi, en lo inmediato, fueron tropas de Infantería de 
Marina y también del Ejército, del Regimiento Coraceros –que, en 
ese tiempo, ya era motorizado, pero fue, originalmente, un regimiento 
de caballería–. El lugar donde yo estaba era un edificio ubicado en el 
plan de la ciudad y en el acceso abajo había ya instalada una guardia 
de soldados que te impedía salir. Obviamente, no concurrí al control 
médico de mi embarazo.

Entiendo, por lo que hemos ido recuperando de la memoria de 
las experiencias de los compañeros que sí estaban en el campamento 
Camilo Torres, que desde muy temprano comenzaron las incursiones 
y las detenciones de todos aquellos dirigentes y pobladores con que 
estábamos impulsando iniciativas que tenían que ver con el poder 
popular y una manera autónoma de operar en nuestro territorio. El 
campamento Camilo Torres fue desmantelado a muy poco de ini-
ciado el golpe. En mi caso, nunca termino de tenerlo claro y siempre 
digo que lo voy a investigar, porque debe estar el documento por ahí 
o el registro, pero creo que, al día siguiente por la tarde, abrieron un 
espacio de un par de horas en las cuales, hubo posibilidades de des-
plazamiento. Ahí, se inicia la fase en la cual, cada desplazamiento lo 
aprovechamos para tratar de inquirir sobre lo que estaba ocurriendo, 
protegernos y proteger a otros.

En mis recuerdos tengo presente como el signo de ese momento 
histórico en particular, el esfuerzo que hacíamos cada uno por su 
parte y –cuando era posible– con otros, por tratar de saber: quiénes 
están, donde están, salvarse, salvar y reunir fuerzas para tener claro 
e, incluso, llegar a definir cuánto iba a tardar todo aquello. Recuerdo 
que había quienes interpretaban que todo se resolvería rápidamente, 
que retomaríamos el control, aunque ni siquiera había certidumbre 
absoluta acerca del fallecimiento del presidente. Como experiencia 
personal, y generacional, diría que el sentimiento es como de un 
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“hachazo” al medio de la historia, con el que se parten las aguas de un 
lado a otro y salta la historia, quedando ahí, paralizada, incluso para 
aquellos que veníamos durante todos esos meses sosteniendo la dis-
cusión. Porque hay que recordar que la discusión era “no a la guerra 
civil” versus “el fortalecimiento del poder popular” y “el avanzar sin 
transar” frente a la inminencia de un golpe de Estado. Pero también 
para quienes sosteníamos durante todo ese tiempo que la perspectiva 
de la reacción era darnos un golpe de Estado y nos preparábamos 
para afrontarlo, fue un “hachazo”, un golpe, un shock que parte por 
la mitad la historia de todo lo que habías conocido hasta ese minuto.

A partir de ese momento, entramos en un terreno que, por el 
hecho de ser sobrevivientes, podemos hoy relatar y ser voz de los que 
no sobrevivieron. En lo personal, creo que muchos de los efectos de 
ese “hachazo” aún son una huella imborrable dentro de la historia in-
dividual y colectiva, que incluso, de alguna manera y como resultado 
de los últimos acontecimientos, se ha profundizado en el sentido de 
que muchos mayores sienten que todo vuelve a suceder. Que nunca 
dejó de ocurrir, con el efecto de frustración, rabia, pena, que produce 
el ver cómo permanece vigente este golpe ahí, puesto aún. Los pactos 
de silencio, los amarres post-dictatoriales y las nulas garantías de no 
repetición, son la senda por donde ha pervivido el Estado injusto y 
agresor que constatamos en el presente y frente al que, nuevamente, 
nos rebelamos. Éste es un tema que me preocupa profundamente.

El fin de la democracia en 1973 estuvo marcado por el miedo y la 
propaganda falsa sobre el futuro, en medio de una crisis que la generó 
la propia élite y el apoyo internacional que ya todos conocemos. Se 
manejó la idea de los demonios que se desataban, de los comunistas, 
de los guerrilleros, de que el país iba a desaparecer, de lo que prefiguró 
la tesis del “enemigo interno” y todas aquellas expresiones asociadas 
a infundir terror que hoy, la sociedad ha ido comprendiendo es el 
lenguaje habitual de los sectores retardatarios de la élite para impedir 
que se produzcan cambios de carácter emancipatorio, como los que 
proponía el gobierno de la Unidad Popular.
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Hoy, estamos en un momento donde el pueblo valora con espe-
ranza el resultado del proceso constituyente que surge, justamente, 
de una crisis política gatillada por el hartazgo con el modelo y de la 
(re)acción de los ciudadanos, no de los políticos que han quedado al 
debe –como ya es habitual– y en calidad de comparsa. Entonces, creo 
que hay mucho que tener presente, no marearse, no perderse en esto 
del significado social y político de esta fecha, porque nos muestra 
que la derecha, la elite, los retardatarios, operan más o menos de la 
misma manera, pero la fragmentación, la inacción, la falta de pro-
yecto político, hace que nuestro sector, si bien es cierto pueda ser 
mayoritario, es un sector profundamente atomizado y en donde, el 
fortalecimiento de la acción comunitaria, ciudadana, es de vital im-
portancia. No se trata solamente de generar unidad –por arriba– con 
fines electorales, lo verdaderamente esencial es aportar y asegurar el 
carácter popular y participativo –por abajo– desde los territorios y 
las bases reconstruyendo y fortaleciendo el tejido social.

Tengo certeza que en esto, nuestra generación de luchadores so-
ciales, aquellos que hemos transitado desde antes del golpe de Estado 
y hasta hoy, estamos llamados a cumplir un rol, en el sentido de aportar 
con nuestra experiencia, con nuestra historia, fortaleciendo desde 
nuestras posibilidades estos procesos de rearticulación y participa-
ción que resurgen en este pueblo nuestro que despertó y tiene desde 
ya ganado el derecho de estar activo y con voz propia, representado 
en esta nueva etapa de la historia que es decisiva en la vida nacional.

Treinta años de post-dictadura. Reflexiones sobre la transición,
la política y las iniciativas de verdad, justicia y reparación.

Alejandro Núñez: En mi opinión, la finalidad de la transición, 
que era la plena democracia, quedó diluida en el camino y lo que 
tenemos es un Estado que está bien caracterizado como “post-dic-
tadura”, porque la democracia en su plenitud no se ha expresado, 
ni ha llegado. Muchos estudiosos se refieren a esta situación como 
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“enclaves autoritarios”, “democracia incompleta” o “democracia se-
mi-soberana”. Por lo mismo, a la democracia que nosotros deseamos 
y esperamos, luego de este nuevo ciclo histórico que el país empieza 
a vivir después del 18 de octubre, le espera que supere este sistema 
que tenemos en vigencia hoy, legado del autoritarismo cívico-militar. 
Eso implica dar impulso a nuevas claves, como por ejemplo, poner 
en relieve los derechos humanos en todas sus dimensiones, estimular 
la memoria por sobre el olvido –que es lo que nosotros hacemos en 
estos sitios de memoria–, dar impulso a la verdad, la justicia, la re-
paración de las anteriores y de las actuales violaciones a los derechos 
humanos. Que los derechos humanos adquieren un valor fundamen-
tal, que superen el ámbito exclusivo de la defensa de la vida que les 
dio origen cuando la democracia en este país fue suprimida.

Yo diría que hoy, para defender la vida, es necesario erradicar 
los valores asociados al neoliberalismo, los que se centran en el en-
diosamiento de la propiedad privada, el individualismo acérrimo, 
la libertad individual, la competencia, el afán de lucro, el consumo, 
el apego a los bienes materiales, la democracia controlada, el cre-
cimiento económico para algunos y la corrupción. Por lo mismo, lo 
que se hace necesario hoy, pensando en el futuro, es que rescatemos 
algunos valores que han estado perdidos en el transcurso de este pro-
ceso de post-dictadura, como la libertad en todas sus dimensiones, 
la igualdad de derechos y de oportunidades, la solidaridad como un 
valor permanente, la democracia –no solo en la expresión represen-
tativa, sino que en la dimensión participativa–, la participación, la 
cultura, la educación de calidad para todos y todas, la honestidad y 
la anti-corrupción, la austeridad material, la colaboración, el medio 
ambiente y la tolerancia. Yo creo que esas son las cosas permanentes 
que buscan la realización y la felicidad de los individuos en sociedad.

En esta lucha del presente, por el rol de las nuevas generaciones, 
va adquiriendo mucha importancia la defensa del medio ambiente y 
de la naturaleza. Todo eso nos va a permitir sobrevivir como especie. 
Lo que pasa hoy día con la pandemia del COVID-19, en el fondo, 
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todo esto es una “caja de Pandora” que ha puesto en tela de juicio la 
sobrevivencia de nosotros como especie.

Haydee Oberreuter: Primero, agradezco la expresión “post-dictadu-
ra”. Creo que podemos concordar en que, en estricto rigor, hemos 
estado todo el tiempo viviendo un período que no acaba nunca de 
ser las postrimerías de una dictadura. Eventualmente, con dejar atrás 
la Constitución del dictador, de Jaime Guzmán y de Ricardo Lagos, 
podríamos comenzar a pensar que, efectivamente, se abre un nuevo 
momento histórico, otro ciclo. Es una manera de datar que creo, es 
más justa y realista, menos travestista, de lo que, hasta ahora, nos 
han vendido como transiciones de diversa naturaleza, que no acaban 
nunca de acabar, o que todo el tiempo se anuncian como que ya están 
superadas.

Digo con esto que el período de estos treinta años –que no son 
treinta pesos–, está marcado por la inacción y la insuficiencia. Se su-
pone que aquí yo debería poner una frase que dijera “pero hay que 
reconocer las cosas buenas”, prefiero quedarme hasta aquí. Inacción e 
insuficiencia, teniendo todo el poder se supeditaron exclusivamente 
a la administración del modelo y lo que considero más grave –porque 
es el ámbito que nos compete, en donde hemos estado trabajando en 
estos años–, es el hecho de haber instalado una concepción de los 
derechos humanos en dos sentidos, de manera anómala y arbitraria. 
Por un lado, entender los derechos humanos como un estanco. Enton-
ces, “derechos humanos” igual “detenidos desaparecidos”, “derechos 
humanos” igual, catorce años más tarde, “presos políticos”, “derechos 
humanos” igual “ejecutados políticos” y así, vamos segmentando. 
Pero todos sabemos que la afectada fue la sociedad en su conjun-
to y que, en cada familia, en cada historia, hay un padre detenido 
desaparecido, hay unos hijos presos políticos sobrevivientes, hay una 
familia que tuvo simultáneamente que dejar la región o tuvo que salir 
del país, que fue al exilio, hay exoneraciones, marginaciones de la 
vida académica, etc. Todas ellas con una misma matriz, pero con el 



Archivo Oral de Villa Grimaldi. Patrimonio Ciudadano de Testimonios y Memorias

144

argumento de hacer una interpretación específica, se generan estancos 
que, hasta el día de hoy, además, ponen a competir cuál violación a 
los derechos humanos es más relevante o merece mayor atención. 
Obviamente, uno hubiera imaginado esto de parte de los retardata-
rios, pero no de quiénes, en nombre nuestro, por muchos años, ad-
ministraron el modelo.

El segundo aspecto que me parece nefasto de la interpretación 
de los derechos humanos, que se ha instalado como una verdad ofi-
cial, pero que, afortunadamente, hemos ido desmontando en los 
últimos años, es el hecho de que anclaron la interpretación de los 
derechos humanos como un fenómeno que concierne única y exclu-
sivamente al pasado y no tienen una connotación en el presente. Que 
lo que ocurrió en el pasado quedó allí y que no ha vuelto a suceder 
nunca más. Sabemos muy bien que aquello es totalmente falso y que, 
de hecho, tenemos incluso detenidos desaparecidos de la denomi-
nada “democracia”, que tenemos una enorme cantidad de personas 
que han sufrido atropellos, cárcel, prisión política y que los derechos 
humanos han sido pasados a llevar por delante y por detrás, para, en 
teoría, respetar el orden y garantizar que las “instituciones funcionen”.

Los gobiernos no solo no han tomado las medidas suficientes, o 
en ocasiones no han tomado medidas siquiera, para alcanzar verda-
dera justicia, memoria, verdad, reparación. Por una parte, los pactos 
de silencio y la impunidad garantizada y, por otro lado, el funcionar 
con manos libres respecto de distribuir riquezas de la nación de ma-
nera aún más oprobiosa que lo que la propia dictadura, en muchos 
aspectos, hizo, el farrearse el país, el convertirlo en un mercado de 
baratijas. Un país que había puesto sus energías y su sangre en la 
lucha anti-dictatorial.

Esta omisión respecto de la verdad, la justicia, la reparación y la 
memoria, la interpreto no solo como negligente, sino que, intencio-
nadamente, una forma de preservar el modelo político–económico 
por parte de las dos coaliciones que gobernaron durante todo el pe-
ríodo, la derecha política y la ex Concertación, en un conveniente 
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y alegremente llevado, reparto del poder. No obstante, en el último 
tiempo, se comienzan a romper parcialmente los anclajes del binomi-
nalismo, en el cual, quedamos entrampados. Aún vemos un modelo 
de sociedad con una participación sumamente acotada, definida, li-
mitada, con énfasis representativo, en el cual tu ejercicio democrático 
se circunscribe a, de cuando en cuando y de vez en vez, emitir un 
voto y punto.

En materia de derechos humanos, la más grave de las omisiones 
–en mi opinión– refiere al tema de la ejecución de las garantías de no 
repetición. La ausencia total de la materialización de las recomen-
daciones sobre garantías de no repetición, definidas e implementadas 
como política de Estado, conllevó a miles de violaciones a los dere-
chos humanos a lo largo de toda la post-dictadura y, especialmente 
desde octubre de 2019 a la fecha. Así, hoy nos encontramos con que 
contamos por miles a los jóvenes de la revuelta –y no tan jóvenes– que 
permanecen en las cárceles aún en prisión preventiva, hace ya casi un 
año. O sea, personas que no tienen cargos de ninguna naturaleza, 
pero están allí, teniendo que sobrellevar una pandemia dentro de las 
cárceles, con el riesgo de que, por esa decisión política disciplinante 
del Estado castigador que criminaliza el derecho a la protesta, termi-
nen perdiendo la vida a consecuencias de un contagio. A esos jóvenes, 
se suma un número de niños y adolescentes que han sido recluidos 
en instituciones del Servicio Nacional de Menores (SENAME), entre 
los cuales, uno de estos sitios corresponde a donde nosotras/os fui-
mos prisioneros políticos en dictadura: Tres y Cuatro Álamos.

Para concluir, diría que es esencial que como resultado del pro-
ceso constituyente quede debidamente consignado en la redacción 
de una nueva Constitución el que los derechos humanos sean con-
siderados como un elemento articulador esencial, fundamental, es-
tructurante de la sociedad en que queremos vivir. Que fijen el marco 
en el cual vamos a construir esa sociedad. Para ello, creo que es 
de vital importancia asegurar la representación del mundo de los 
derechos humanos.
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En resumen, y a la hora de hacer un balance de los treinta años de 
post-dictadura y de reflexionar en torno al concepto transición, diría 
que nunca, hasta ahora, hemos tenido una mirada, una política de 
Estado en materia de derechos humanos. Hemos tenido “parpadeos”, 
gestos, actos, mucho marketing a costa de los derechos humanos, 
pero la inmensa mayoría de los logros en este ámbito son atribuibles 
al tesón y persistencia de las personas, de los luchadores sociales, de 
las organizaciones de derechos humanos y no a una disposición polí-
tica de los partidos en el poder a lo largo de toda la post-dictadura36.

Diálogo con el público.
Público: ¿Con qué perspectiva ven el actual proceso constituyente?
Alejandro Núñez: Este proceso constituyente es obra de la moviliza-
ción de la gente. El cerco que corrió el 18 de octubre puso en relieve la 
posibilidad de cambiar el orden de las cosas. El horizonte que hay en 
función de eso es muy complejo porque hay una disputa muy grande 
por definir cuál es el tipo de poder, de Constitución que vamos a te-
ner al final de la jornada. Entonces, esto es un tema que tiene que ver 
con la legalidad, pero, por sobre todas las cosas, es un tema político y 
de correlaciones de fuerza. El gran problema, que particularmente yo 
veo, es que este movimiento que tiene tantas virtudes, desde el punto 
de vista de torcer el destino del país y su normalidad, tiene debili-
dades desde el punto de vista de que aún no adquiere la representa-
ción política de este tremendo caudal ciudadano que existe hoy día. 
La finalidad de ello es desbordar, superar y terminar con el modelo 
económico que es el pilar que sustenta el ordenamiento de este país 
desde hace, como diría la consigna, “no es de treinta pesos, sino de 
treinta años atrás”. Entonces, yo creo que ahí hay un gran reto.

¿Cuál es el objetivo que uno podría visualizar? Para saltar el cerco 
que nos han puesto los acuerdos de sectores políticos que pretenden 
contener esta marea, es la construcción de un gran arco social y 

36  Para profundizar, revisar Oberreuter (2020).
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político que dé cobijo y le dé perspectiva a todas las demandas que 
han quedado arriba de la mesa. Que puedan correr lo más allá que 
se pueda el cerco al final de la jornada. Nosotros tenemos un plebis-
cito de entrada que es bien probable, por lo que pronostican todos 
los analistas políticos y las encuestas, que vamos a tener un avasa-
llador triunfo de la posibilidad de cambiar la Constitución con una 
asamblea –no es el nombre de “asamblea constituyente”–, con una 
Convención Constitucional –que es el nombre que se logró después 
del acuerdo–. Yo creo que esas dos cosas están logradas, el punto es 
cómo le damos continuidad a eso y hacer que ese triunfo no se dilu-
ya en función de las posibilidades de negociaciones que van a haber 
debido a las características que va a tener esa Convención Consti-
tucional que está en el horizonte más cercano. No olvidar que entre 
medio tenemos un conjunto de torneos electorales que también van 
a marcar la tendencia de lo que va a ir pasando y ahí, hay limitaciones 
porque, finalmente, los que concursan en esos torneos electorales, 
muchas veces, son repetidos, van a generar rechazo por parte de la 
ciudadanía que no se siente interpretada por eso. Entonces, todo esos 
son retos que hay para que se opere, en términos relevantes, todo 
este proceso que busca desbordar y superar el modelo económico y 
la Constitución de Pinochet que aún está vigente.

Haydee Oberreuter: Coincido absolutamente con Alejandro en esto. 
Primero, sobre cómo veo el actual proceso. Lo veo con cierta inquie-
tud, pero, sobre todo, con una inquietud positiva, en el sentido de que 
lo considero una oportunidad, como algo que es una ganada extra-
ña. Recuerdo no sé cuántas elecciones para atrás, anulando mi voto 
y marcando Asamblea Constituyente (“AC”), demanda instalada en 
algunos sectores del electorado desde hace ya mucho tiempo. No hay 
que perder de vista, además, que, a propósito del estallido y los meses 
subsiguientes, una enorme cantidad de cabildos fueron realizados a 
lo largo de todo el territorio nacional, el levantamiento de los sueños, las 
esperanzas, las necesidades de cada una de las personas y comunidades 
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allí representadas están ya consignadas. Esa primera parte está avan-
zada. Hay que, sin duda, ampliar y profundizar esa experiencia. Men-
cioné antes que a pesar de que los partidos en tiempos de Allende se 
caracterizaban por operar en base a unas estructuras jerarquizadas, 
daban órdenes y había que obedecer, el pueblo hizo su propia inter-
pretación y organizó los Comités de Unidad Popular incorporando 
a todo el que quisiera trabajar e impulsar iniciativas en pro de los 
intereses populares. Así fue que independientes y militantes, tanto de 
la UP como de otras fuerzas, se unieron a ellos. En más de un CUP 
había gente del MIR y ya, todos para adelante, todos organizando 
y echando a andar los esfuerzos por un nuevo tiempo, porque era 
evidente que estábamos ante un momento histórico relevante, el cual 
iba a representar un avance sustancial para las luchas sociales. Esto 
es exactamente lo que hay que hacer ahora, ampliar, profundizar el 
proceso que ya se inició, no entregar de antemano la oreja, no estar 
con los lloriqueos de que “van a venir los partidos”, “nos van a robar 
el espacio”. Hay que tomar los espacios, hay que avanzar en la gene-
ración de espacios para los independientes, de manera que la gente, 
esa gente que se ha expresado y que es la que realmente se ha ganado 
este espacio, sea la que tenga una voz. Porque no solo se trata de ga-
nar sustantivamente en el “apruebo”, también se trata de tener luego, 
dentro de esa mayoría, un peso específico del punto de vista de las 
demandas populares.

Ahora, en lo de enrielar el proceso tenemos para entretenernos 
harto rato aún. Y no olvido que hace un par de años, tristemente, veía 
a mi país “achanchaito” y ahora, lo que veo es a la gente más insos-
pechada participando, opinando de buena o mala manera, pero opi-
nando y participando, y teniendo una idea de lo que quiere de país. 
Me parece notable lo que estamos viviendo. Estamos teniendo opor-
tunidad de ver otro gran momento histórico. Qué duda cabe de que 
“los malos” van a tratar de ponerle tranca a las ruedas de la historia, van 
a hacer ochocientas barbaridades, bueno, ya los conocemos. Y obvia-
mente, vamos a tener que lidiar con ello, no enganchando y tratando 
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de avanzar en cuestiones que son esenciales, que hay que política-
mente manejar con mucho tino y con un profundo compromiso con 
las bases y con el pueblo. Eso tiene que ver con que, necesariamente, 
para avanzar en este momento hay que potenciar los procesos unitarios 
en torno a propuestas específicas y no en torno a personalidades o a 
tipos “floripondiados”, menos aún a aquellos que ya “huelen a naf-
talina” y que han dejado atrás todo lo que algún día dijeron pensar. 
También los conocemos, su tiempo acabó. Nuevamente estamos ante 
un gran desafío y desde ese punto de vista, la perspectiva no puede 
menos que ser potencialmente auspiciosa.

Público: Desde la óptica de ser sobrevivientes de la dictadura y en re-
lación al plebiscito del 25 de octubre, ¿cuál creen que son los aspectos 
claves para la nueva Constitución? 
Alejandro Núñez: ¿Qué son las Constituciones? Las Constituciones 
son reglas generales que, de alguna manera, marcan la cancha en que 
se van a jugar los destinos del país en un período de tiempo muy lar-
go. Entonces, la Constitución tiene que contemplar un conjunto de 
derechos y deberes que superen lo que estuvo consagrado en la Cons-
titución de 1980. Eso como primer elemento. En segundo lugar, tiene 
que tener una concepción de Estado distinta a la que se tiene. Ya no 
puede haber un Estado subsidiario, tiene que haber un Estado respon-
sable, un Estado de derecho, y eso tiene que ser un diseño que tiene 
que ver con las necesidades que se han puesto sobre la mesa durante 
los últimos treinta años. Tercero, la Constitución tiene que hacerse 
cargo de aspectos que son cruciales: el peso que tiene la propiedad 
sobre algunas cosas determinantes en este país; los derechos que han 
estado conculcados; la participación de sectores que han sido ignora-
dos por la institucionalidad en el último tiempo –como, por ejemplo, 
los pueblos originarios, las mujeres–; los derechos de los niños.

Haydee Oberreuter: Dos elementos. Uno, garantizar la existencia de 
un Estado en el cual, el respeto y el aseguramiento de la participación 
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ciudadana sean elementos esenciales. Parte vital del corazón de la 
carta magna, que defina nuevas reglas a la lógica de la representación, 
en la que el único espacio de expresión ciudadana se reduce al delegar 
en otro la interpretación de lo que tú eres, lo que tú relevas en la vida 
o lo que tú requieres. La participación ciudadana garantizada como 
elemento no solo esencial, sino que, además, fundamental, donde la 
sociedad civil organizada tenga un protagonismo garantizado por 
definición. Ese es un primer elemento.

Dos, aquellos aspectos que en apariencia son de forma, aunque 
tienen todo que ver con el fondo, necesariamente inclusivo y repre-
sentativo, de una Constitución emanada del pueblo, el soberano: la 
dimensión paritaria, la incorporación de los pueblos originarios y el 
aseguramiento de la participación de independientes como constitu-
cionales. Finalmente, lo que he definido muchas veces como elemen-
to pivotante, como un eje articulador de la Constitución, que es el 
apego, el respeto irrestricto y el ordenamiento del sistema en relación 
con los derechos humanos.

Alejandro Núñez: A propósito de la pregunta, en relación con el ré-
gimen político, diría que el híper presidencialismo que hay hoy día 
en Chile es una limitación de la democracia. Entonces, al pensar en 
perspectiva el régimen político futuro de este país, creo que la re-
presentación social, como decía Haydee, tiene que tener un rol más 
relevante y con un correlato con la representación política. Por lo 
tanto, si tuviéramos que aterrizar la idea de régimen político, yo diría 
que al futuro de Chile también le espera un régimen parlamentario 
unicameral, en donde haya una descentralización del Estado, donde 
haya una desconcentración de los recursos y donde, efectivamente, la 
centralidad no juegue el papel que juega hoy día, en que agudiza las 
desigualdades en este país.

Haydee Oberreuter: Sí, claro. Imagínate la concentración ofensiva de 
la riqueza en doscientas sesenta y cuatro, creo, personas que tienen 
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casi el 35% de la riqueza. ¡Cómo te explicas que el país haya llegado a 
ese nivel de concentración de la riqueza! Esa es la expresión concreta 
de un modelo de concentración de la riqueza profundamente injusto 
y reprochable, que debe ser superado.

Público: Haydee, ¿podrías vincular la organización poblacional 
y también la organización política con la perspectiva de género? 
¿Cómo fue para ti ser mujer y ser parte de la resistencia política?
Haydee Oberreuter: Creo que de las experiencias más ricas que he 
tenido en mi vida, ha sido la de la organización poblacional. La ri-
queza de la organización poblacional, del punto de vista del valor que 
tiene, no solo de su raigambre territorial, sino que el efecto huella 
que deja en las vidas de las personas, es enorme. Enorme porque cre-
ces, te desarrollas y participas en un lugar que es como tu cancha de 
aprendizaje. Particularmente, lo digo porque hablo desde la propia 
experiencia, porque la generación a la cual pertenezco es una gene-
ración que jugó en la calle, que se juntó con los “cabros” del barrio, 
que hizo pelotitas de trapo, que jugaba al luche y que, de esa misma 
manera y por extensión, también hizo todos sus primeros escarceos 
de la vida comunitaria y de la vida política entre los vecinos, en la 
población, en el barrio. Quizás hoy, aquello ha cambiado y el espacio 
de socialización esté más en la vida escolar y las redes sociales. Luego, 
la experiencia magnífica de haber podido vivir, por temas de militan-
cia obviamente, en el campamento Camilo Torres, que a mí me dio 
vuelta la cabeza, respecto de cómo uno podía comprender la política 
arraigada en un territorio en particular y cómo eso, a su vez, podía 
prefigurar un modelo de sociedad diferente. Creo que aquello, que 
tiene validez absoluta y permanente, lo veo, hoy día, en las organiza-
ciones poblacionales que, haciendo uso de esa memoria celular que 
tiene el pueblo, en un momento de desesperación como el actual, 
inmediatamente resurgen –porque nunca han terminado de estar–. 
Resurgen con gran fuerza todas las iniciativas fraternas, solida-
rias, participativas que tienen que ver con las múltiples formas de 
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organización y en ello comprobar nuevamente el rol determinante 
que juegan las mujeres en el territorio.

Las mujeres, desde siempre, han sido fundamentales en el levan-
tamiento, en el fortalecimiento y en el empuje de las iniciativas que 
se les ha denominado “solidarias” –que es también una manera muy 
discutible de desplazar hacia un espacio de minusvaloración estas ac-
ciones respecto de “lo político” y que, obviamente, podemos tratar en 
otro momento–, pero son iniciativas de la más diversa índole, pro-
fundamente interesantes. Hoy, en particular, cuando la política ha 
abandonado totalmente esos espacios y aspectos que tienen todo que 
ver con la construcción del tejido social.

En los años setenta, tú llegabas como militante a un sector pobla-
cional o un determinado frente y eras bien recibido, te ponían tareas 
difíciles, te la complicaban, pero eras bien recibido. Se entendía que tú 
ibas con humildad a aprender y aportar. Hoy, los pobladores claramen-
te te ponen muchas dificultades y con mucha razón, porque la gente se 
resiste a ser instrumentalizada, que es lo que ve en este tipo de accionar.

En referencia al haber sido militante durante la resistencia y, es-
pecíficamente, ser mujer militante resistente en dictadura, diría que 
corresponde a una categoría particular –aún por definir– del punto 
de vista del tratamiento de los partidos, de las tareas que se te asig-
naban, de la forma en la cual eras tratada a la hora de caer en manos 
de los represores. Hay ahí una nomenclatura completa de cosas que 
son particularidades y de las cuales, con el tiempo, una va reconside-
rando, va tomando conciencia. Un valioso aporte a ello, es el proceso 
de investigación, estudio y elaboración que ha propiciado la actual 
reemergencia de la perspectiva feminista en la interpretación de di-
chas relaciones.

Reflexiones finales

Alejandro Núñez: Yo creo que tiene un alto valor el hecho de que 
haya una conexión entre el testimonio, que es la tarea del Archivo Oral, 
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y la creación de cierta consciencia. Porque estamos en una lucha que 
no termina. La resistencia, en ese sentido, que las generaciones nues-
tras hicieron, tanto por sobrevivir como por erradicar el legado que 
nos dejó la dictadura, se conecta con el presente al tratar de empu-
jar y acompañar las luchas sociales de hoy, y aportar, desde nuestra 
historia, desde nuestra vivencia, con nuestro testimonio. Yo diría, en 
lo personal, que entienden –y me conecto con lo que dijo Haydee–, 
que tienen que superar la idea de la derrota. Nosotros tenemos que 
superar eso y yo creo que hoy día, como nunca, existe en el país la 
posibilidad de avanzar con triunfo, con ser optimista. Porque hay una 
nueva generación que quiere superar, que quiere correr los cercos 
de lo posible y que creo que estamos en ese momento. Yo creo que 
unir pasado y presente con el tema nuestro, que es la memoria, es un 
aporte importante que seguir haciendo.

Haydee Oberreuter: A los organizadores, decirles que me interpretó, 
motivó y encantó el que connotaran la memoria como un acto de 
resistencia. Agradecerles ese título del testimonio como acto de re-
sistencia. Encuentro que es una figura de una hermosura enorme, 
porque, además, aporta consideración y puesta en valor al testimonio 
que fuera considerado, en su momento, como una especie de géne-
ro menor. Asimismo, se configura como un acto de reconocimiento 
y dignificación del testimoniante con lo que, entre otras cosas, nos 
pone en la vereda contraria de la derrota. Nos repone en el espacio 
del protagonismo histórico.

Si uno tuviera que comprender esto, asimilando a cada testimo-
nio como que fuera un pequeño trozo de mosaico, ese mosaico es el 
que finalmente va configurando la historia de estos personajes que 
hemos sido nosotros, que no hemos pasado de ser excepcionales per-
sonas comunes y corrientes, que nos ha tocado vivir y sobrevivir en 
un momento histórico al cual, con tu testimonio, le devuelves la parte 
que ha sido amordazada en el silencio. Que muchas veces, incluso ha 
sido confinada –por usar un término reciente– a un lugar en el cual 
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no incomode a la historia oficial. Esa mirada de la memoria como un 
acto de resistencia activo frente a la impunidad, como lo dije antes, 
para mí, simultáneamente, representa un triunfo para la verdad y la 
justicia. Y, en ese sentido, actúa también como un acto profunda-
mente reparatorio.

Creo que la diversidad de acciones que tienen relación con la 
memoria, entiéndase los archivos, como el caso del Archivo Oral de 
Villa Grimaldi, o la literatura, los documentales, los registros que de 
alguna manera consignan esos trozos de la historia que no están en 
otra parte, restituyen el sentido de comunidad y son esenciales para 
la reconstrucción de la memoria histórica. Lo que allí hay es, desde 
todo punto de vista, político y colectivo. Y si de memoria se trata, ¿re-
cuerdan la estupidez de cómo nos empezaron/mos a llamar por mu-
cho tiempo? Éramos “la gente”. Por ahí, durante el estallido, apareció 
un rayado mural que nos decía: “Ayer éramos la gente, hoy volvimos 
a ser el pueblo”. Es la restitución de la identidad como pueblo y el 
lugar que corresponde en ello a cada uno de nosotros.
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EL PODER DEL TESTIMONIO PARA EL DESARROLLO
DE SITIOS DE MEMORIA

Loreto López37

Les agradezco esta invitación. Estoy realmente muy emocionada 
de poder estar con ustedes hoy día, a pesar de todas las circunstancias, 
de la pandemia y todo lo que estamos viviendo. Pero creo que también 
nos ha permitido organizar este tipo de actividades que, técnicamente, 
son mucho mejor que otras transmisiones que se hacían antes de que 
tuviéramos que vivir encerrados. Entonces, gente de distintos lugares 
nos puede escuchar bien y nos puede ver bien.

Agradezco la invitación a conmemorar el Archivo Oral de Villa 
Grimaldi, que, como muchos ya saben, es uno de los primeros archi-
vos testimoniales en soporte audiovisual que se desarrollaron en Chile, 
que está dedicado a las memorias, no solamente del terrorismo de 
Estado, sino también a las resistencias: todo lo que vivieron los y las 
sobrevivientes, activistas de derechos humanos, también familiares, 
durante la dictadura civil-militar.

Y muy contenta también porque, para quienes no lo saben, yo 
trabajé en Villa Grimaldi como coordinadora de proyectos. Primero, 
comencé colaborando en algunos proyectos desde el año 2006 y des-
pués, en 2008, me incorporé al equipo de Villa Grimaldi y tuve la 
oportunidad de trabajar directamente con el equipo que desarrollaba 

37  Antropóloga, Magíster en Estudios Latinoamericanos y Doctora en Ciencias Sociales, integrante del 
Programa Psicología Social de la Memoria de la Universidad de Chile y del Grupo de Trabajo CLACSO 
“Memorias colectivas y Prácticas de resistencia”.
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el Archivo Oral, de quienes tengo buenos recuerdos, aunque era un 
proyecto muy desafiante: los entrevistadores, las entrevistadoras, los 
audiovisualistas encargados del registro y la edición, la coordina-
dora del archivo por parte del Instituto de la Comunicación e Imagen 
(ICEI) de la Universidad de Chile, que, en esa época, era mi colega 
antropóloga, Claudia Fernández. También todo el trabajo colaborativo 
que se hizo con el ICEI fue una gran experiencia. Yo aprendí mucho 
de la importancia de colaborar con otras instituciones, como fue 
también, obviamente, la primera relación con Memoria Abierta de 
Argentina, que fue fundamental, y también el apoyo de la Coalición 
Internacional de Sitios de Conciencia.

Quisiera agradecer también la oportunidad de haber podido tra-
bajar con la Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi. A partir 
de esa experiencia, he podido también colaborar con otros colectivos 
y organizaciones a lo largo de Chile, de Arica a Punta Arenas, literal-
mente. Aprovecho de saludar a todas mis amigas, mis compañeras de 
Arica, mis compañeros de Punta Arenas también, porque ha sido un 
gran aprendizaje trabajar con ellos.

Yo preparé esta conferencia basada en algunas reflexiones que he-
mos venido haciendo desde algunas investigaciones y también, a partir 
de mi experiencia directa trabajando, tanto en Villa Grimaldi, como 
colaborando con otros espacios de memoria, sobre todo, en la recu-
peración de recintos de detención y tortura de la dictadura. No voy 
a hacer una definición de lo que vamos a entender por “testimonio”, 
porque yo me imagino que las dos conferencias anteriores, tanto Ale-
jandra Oberti, como Nancy Nicholls, se deben haber referido a qué 
vamos a entender por “testimonio”. Para mí –por lo menos en el campo 
donde estoy, que es el campo de estudios de las memorias–, el testimo-
nio es un artefacto de memoria, más que una fuente oral o una fuente 
de información. Es una manera de procesar la experiencia y, si bien los 
testimonios tienen una perspectiva –podríamos decir, subjetiva–, cree-
mos que representan y responden a una experiencia colectiva y/o una 
experiencia histórica, en este caso, como fue la dictadura civil-militar.
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En este marco, quisiera recordar que el viernes pasado (26 de 
junio) se conmemoraba el Día internacional de Apoyo a las Víctimas 
de Tortura, es importante porque los testimonios de sobrevivientes 
de tortura juegan un rol muy relevante para que se haya logrado lle-
gar también a esa fecha. Luego, otro dato de algo que está ocurriendo, 
podríamos decir, son las denuncias de torturas en la estación del metro 
Baquedano en el contexto de las movilizaciones que se iniciaron el 18 
de octubre de 2019, que fue denunciada por una persona y que, apa-
rentemente, el proceso judicial habría sido sobreseído. Pero vamos 
a llegar a eso al final, enfatizando sobre el rol y la importancia que 
tienen los testimonios.

Lo que habíamos conversado con el equipo del Archivo Oral 
era abordar esta relación entre el testimonio y el desarrollo de sitios 
de memoria, más que referirme directamente al Archivo Oral. Por 
cierto, algo que hay que tener en cuenta es que esta producción tes-
timonial sobre la prisión política y la tortura, evidentemente, es muy 
anterior al desarrollo de un archivo oral en un sitio de memoria, o 
es muy anterior a la utilización de testimonios, o a la concurrencia 
de testimonios para el desarrollo de un sitio de memoria, a partir 
de la recuperación de un ex recinto de detención. Podríamos decir 
que entre los años 1973 y 1989 observamos un período de formación 
de la oleada testimonial y de un corpus testimonial sobre la prisión 
política y la tortura. Esto es algo que hemos trabajado con el equipo 
del proyecto “Tecnología Políticas de la Memoria” de la Universidad 
Alberto Hurtado38, donde analizamos la conformación y desarrollo 
de distintos dispositivos de registro de las violaciones a los dere-
chos humanos que hoy forman parte de la documentación de los 
archivos de organismos de derechos humanos. Entre estos dispo-
sitivos, se encontraban los instrumentos y procedimientos, por 

38  Proyecto de investigación CONICYT-PCI/DPI 20140048 “Tecnologías Políticas de la Memoria: una 
genealogía de los dispositivos de registro y denuncia de las violaciones a los derechos humanos por 
la dictadura militar en Chile (1973-2013)” Disponible en: https://memoriayderechoshumanosuah.org/
tecnologias-politicas-de-la-memoria-3/
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medio de los cuales las víctimas narraban y registraban lo que les 
había ocurrido.

Entonces, tenemos un período que vamos a llamarle “de forma-
ción”, de configuración de una narrativa testimonial y que empieza 
a contar, a narrar, a relatar, lo que estaba ocurriendo en Chile39. Son 
testimonios que se producen al mismo tiempo que se sucedía la vio-
lencia dictatorial, no son testimonios que se elaboran cuando esta 
ha cesado, durante diecisiete años. Una de las cosas interesantes, es 
que son testimonios que circularon de distintas formas, en diversos 
soportes, en diversos idiomas e incluso en diversos lugares, porque 
sabemos que las personas cuando eran liberadas de un recinto de 
detención podían permanecer en el país o porque, al contrario, salían 
al exilio; esto último, potencia la atención internacional que comien-
zan a recibir estos relatos. Hay que recordar que el año 1977 recibe 
el premio “Casa de las Américas” el testimonio “Cerco de Púas” de 
Aníbal Quijada, militante que estuvo detenido en Punta Arenas. En-
tonces, estamos hablando de un reconocimiento a este tipo de expe-
riencias, a este tipo de género, a un tipo de relato, a un nivel incluso 
literario.

Otro aspecto importante junto con el reconocimiento a “Cerco 
de Púas”, es algo que advierte Patrick William Kelly (2013) en un 
artículo sobre la importancia del testimonio para las denuncias de 
violaciones a los derechos humanos, donde cuenta qué le ocurre a 
la primera comitiva de Amnistía Internacional que llega a Chile y 
hace un informe sobre lo que había visto el año 1973, porque visitan 
el Estadio Nacional –en el mes de octubre, me parece que ellos vie-
nen–, entonces, hacen un informe y se dan cuenta de que es muy 
importante incorporar relatos y fragmentos de testimonios. O sea, 
era necesario citar las cifras para contar lo que estaba pasando en el 
país, pero también era muy importante incorporar los testimonios, 
en un momento cuando todavía no se sabía muy bien cómo reportar 

39  Esto ha sido ampliamente descrito y analizado por el investigador español Jaume Peris Blanes.
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las violaciones a los derechos humanos. Toda esta oleada testimonial 
comienza también desde esa base, de cómo se va a informar sobre las 
violaciones a los derechos humanos.

Solo para relatar y graficar someramente el periplo que van vi-
viendo las narrativas de las experiencias de detención y tortura, que 
va conformando este corpus narrativo testimonial, voy a contarles 
un poco una conversación que tuve con Nubia Becker40, donde estu-
vimos hablando de todas las veces que ella tuvo que contar lo que le 
había ocurrido, que fueron muchísimas. Ella sufre su primera deten-
ción entre 1973 y 1974, inmediatamente saliendo de esa detención, 
tiene que entregar su testimonio a un funcionario de la embajada de 
Francia. Después, en 1975, está secuestrada en Villa Grimaldi y un 
familiar interpone un recurso de amparo por ella; ahí también hay un 
relato, que lo hace un tercero. Después, es llevada a Cuatro Álamos, 
a Tres Álamos, ahí recuerda que junto a otras compañeras confec-
cionaron listas de las personas que habían visto en otros lugares o 
recintos. Después, en septiembre sale en libertad y entrega su testi-
monio en la Vicaría de la Solidaridad. Ese mismo año, por solicitud 
de la Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas (FASIC), 
vuelve a entregar otro testimonio. En 1976, una delegación de la Or-
ganización de Naciones Unidas llega al país y nuevamente ella con-
curre a entregar su testimonio. En 1983, en la clandestinidad, escribe 
unos relatos cortos para una publicación de su partido y, a través de 
ellos, empieza a haber un trabajo literario sobre su experiencia. El 
año 1984, publica Recuerdos de una mirista con el seudónimo de 
Carmen Rojas. Después de 1990, en 2003, entrega su testimonio a la 
Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (Comisión Va-
lech). Pero hasta antes de 2003, Nubia había participado en visitas 
guiadas en Villa Grimaldi, había realizado recorridos con visitantes 
o para algún tipo de actividad. En 2007, ella es entrevistada para el 

40  Sobreviviente de Villa Grimaldi, amiga cercana a quien agradezco haber compartido su experiencia y 
memoria sobre la militancia y la resistencia, más allá de la detención y la tortura.
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Archivo Oral de Villa Grimaldi. Y en 2011, reedita Recuerdos de una 
mirista, con el título Una mujer en Villa Grimaldi.

Lo que quiero decir es que los testimonios ya están circulando 
mucho antes de que empiecen los procesos de recuperación de re-
cintos de detención y están apareciendo por distintos motivos, en 
distintos formatos y soportes. Y en ellos, los espacios represivos, que 
figuran como escenarios en las narrativas testimoniales, están apa-
reciendo, incluso, gráficamente en estos soportes. Por ejemplo, hay 
un plano de Villa Grimaldi que dibuja Miguel Lawner, pero no por-
que él hubiese estado detenido ahí, sino que lo dibuja a partir de los 
testimonios de personas que habían estado en ese recinto. Así, en 
todos estos dispositivos de denuncia vamos a ir encontrando imá-
genes y planos de estos espacios que no eran conocidos. Y que solo 
los empezamos a conocer gracias a esta secuencia de declaraciones, 
narrativas, testimonios, entrevistas, entregadas ya sea en Chile o en 
el extranjero. Son espacios que ya están mencionados y descritos ante 
los organismos de derechos humanos nacionales e internacionales.

Podríamos incluso decir, que los testimonios que hoy conocemos 
sobre la prisión política y la tortura –y que serán muy relevantes para 
el desarrollo de los sitios de memoria–, “arrancan” de los espacios 
de detención política, tortura, muerte y desaparición. Cuando digo 
“arrancan”, lo pongo entre comillas porque, literalmente, es un doble 
sentido: emergen, surgen, desde esa experiencia, pero, a la vez, esta-
mos hablando de personas que están, efectivamente, alejándose de 
ese espacio físico por razones obvias, porque es el espacio de muerte 
y de desaparición.

El año 1990, con la finalización de la dictadura, empieza un pro-
ceso de retorno al lugar de origen. Luego de diecisiete años, los testi-
monios pueden comenzar a volver al lugar desde el cual “arrancan”, al 
lugar donde está esa experiencia que los hace emerger. Es un contexto 
nuevo, evidentemente, donde hay una posibilidad de verdad oficial, 
o porque hay una escucha oficial a relatos negados y una posibilidad 
de justicia. Por lo tanto, estos testimonios comienzan a circular, 
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nuevamente, en otros espacios y para otros propósitos, colaborando, 
por ejemplo, con los procesos de memorialización.

En este contexto de verdad y justicia limitada, pienso que de-
bemos reivindicar a la memoria como una forma de justicia de ca-
rácter social. La posibilidad de poder disputar, en el espacio pú-
blico, un sentido del pasado, más allá de los lentos avances de los 
procesos judiciales y su escaso impacto público. Es en la arena de la 
memoria donde tenemos que trabajar también, sobre todo, cuan-
do nos estamos dando cuenta de que no hay tal aceptación de la 
sociedad en su conjunto, de lo que es una memoria del terrorismo 
de Estado. Lo estamos viviendo, lo hemos vivido, desde hace dos 
años con una serie y seguidillas de ataques a sitios y espacios de 
memoria, con una serie de expresiones de negacionismo. Esto es 
una lucha que no ha terminado y la tenemos que dar día a día, por 
lo tanto, creo que quienes trabajamos en el campo de la memoria, 
tanto desde el activismo, como de la investigación –la que sin duda 
tiene una dimensión política–, entendemos que la memoria es tam-
bién una forma de hacer justicia: no es lo que viene al final, después 
de haber conseguido verdad, justicia y reparación. Más aún, porque 
el camino a la verdad y a la justicia ha sido difícil, debemos reco-
rrer además el camino por la memoria. Esto es importante, pues se 
relaciona con los colectivos y organizaciones que emergen al calor 
de esa lucha por el sentido del pasado, con una vocación política 
de conducir el recuerdo colectivo, de hablarle e interpelar a toda la 
sociedad. Esto es lo que vemos en la recuperación de los recintos 
de detención de la dictadura, se trata de actores de un tipo diferen-
te de aquellas organizaciones que surgieron durante la dictadura. 
La agencia de estos colectivos y organizaciones nuevas será funda-
mental para entender cómo pasamos de un ex recinto de detención 
a un sitio de memoria.

En Chile, el Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Polí-
tica y Tortura (2004) establece un número de mil ciento treinta y dos 
recintos de detención, donde las personas estuvieron detenidas por 
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razones políticas y fueron torturadas durante la dictadura41. Lo más 
probable es que de esos más de mil recintos de detención, solo una 
parte se transforme en sitios de memoria, en estos artefactos de me-
moria que se constituyen en espacios públicos abiertos a la sociedad 
en su conjunto. Por lo tanto, hay algo que ocurre entre un ex recinto 
de detención y su uso o apropiación como sitio o espacio de memoria. 
Ese “algo” es un tránsito o proceso de transfiguración o calificación, 
como dirían Fleury y Walter (2011), que se inicia cuando ese lugar 
comienza a recuperar la identidad represiva y ser visibilizado en el 
espacio de una forma distinta. Hablo de visibilización en el sentido 
de una re-aparición, porque los lugares donde se ejerció la represión 
más extrema fueron sometidos a una serie de acciones de borra-
miento, como lo señalan Silva y Rojas (2005)42, y para arrancarlos de 
esa situación se requiere del testimonio. De esta forma, el testimonio 
de los y las sobrevivientes de cada recinto en específico, va a cumplir 
un rol fundamental en este primer impulso de lo que se ha llamado 
la “recuperación” de un ex recinto de detención y su transformación 
en sitio de memoria.

Los grupos de sobrevivientes asociados a estos espacios represivos 
van a constituir un corpus testimonial propio y por eso, son impor-
tantes también los archivos orales. De hecho, lo que vemos, hoy en 
día, es que cada recinto de detención que ha sido recuperado o que 
está en proceso de recuperación –pues no son muchos los recuperados 
en el caso chileno–, van a comenzar a construir sus archivos orales, 
como una de las tareas propias de los procesos que transforman un 
ex recinto de detención en un sitio de memoria. Así, diríamos que 
este espacio físico, es también, a su vez, un espacio testimonial. Y de 

41  De ellos, el Informe indica que se identificaron ochocientos dos, mientras más de trescientos treinta 
no les fue posible individualizarlos.
42  Ellas hablan de distintas operaciones de borramiento o invisibilización debido a la “demolición”, “ocul-
tamiento”, “apropiación”, “aislamiento”, “simulación” y “desconocimiento” de los lugares, a las que podría 
agregarse la “normalización” por el solo hecho de reanudar funciones propias del recinto cuando se trató 
de espacios que transitoriamente fueron destinados a actividades represivas, como ocurrió con los recin-
tos deportivos, por ejemplo.
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una manera más amplia, estos lugares se constituyen como espacios 
sociales, que convocan tanto las y los sobrevivientes, como todos los 
actores y los agentes que actúan en relación con él.

Por otro lado, podemos ver que los testimonios tienen lo que 
podríamos llamar una especie de “ductilidad performática”. El testi-
monio se puede encontrar en los documentos escritos, pero también 
ocurren in situ, en las acciones conmemorativas, en los recorridos 
que se hacen en el lugar. De hecho, los primeros recorridos que se 
hacían en Villa Grimaldi, eran recorridos guiados por las y los sobre-
vivientes. Entonces, hay una posibilidad de volver con el testimonio 
a ese espacio de maneras muy diversas.

Sostengo, entonces, que el recinto de detención que está sien-
do recuperado se constituye en un espacio de enunciación. Este 
es el encuentro, después de décadas, entre un relato que “arranca” 
de ese lugar y por primera vez, se logra reunir de nuevo con este. 
Entonces, es un hablar en el lugar y eso es muy importante para 
el proceso de recuperación, pero también, vamos a ver que hay 
un hablar por el lugar. Se trata de la construcción de un “relato 
maestro” –podríamos llamarle así– sobre el espacio. Eso fue muy 
evidente en el caso de Villa Grimaldi, donde se empieza a consti-
tuir lo que nosotros llamábamos –no sé si le llamarán así ahora– 
“el recorrido del detenido y la detenida”, utilizando un criterio de 
literalidad. Ese recorrido, por ejemplo, se trataba más o menos de 
ir siguiendo el relato que hacían los sobrevivientes y las sobrevi-
vientes de cómo se había llegado a ese espacio tras el secuestro, 
hacia dónde eran llevados, los distintos espacios donde habían 
permanecido y qué ocurría en cada uno de ellos, hasta que, final-
mente, eran liberados y ello coincidía, además, físicamente con un 
recorrido al interior del lugar. Entonces, el testimonio empieza a 
hablar por el lugar. Y ahí, hay un uso exclusivo, casi intensivo, del 
testimonio, pero que también, en este uso exclusivo e intensivo del 
testimonio de sobrevivientes, se van a replicar las posibilidades o 
imposibilidades de esa forma del recuerdo.
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A mí siempre me ha parecido el caso de Villa Grimaldi muy in-
teresante, porque es un recinto que tiene un proyecto inicial, que es 
lo que se observa el año 1997, cuando se inaugura el Parque por la 
Paz. Esta intervención inicial, llamada Parque por la Paz, basado en 
un proyecto de arquitectura simbólica, muy anclado en lo que se lla-
maría un “uso ejemplar” de la memoria a decir de Todorov (2000), 
donde se enaltecen los valores de la vida, la paz, la reparación, pero 
que soslaya la “memoria literal”, que aporta el testimonio y los tes-
timonios de sobrevivientes, y que al hacerlo, se ocluyen otros senti-
dos del pasado y otros motivos para recordar en el presente43. Eso es 
muy evidente, porque desde el año 1997 hasta, por lo menos, el 2012, 
pude constatar que, de las treinta y dos intervenciones sobre el es-
pacio, como reconstrucciones, señaléticas, memoriales, audio-guía, 
entre otras, muchas de ellas apelan al criterio de literalidad, o sea, 
están destinadas a devolverle a ese Parque por la Paz, en su lógica más 
simbólica, la literalidad de lo que había sido un recinto de detención. 
Es decir, se busca reafirmar que antes de ser un Parque por la Paz, pri-
mero, fue un recinto de detención y luego, fue un “lugar por o para la 
paz”, si se quiere. Entonces, lo que se busca con una serie de interven-
ciones –como, por ejemplo, la instalación de mosaicos indicativos a 
nivel del suelo–, básicamente, es indicar qué había y qué ocurría en 
ese espacio, y ello es posible gracias al testimonio de sobrevivientes. 
Luego, el modelo de celda que se construye a instancias de un grupo 
de ex detenidos, lo mismo pasa con la torre de agua, lo mismo va a 
ocurrir, de alguna u otra manera, con el Memorial de Las Rosas, por-
que hay una referencia a una experiencia específica de ese espacio, 
que está en la memoria de quienes sobreviven. La puesta en valor de 
los restos de la mansión de Villa Grimaldi, las escalinatas, la maqueta 
–en las distintas versiones que tuvo–, que solo es posible gracias a los 
testimonios de sobrevivientes. Entonces, resulta muy evidente cómo 

43  Para un análisis más detallado de las tensiones que se expresaron en el proceso de recuperación de 
Villa Grimaldi, véase mis tesis de Licenciatura y Magíster (López, 2010; López, 2013).
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el testimonio comienza a portar una literalidad que ese lugar no tenía 
cuando se inaugura.

La necesidad de posicionar los testimonios en los espacios repre-
sivos y que éstos hablaran por el lugar, trascendió a otros escenarios 
que se refieren a la prisión política y la tortura. Lo vemos ahora, por 
ejemplo, en la sala “Represión y Tortura” del Museo de la Memoria y 
los Derechos Humanos, en la cual, se adopta un gesto similar a los ex 
recintos de detención transformados en sitios de memoria. Esa sala 
está integrada por distintos recursos informativos, el más impactante 
es la exhibición de un catre metálico –objeto que, por lo general, es 
referido en los testimonios como uno de los dispositivos involucrados 
en la tortura–, sobre el cual se proyecta un video con fragmentos de 
testimonios de sobrevivientes de tortura. Lo que me parece intere-
sante es cómo esta sala, de alguna forma, “resuelve” cómo lidiar con 
ese artefacto, que es sumamente difícil, porque es realmente literal, 
al posicionar testimonios de sobrevivientes sobre el artefacto, para 
que sea el o la testimoniante quien se encargue de la crudeza de ese 
objeto44. Así, una forma de hablar de lo ocurrido en los recintos de 
detención, comienza a prescribir cómo se puede hablar de la deten-
ción y la tortura en otros contextos.

Ahora, quisiera referirme a otro asunto que mencioné al inicio, 
y que nos lleva a preguntarnos cuál es el estatus de los testimonios 
de tortura, en el contexto de las reciente violaciones a los derechos 
humanos perpetradas por el Estado en el marco de las protestas y 
manifestaciones que se vienen desarrollando desde el 18 de octubre 
de 2019 en Chile. Hemos conocido, específicamente, una denuncia 
de torturas en la estación del metro Baquedano y pienso en qué lugar 
van a tener o tienen los testimonios ahora, para la consecución de 
verdad y justicia por estas nuevas violaciones a los derechos humanos. 
Veamos cómo se ha venido informando y se informó de esto. Hubo 

44  El video ha ido mutando desde su instalación inicial, ya que se la han agregado subtítulos en inglés, y 
la última vez que lo vi se adicionaron animaciones que grafican las técnicas de tortura.
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una denuncia de torturas al interior de esta estación del metro, habría 
concurrido el juez y este realiza una serie de consultas a personal 
de Carabineros que integran una comisaría al interior del metro Ba-
quedano. Por supuesto, los carabineros dicen que nada de lo que de-
clara la víctima habría ocurrido, entonces, se les consulta si existen 
cámaras de seguridad y los carabineros dicen que no. Entonces, se le 
hacen todas estas consultas a quienes son señalados como perpetra-
dores, podríamos decir. En la Mesa de Trabajo Sitios de Memoria y 
Arqueología del Colegio de Arqueólogos y Arqueólogas –donde yo 
participo con otras colegas–, redactamos y difundimos un comuni-
cado en octubre, justamente a propósito de esto que estaba ocurriendo 
para advertir la importancia del resguardo de los espacios donde hay 
denuncias de violaciones a los derechos humanos y uno de los as-
pectos importantes es darle credibilidad a los testimonios, más aún 
cuando se disponen en una situación de emergencia, en medio del 
despliegue de la represión y debiendo enfrentar etapas investigativas 
de carácter judicial.

Entonces, por una parte, estamos hablando de un manejo del 
espacio, la no intervención, el resguardo total del área de los sucesos, 
la activación de cadenas de custodia, prestar máxima atención y dar 
credibilidad a los testimonios orales de las víctimas y testigos involu-
crados en los hechos. Finalmente, la investigación judicial ya ha sido 
sobreseída, pues no se encontraron más antecedentes que corroboren 
el testimonio de la persona que alega haber sido torturada. Esto me 
hace preguntarme cómo la experiencia de haber dado credibilidad y 
validez a un conjunto de testimonios sobre un espacio –como fueron 
los recintos de detención y tortura de la dictadura–, nos puede ayu-
dar ahora a enfrentar estos dilemas del presente. Y a partir de la vali-
dez y valor que tienen los testimonios para el desarrollo de un sitio de 
memoria, cómo podemos ahora contribuir a que estos otros espacios 
actuales de violaciones a los derechos humanos tengan una relación 
con estos testimonios de las personas que son nuevas víctimas de vio-
laciones a los derechos humanos. Podemos discutir sobre el proceso 
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judicial, sobre los antecedentes presentados, sobre si se llegaron o no 
a hacer peritajes, etc., pero qué rol, finalmente, tiene el testimonio de 
una persona que dice haber sido torturada en un recinto, qué valor se 
le atribuye y qué relación va a tener ese testimonio con un conjunto 
de acciones en el espacio.

Me interesaba dejar esto planteado, porque creo que una de las 
cosas interesantes que se dan en los sitios de memoria como Villa 
Grimaldi, Londres 38, José Domingo Cañas, Estadio Nacional, la 
ex Clínica Santa Lucía en Santiago, la Providencia en Antofagasta y 
otros espacios en distintas partes del país que están siendo recupera-
dos, es que la memoria se entiende como una relación siempre entre 
los dilemas del pasado y el presente. Hay un ánimo por reflexionar y 
por contribuir a la promoción de los derechos humanos, pero no so-
lamente con una perspectiva histórica, sino que también contribuir 
a estos desafíos actuales. Por lo tanto, creo que esa es una pregunta 
válida que podríamos hacernos desde los sitios de memoria, cómo 
podemos contribuir a que los testimonios se aborden. Creo que, de 
todas formas, en los sitios de memoria está esa potencialidad de hacer 
ese diálogo entre el pasado y el presente, y enfrentar estos dilemas 
como el que acabo de mostrar. Qué relación se propone entre un tes-
timonio, una persona que da un testimonio de una violación a los 
derechos humanos, y los caminos de la justicia y la verdad en estas 
condiciones del presente.

Diálogo con el público
Público: Quisiera partir con un comentario que quedó de la última 
parte de tu intervención que tiene que ver con el rol de los sitios en 
el presente y algo sobre lo cual tú has investigado junto con otras 
personas, que tiene que ver con el cambio generacional. Hay un ar-
tículo que tú publicaste en 2018 sobre cómo recordar la dictadura 
mediante visitas a ciertos sitios –Villa Grimaldi, Londres 38, entre 
otros–, y ustedes llegaban a algunas conclusiones donde podían visi-
bilizar ciertas diferencias generacionales entre quienes habían vivido 
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la dictadura y quienes no, respecto de cómo se acercaban al discurso 
de los sitios. ¿Cómo ves ese fenómeno?
Loreto López: Algo que nosotros planteábamos en ese texto con Ro-
berto Fernández e Isabel Piper (Fernández, López & Piper, 2018), era 
cómo son considerados esos espacios de memoria y específicamente, 
los sitios de memoria Londres 38 y Villa Grimaldi, en su condición 
de ex recinto de detención recuperados y transformados en espacios 
de acceso público, que pueden ser visitados por distintas personas, 
víctimas y no víctimas, sobrevivientes y no sobrevivientes, familiares 
y no familiares, gente común y corriente y nuevas generaciones. Lo 
que apreciábamos es que el espacio ejerce también como testigo. El 
espacio adquiere la condición de vestigio y prueba de las violaciones 
a los derechos humanos que forman parte de esas memorias del te-
rrorismo de Estado. Por lo tanto, observábamos que en personas que 
vivieron el período de la Unidad Popular y la dictadura siendo adultas, 
esas memorias se ven desafiadas. Ahí, habría una posibilidad de diá-
logo más contestatario a lo que proponen los espacios. No así en el 
caso de dos generaciones que crecen durante la dictadura, o en al-
gunos casos, incluso, que son jóvenes durante los noventa, que tienen 
casi un “despertar” sobre las violaciones a los derechos humanos y en 
ellas se asume este mensaje ético que proponen los sitios.

En el caso de las generaciones más jóvenes, hay también un 
acudir al imaginario que muchas veces se requiere para visitar es-
tos espacios. Una de las características que tienen los escasos sitios 
de memoria abiertos en Chile, es que no hay un uso tan intensivo 
de formas de comunicar los mensajes a través de recursos museo-
gráficos. Creo que, probablemente, Villa Grimaldi es uno de los lu-
gares que ha ido incorporando muchísima infografía y dispositivos 
que permiten que las personas que visitan el lugar puedan hacerlo 
con cierta autonomía. Muchas veces, las personas llegan sin saber 
mucho del lugar y dan rienda suelta a la imaginación. Me parece que 
es importante preguntarse también a qué canon de comportamiento 
patrimonial responden los y las visitantes cuando llegan a un sitio de 
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memoria, que en la práctica puede ser percibido como un sitio histó-
rico, en tanto lugar de los acontecimientos.

Pero otro aspecto que sería muy importante conversar respecto a 
las generaciones, se refiere a cómo en estas organizaciones o agrupa-
ciones, que son las que recuperan los recintos de detención y después 
tienen la oportunidad de gestionarlos, hay también una inter-gene-
racionalidad muy importante. Yo cada vez veo más inter-generacio-
nalidad en las distintas iniciativas de recuperación de recintos de 
detención, algo que no se ve mucho, probablemente, en otro tipo de 
agrupaciones o colectivos de derechos humanos de carácter más his-
tórico que se conforman durante la dictadura. Además, son espacios 
donde pueden participar personas que no tienen un vínculo biográ-
fico o una filiación familiar hacia estos colectivos. Eso me parece que 
es sumamente notable, pues es una alternativa de activismo que per-
mite conectar a distintas generaciones y a distintos actores.

Público: Sobre lo que tú mencionabas respecto del avance que han 
tenido en la Mesa de Trabajo del Colegio de Arqueólogas y Arqueó-
logos, ¿cómo podrías referirte a esta necesaria transformación, por 
así decirlo, “física” que tienen que tener los sitios para poder expresar 
mejor sus mensajes, más allá de, por ejemplo, ser únicamente un sitio 
más bien literal? Pensando, por ejemplo, en un lugar que se puede 
recuperar, que tiene vestigios pero que esos vestigios quizás no dicen 
mucho. ¿Hay una tensión entre esa tarea de ser más bien pedagógico, 
respecto de mantenerse como fueron recuperados?
Loreto López: Eso es importante porque, finalmente, cuando estamos 
hablando de ex recintos de detención y tortura de la dictadura cívi-
co-militar, estamos hablando de espacios donde se cometieron vio-
laciones a los derechos humanos. Esa es una de las características, 
evidentemente. En Chile, esta condición no ha sido profusamente 
utilizada para fines judiciales, como sí ocurre en Argentina. Ahí 
sería interesante discutir con abogados que llevan causas de dere-
chos humanos, para conocer cuáles son los medios de prueba que se 
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adjuntan, qué utilidad tienen realmente los sitios o los ex recintos 
de detención, o qué rol juegan en los procesos judiciales. Eso, por 
una parte.

Luego, está toda esta dimensión a la que se apela discrecional-
mente, que es la inscripción de estos espacios en un régimen patri-
monial, a pesar de que ya hay casi treinta ex recintos protegidos como 
Monumento Nacional por la Ley. 17.288. Quizás, hay que pensar en 
un equilibrio entre la materialidad del espacio que da cuenta de sus 
atributos vinculados con las acciones represivas y las intervenciones 
que resignifican esa materialidad como sitio de memoria, no como 
sitio arqueológico, ni sitio histórico, únicamente. Incluso, cuando 
hay espacios, como ocurrió con Villa Grimaldi, que están parcial-
mente destruidos. Digo “parcialmente”, porque el año 1994, cuando 
la gente logra entrar a Villa Grimaldi, van a decir que no había “nada”. 
Eso es lo que recuerdan –eso es algo que yo trabajo en mi tesis de 
antropología–, pero, finalmente, no es que no había “nada” o el lugar 
estaba “vacío”, había muchos elementos, que incluso perduran hasta 
hoy, pero no había nada de lo que se esperaba ver, probablemente, 
pero había vestigios y restos, y esa es el tipo de materialidad que se 
trabaja, por ejemplo, en el caso argentino. Si ustedes visitan el ex Club 
Atlético, o lo que fue la Mansión Seré –que la Mansión Seré podría 
tener muchos paralelismos con Villa Grimaldi–, verán que lo que se 
decide hacer en esos espacios es un trabajo arqueológico, pero no 
son lugares “sometidos” al régimen arqueológico, porque primero 
son sitios de memoria, pero con una dimensión arqueológica. Esa 
dimensión arqueológica integra un trabajo con testimonios que dan 
cuenta de lo que aquí ocurrió y que, además, supeditan la práctica ar-
queológica a un trabajo de memoria que es político y no a la inversa.

Entonces, cómo equilibramos que el espacio sostenga su mate-
rialidad, pero a la vez podemos hacer un uso pedagógico y conmemo-
rativo, porque hay una serie de usos a los que pueden ser sometidos 
los espacios. Pienso que para ello también debe existir interdiscipli-
naridad, la que favorece el diálogo entre distintas perspectivas, entre 
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una perspectiva pedagógica, entre una perspectiva, por ejemplo, des-
de la investigación y la conservación, etc. Dicho de otra forma, nada 
va a surgir por sí mismo, solo puede surgir en la medida que haya 
una interacción entre perspectivas, actores y saberes. Volviendo al 
ejemplo de Villa Grimaldi y las intervenciones que les mostraba se 
hicieron desde 1997, ello solo fue posible porque hubo un diálogo, 
donde concurrieron distintos saberes, distintas expectativas, distintos 
actores sobre el espacio. Si los sobrevivientes no hubiesen empezado 
a hacer un uso intensivo de ese espacio, a concurrir, a participar más 
en la organización que le ha dado gobierno interno a ese espacio, 
quizás no habríamos tenido maqueta, reconstrucción de la Celda o 
de la Torre. Entonces, solo es posible gracias a que hay un diálogo que 
permita poner también en perspectiva: i) los distintos usos a los que 
es sometido un espacio; ii) qué objetivos se quieren cumplir con ese 
espacio y; iii) sabiendo que la materialidad es también un elemento 
constitutivo del espacio. La materialidad no está solo ahí para que 
ocurran cosas sobre ella. Se podría decir que la materialidad tam-
bién porta o expresa una agencia, que requiere también ser tomada 
en cuenta y es algo que se observa en ese estudio con visitantes que 
mencioné antes. Entonces, yo creo que tiene que ser producto de un 
diálogo, pero para eso se requiere estar abiertos a distintas interpela-
ciones sobre el lugar.

Público: Justamente, hablando del tema de representaciones, ¿cómo 
crees que debieran los sitios de memoria tratar la figura de los re-
presores?
Loreto López: A propósito de la exposición fallida los “Hijos de la 
Libertad” en el Museo Histórico Nacional, ahí hubo un debate in-
teresante sobre cómo, justamente, deben aparecer los represores en 
estos espacios. Bueno, una primera cosa a tener en cuenta, es que un 
sitio de memoria no es un museo. Un sitio de memoria es producto 
de una lucha que han dado, sobre todo, las y los sobrevivientes, en 
conjunto con otros actores –entre los que nos podemos sumar nosotras 
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mismas, en segunda, tercera, o en cuarta línea quizás–. Un sitio de 
memoria es un artefacto que, si bien se asemeja a un sitio histórico, 
no lo es. Surgen al calor de una lucha por los sentidos del pasado 
en relación con las urgencias del presente que aún están ocurriendo. 
Entonces, es muy importante entender eso: que no es meramente un 
artefacto para “contar” sobre el pasado, sino que es un artefacto de 
memoria para actuar sobre el presente y que no está gobernado por 
un régimen ni patrimonial, ni historiográfico, únicamente, de hecho, 
diríamos que sobre ellos se efectúa un uso político. Por lo tanto, 
¿cómo deberían aparecer los perpetradores? Evidentemente, uno 
podría decir que hay fuentes, habría entrevistas de perpetradores, 
están las figuras, estarán las declaraciones judiciales, que uno podría 
echar mano. Pero habría que buscar una manera de aparición que 
no devalúe, ni se iguale, a las posiciones y agencias políticas que han 
resignificado esos espacios que antes estuvieron gobernados por los 
represores. Entonces, no pueden ser los protagonistas, ni van a ser las 
voces que le van a dar sentido a ese lugar, porque la recuperación de 
un recinto de detención responde a un proceso político en el que la 
resignificación sobre el lugar está dada desde un conjunto de actores 
que no son los represores. Por lo tanto, hay que entender que ahí 
también hay una jerarquización de las voces.

Hay que buscar una manera en que el represor no se convierta 
en protagonista de la narrativa, sino que su voz, su documentación, la 
documentación en la que aparece su imagen, esté subordinada a una 
narrativa y a una jerarquización, incluso de fuentes para los distintos 
usos que se dan en estos espacios, que no solamente son históricos o 
usos pedagógicos, hay usos conmemorativos relacionados con la re-
paración simbólica. Pues esa es otra de las características de los sitios de 
memoria en Chile: están relacionados, dependiendo muchas veces 
de los programas de memoria que cada uno tiene, con la reparación 
simbólica. Entonces, no es posible posicionar con centralidad a un 
represor, en un espacio que también cumple una función de repara-
ción simbólica para las víctimas y la sociedad en su conjunto.
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Pienso que también es muy útil mirar la experiencia extranjera, 
ver cómo aparecen los represores. En la Escuela de Mecánica de la 
Armada (ESMA) es interesante, porque los represores representados 
en cuadros con sus retratos, fueron descolgados por Néstor Kirchner 
y hoy día, en la museografía en el Casino de oficiales, donde se in-
cluye la imagen de los represores, se recupera ese gesto de devalua-
ción pública efectuado por el presidente Kirchner y los cuadros están 
descolgados apoyados en el suelo. Yo no tengo tampoco ahora una 
respuesta única, pero creo que hay que observar ejemplos, tomando 
en cuenta esos elementos que mencioné.

Público: ¿Qué diferencias ves entre la experiencia de la creación del 
Archivo Oral de Villa Grimaldi y los archivos que se han ido creando 
actualmente por sitios o agrupaciones? ¿Qué ha cambiado formal-
mente?
Loreto López: Yo no he consultado muchos archivos que se han creado 
o que están en creación. Diría que conozco el de Villa Grimaldi, el 
de Londres 38, el de la Asociación por la Memoria y los Derechos 
Humanos Colonia Dignidad. Yo creo que hay algunas cosas que se 
han resuelto de manera distinta, por ejemplo, principalmente, lo que 
tiene que ver con el acceso. Si ustedes van, por ejemplo, a la página 
web de Londres 38, están todos los testimonios, las entrevistas, po-
dríamos decir, dispuestas y accesibles ahí, de manera remota. Todos 
los archivos tienen distintas decisiones respecto del acceso. Yo creo 
que eso es algo interesante y responde a los objetivos de las orga-
nizaciones respecto de los espacios de memoria. Sobre el formato, 
me da la impresión que todos han seguido al de Villa Grimaldi, que, 
a su vez, siguió el de Memoria Abierta, donde es un entrevistado o 
entrevistada y un entrevistador o entrevistadora. Para quienes no 
lo conocen, les recomiendo el libro Archivo y Memoria. La Expe-
riencia del Archivo Oral de Villa Grimaldi, disponible en la página 
web de Villa Grimaldi. Se los recomiendo porque en él se encuentra 
una buena síntesis, de distintas decisiones que van configurando el 
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Archivo. Porque al comienzo del Archivo Oral de Villa Grimaldi, se 
seguía un estilo de registro testimonial muy al estilo del grupo “Dog-
ma”, con luz natural, con muy poca intervención y después, esto se 
fue profesionalizando, que yo creo que ganó bastante en factura 
porque, además, se abordan temas difíciles en las entrevistas.

Entonces, como decía, me parece que, básicamente, hay algunas 
diferencias que tienen que ver con las condiciones de acceso y tam-
bién los usos que se le va a dar después a los registros. Por ejemplo, en 
el caso de Villa Grimaldi, ha habido bastante uso para darle difusión 
a través de una serie de productos más pequeños, las cápsulas, que 
se usan para otro tipo de cosas, no solamente para la investigación. 
Por lo tanto, creo que probablemente, en la formalidad, se sigue, más 
o menos, el mismo estilo, pero creo que después hay decisiones de 
cómo van a circular los testimonios que probablemente son distintas.

Público: Cuando hablábamos de la conservación de los sitios, hay un 
tema importante que es la Ley de Patrimonio. Es una ley que está, ac-
tualmente, en discusión en el Congreso para modificar la norma que 
data del año 1970, sobre la cual, se han realizado los pocos avances 
que hoy se tienen en materia de conservación del patrimonio cultural. 
¿Qué podríamos esperar de esta nueva ley?
Loreto López: Nosotras, como Mesa de trabajo Sitios de Memoria y 
Arqueología, así como el Colegio de Arqueólogas y Arqueólogos en 
conjunto, somos críticas de ese proyecto de ley. El Colegio ya efectuó 
una completa y excelente presentación a la Comisión de Cultura de la 
Cámara de Diputados, donde señala específicamente sus objeciones 
al proyecto.

En el caso de los sitios de memoria, si bien los incorpora como 
una categoría nueva, la verdad es que, en su conjunto, la ley no res-
ponde a las necesidades y urgencias que tienen estos espacios. Pri-
mero, hay una serie de tramitaciones nuevas que se incluyen en 
esta propuesta, para obtener la protección legal, cuando sabemos 
que muchos de los ex recintos de detención son deliberadamente 



Patrimonio, Sitios de Memoria y Testimonios

177

destruidos y muchas de las declaratorias como Monumento Nacional 
que se han hecho de los veintitantos recintos de detención que hoy 
están protegidos, se han efectuado en circunstancias de emergencia. 
O sea, la declaratoria ha servido, principalmente, para evitar mayores 
estragos en la materialidad de estos espacios, por lo tanto, que este 
proyecto exija que para acceder a la protección legal deben, previa-
mente, estar inscritos en un registro de bienes patrimoniales de cada 
región, para luego de ello, estar habilitados para solicitar la declaratoria, 
creo que, sencillamente, no tiene nada que ver con la realidad de estos 
espacios, lo que incluso da para pensar que hay una intención de obs-
taculizar el resguardo legal de estos lugares que, además, en los últi-
mos dos años, han sido sistemáticamente vandalizados. La autoridad 
pública ni siquiera ha dado una respuesta a las vandalizaciones que 
han sufrido los distintos espacios de memoria.

Por lo tanto, creemos que, a estas alturas –y que es en lo que 
nosotros estamos colaborando con la Red de Sitios–, hay que empujar 
una ley de sitios de memoria, que responda a las necesidades y ca-
racterísticas de estos lugares que, además, se recuperan y se abren 
para toda la sociedad chilena. Este no es un problema de un grupo de 
personas que quiere tener espacios para sí mismos. Estos espacios, 
con la voluntad y con el trabajo voluntario y activista de distintas 
agrupaciones de Arica a Punta Arenas, se abren para el conjunto de la 
sociedad chilena y para hacer lo que el Estado no ha hecho en treinta 
años, que es una política de memoria con una perspectiva de promo-
ción de los derechos humanos. Por lo tanto, estamos haciendo lo que 
el Estado no ha querido hacer, pero desde el 18 de octubre de 2019 en 
adelante quedó demostrado que ha sido insuficiente y que el trabajo 
voluntario y activista que se realiza desde la ciudadanía en torno a 
los espacios de memoria es fundamental. Y este proceso impulsado 
por la propia ciudadanía, desde 1994 en adelante, no va decayendo, 
como muchos esperan, por lo tanto, yo creo que la Ley de Patrimonio 
llega tarde. Llega tarde cuando ya está la iniciativa –que esperemos 
que prospere– de la Red de Sitios de Memoria de proponer su propio 
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texto de ley y conseguir las firmas en el Parlamento para que sea pre-
sentada en algún momento propicio, porque en este momento están 
las cosas muy difíciles. Una ley de sitios abordará problemas centrales 
del proceso de desarrollo de sitios de memoria, tales como la visibi-
lización, el acceso, la protección y su sostenibilidad como espacios 
abiertos a toda la sociedad.

Público: Para finalizar, plantear un tema que tú lo has trabajado, aunque 
es súper contingente. Tiene que ver con la efectividad de las políticas 
del “Nunca más”, a partir del estallido social de 2019 y las violaciones 
a los derechos humanos que se vivieron durante ese período. ¿Qué 
podrías comentarnos sobre la efectividad que tuvieron las políticas 
de memoria, respecto de los hechos que se vivieron a partir de oc-
tubre y qué rol crees que pueden jugar los sitios de memoria en un 
posible reforzamiento de las garantías de no repetición?
Loreto López: Esto es algo que conversamos también el mes pasado 
en el conversatorio que organizó el Observatorio de Memoria y De-
rechos Humanos de Magallanes. El 18 de octubre en adelante, creo 
que nos muestra un fracaso, podríamos decir, por lo menos, en el 
ámbito de las garantías de no repetición. Vemos que se repiten las 
violaciones a los derechos humanos, vemos que los agentes del Estado 
se comportan, más o menos, de manera similar a como lo habían hecho 
de manera masiva antes del 11 de marzo del año 1990 y más dis-
crecional después de esa fecha. Los informes de derechos humanos 
que se hacen sobre Chile venían advirtiendo ya, desde mediados de 
los noventa, la situación de Carabineros, así que el Estado no quiso 
escuchar, porque Carabineros hasta el 18 de octubre, a lo mejor, era 
una de las instituciones mejor evaluadas. Eso es lo que el Estado tiene 
que responder: por qué nunca hizo caso a esos informes. Después, se 
empezaron a unir los informes del Centro de Derechos Humanos de 
la Universidad Diego Portales, donde se encuentra el Observatorio 
de Justicia Transicional y del mismo Instituto Nacional de Derechos 
Humanos (INDH).
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Entonces, no ha habido garantías de no repetición, eso es evi-
dente. No hubo una política pública de memoria, porque no vamos a 
considerar que los informes de verdad son una política de memoria, 
no vamos a considerar que las medidas de reparación son una polí-
tica de memoria, esas acciones tienen un “efecto” en la memoria pú-
blica, es cierto, pero no constituyen una política pública de memoria. 
Lo que se necesitó fue haber desplegado una política en este espacio 
público donde se lucha por el sentido del pasado para generar ciertos 
aprendizajes para el presente, que era la promoción de los derechos 
humanos a todos los niveles y en todas las áreas. Poco antes de que 
terminara el segundo gobierno de Michelle Bachelet, la Subsecretaría 
de Derechos Humanos deja un documento que habla sobre cómo 
incorporar el enfoque de derechos humanos en las distintas institu-
ciones públicas y, a dos meses de finalizar el gobierno, se presenta el 
Plan Nacional de Derechos Humanos, pero ¿de qué año estamos 
hablando?, ¡de 2017! Por lo tanto, habían pasado veintisiete años du-
rante los cuales, no se quisieron promover los derechos humanos en 
todos los niveles. Hoy, lo estamos pagando caro y, en ese panorama, 
los sitios de memoria con sus limitaciones, han hecho bastante. Pa-
rece que uno estuviera hablando de cientos y no lo son, pero los po-
cos que están abiertos, con todas las dificultades que tienen, tienen 
un compromiso increíble, o sea, con poco hacen mucho. Si ustedes 
miran el programa de Observadores de Derechos Humanos de José 
Domingo Cañas, están haciendo lo que no hizo el INDH. Eso, perfec-
tamente, podría haber sido emulado por el Instituto Nacional de De-
rechos Humanos y haber multiplicado a esos observadores por todo 
el país en alianza con un saber instalado en ese sitio de memoria.

Es lamentable que hoy el Estado anuncie una reducción presu-
puestaria que afecta a los sitios de memoria, a los que reciben poco 
les quieren dar menos, entonces, es absurdo. Porque dentro de sus 
posibilidades y sus condiciones, los sitios –entendidos también como 
las organizaciones que los constituyen–, son una gran contribución 
en sus contextos locales. Si tú ves lo que se hace en Londres 38, lo 
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mismo que hace Villa Grimaldi con las distintas áreas, sobre todo la 
de Educación, lo que hace José Domingo Cañas, las organizaciones en 
Punta Arenas, las compañeras de Arica, de La Providencia en Anto-
fagasta, gente que está comprometida, además, en distintos ámbitos, 
con poder transformar el presente. Entonces, hay una gran poten-
cialidad. Por eso, yo soy una convencida de que una ley de sitios no 
es algo descabellado. Creo que es algo necesario, porque ha quedado 
demostrado que hay una potencialidad enorme en esta ciudadanía 
organizada, donde distintas generaciones y especialidades colaboran 
y que puede lograr con poco, empujar lo que el Estado no ha querido 
empujar. Pero no lo podemos hacer todo, entonces, eso también hay 
que tenerlo en cuenta.
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DERECHOS HUMANOS Y PATRIMONIO:
¿CÓMO LOS SITIOS DE MEMORIA Y LOS ARCHIVOS 
CONTRIBUYEN A LOS PROCESOS DE VERDAD,
REPARACIÓN Y EDUCACIÓN EN DERECHOS HUMANOS?

Pablo Seguel45

En esta presentación tengo por objetivo general explicitar la re-
lación que existe entre los bienes que forman parte del patrimonio de 
derechos humanos (sitios de memoria, los archivos y objetos), con las 
políticas de reparación en el marco de la justicia transicional para si-
tuaciones de graves violaciones a los derechos humanos. Esta presen-
tación que les propongo la efectúo desde mi experiencia profesional 
como encargado de derechos humanos en el Consejo de Monumentos 
Nacionales (CMN) y desde publicaciones académicas sobre políticas 
públicas de memoria y derechos humanos que he presentado en di-
versas revistas, entre las que destaco, la reciente publicación del libro 
Derechos Humanos y Patrimonio (Seguel, 2018; 2019).

Esta doble inserción en un campo profesional –tanto desde el 
servicio público como el ámbito académico– me ha permitido ge-
nerar una reflexión que está situada de manera contingente en los 
problemas y desafíos de la gestión patrimonial en este tipo específico 
de patrimonio y de las obligaciones estatales que expresa, como se-
ñaló el Informe Anual sobre la Situación de los Derechos Humanos 

45  Historiador y sociólogo, Universidad de Chile. Magíster en Historia, Universidad de Santiago de 
Chile. Becario de la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo. Encargado de Sitios de Memorias 
y Memoriales de la Secretaría Técnica del Consejo de Monumentos Nacionales.
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del Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH, 2018). Desde 
este punto de vista, me he propuesto dos objetivos específicos para 
conversar con ustedes: el primero de ellos, es presentarles los antece-
dentes que están relacionados con el debate sobre derechos humanos 
y patrimonio y cómo estos derechos humanos –desde el punto de 
vista de los Derechos Económicos, Sociales, Culturales y Ambienta-
les (DESCA)–, se relacionan con los procesos de justicia, reparación 
y de verdad, propios de la jurisprudencia en materia de derechos 
humanos y del Sistema Universal e Interamericano de Derechos 
Humanos. Por otra parte, también me planteo como un objetivo, un 
poco más acotado, dar cuenta de cómo se ha materializado en Chile 
esta obligación del Estado de proteger y preservar estos bienes, como 
una medida de reparación hacia las víctimas de violación a los derechos 
humanos.

Entonces, lo primero que les quiero plantear como una hipótesis, 
es que lo que llamamos “el campo de los derechos humanos”, este es-
pacio de trabajo que en los últimos años ha crecido bastante en Chile 
y en el resto del mundo, es el resultado de tres grandes dimensiones: 
a) de la consolidación y de la construcción de las institucionalidades 
en materia de patrimonio cultural; b) de modo paralelo y en un 
punto de interacción, de la consolidación y la construcción del Sistema 
Universal y el Sistema Interamericano de Derechos Humanos, y; c) 
finalmente, de las obligaciones que tiene el Estado chileno con las 
víctimas de violación a los derechos humanos y con el conjunto de la 
sociedad, en términos de verdad, justicia y garantías de no repetición 
de estos crímenes que se cometieron durante la dictadura militar. 
Lo que sostengo como propuesta principal es que el surgimiento del 
campo del patrimonio de los derechos humanos es el resultado de la 
convergencia de estas tres dimensiones en el caso chileno, pero tam-
bién en el caso internacional, argumentación que he desarrollado en 
otros trabajos (Seguel, 2018; 2019).

Brevemente, si nosotros revisamos cómo se viene configurando 
el sistema internacional en materia de DESCA, tenemos que hay dos 
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grandes áreas en las cuales, se ha venido patrimonializando o prote-
giendo el patrimonio vinculado a vulneraciones graves y sistemá-
ticas de derechos humanos, a través de dos grandes instrumentos. 
Por una parte, estamos hablando de la Convención de Protección 
para la Salvaguarda del Patrimonio Cultural y Natural de 1972 de 
Naciones Unidas y, por otra parte, todo lo que está configurado y 
articulado en el mundo de los museos que están agrupados por el 
Consejo Internacional de Museos (ICOM). En estos dos ámbitos del 
sistema internacional en patrimonio cultural se viene visibilizando, 
hace bastantes años, el trabajo que se puede hacer en esta área, como 
efectos de expresar en la cultura las garantías y las obligaciones que 
tiene el Estado para con las víctimas y con la sociedad.

En el caso particular de los instrumentos de Patrimonio Mundial, 
hay varios casos que son ejemplo de este tipo de protección. Estos 
parten de manera muy temprana desde los inicios de la Convención 
de Protección para la Salvaguarda del Patrimonio Cultural y Natural, 
en la década de 1970. Es el caso de la Isla de Gorea en Senegal (1978) 
y otros más tradicionales o conocidos que están asociados al ima-
ginario del nazismo, en el caso de Auschwitz–Birkenau (1979) o el 
sitio de Hiroshima (1996), donde fue lanzada la bomba atómica. 
Pero también hay casos que están vinculados a la prisión política, 
por ejemplo, la cárcel de Robben Island en Sudáfrica (1999), que fue 
el sitio donde estuvo prisionero Mandela durante largos años en el 
contexto de la lucha contra el apartheid y también, tenemos sitios 
que están vinculados con procesos más complejos, como el desarrollo 
de la economía esclavista, como es el caso de James Island (2003) 
y el caso latinoamericano del Muelle de Valongo en Río de Janeiro 
(2015). Desde el punto de vista de los derechos civiles y políticos, 
destaca el caso de la Colonia Penitenciaria de Port Arthur en Aus-
tralia (2017).

Pero no solo en el marco del instrumento de la Convención para 
la Salvaguarda del Patrimonio Cultural y Natural se desarrollan ini-
ciativas en este aspecto. También en otros ámbitos. En el marco de 
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las legislaciones nacionales de diversos países, se ha ido apuntando a 
que la preservación de este patrimonio –que está asociado como un 
testimonio material a estos actos de violación a los derechos humanos, 
defensa o promoción de los mismos–, contribuye a los procesos de 
reparación simbólica, de verdad, de justicia y, sobre todo, de educa-
ción en materia de derechos humanos. Algunos casos de estos son 
emblemáticos, como lo es, por ejemplo, en Camboya, la Cárcel de 
Tuol Sleng (1980), el Centro de Detención de Al Khiam en Líbano 
(2000)46 y el Campo de Prisioneros de Jasenovac, en Croacia47. Te-
nemos otros sitios que también dan cuenta de una construcción un 
poco más amplia de lo que se entiende por patrimonio de derechos 
humanos, como es el caso del sitio histórico de Stonewall Inn en 
Nueva York, en Estados Unidos, que está vinculado a las moviliza-
ciones que llevó adelante el movimiento LGTBIQ+ en la década de 
los sesenta, por el desarrollo de derechos civiles y políticos (Eyerman, 
2016). Todos estos elementos, tanto en el marco de la Convención, 
como de las legislaciones nacionales, han venido instalando la exis-
tencia de un tipo específico de patrimonio, que está vinculado a lo 
que nosotros conocemos como patrimonio de derechos humanos, 
tanto civiles como políticos. En el caso latinoamericano, tenemos el 
ejemplo de Argentina, que está desarrollando la propuesta de inclu-
sión del sitio de memoria de la ex Escuela Superior de Mecánica de la 
Armada (ESMA) a la lista de sitios de patrimonio de la humanidad, 
que está bastante avanzada y que ya está preseleccionada para su estudio.

Todos los ejemplos anteriores forman parte del sistema de mo-
numentos y sitios patrimoniales. También les comenté que, dentro 
del campo del patrimonio, en el ámbito de los museos se viene insta-
lando la relación entre derechos humanos y patrimonio. Un ejemplo 

46  El Centro de Detención de Al Khiam fue un recinto de prisioneros utilizado por el Ejército Libanés 
del Sur en el marco de la guerra civil libanesa (1975-1990) hasta inicios del 2000. Fue recuperado como 
un museo de sitio y, posteriormente, destruido por la Fuerza Aérea de Israel, en 2006, en el marco del 
conflicto entre Hezbollah e Israel (Fournier, 2019).
47  Este caso en particular es interesante desde el punto de vista de las transformaciones narrativas del 
sitio, vinculado con la identidad nacional y Estatal (Radonic, 2014).
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de ello, en el ámbito nacional, son los museos de memoria y, en el 
internacional, es la Coalición Internacional de Museos-Memoriales 
en Conmemoración de Víctimas de Crímenes Públicos (ICMEMO), 
que funciona al interior del sistema de ICOM. Ahora bien, lo que 
hay que señalar, es que en el ámbito internacional y en el interame-
ricano, el trabajo en sitios de memorias siempre ha tenido un vínculo 
entre archivos y documentación con lugares patrimoniales. Además 
de esto, han tenido un fuerte desarrollo de parte de la sociedad civil, 
es decir, es y ha sido la sociedad civil la que, en diversos contextos, ha 
impulsado la protección de estos bienes y ha hecho exigible ante los 
Estados nacionales la preservación de estos testimonios materiales 
de la vulneración a los derechos humanos que ha cometido el mismo 
Estado, a través de sus agentes (Elgueta, 2018; Del Valle, 2018).

Un caso importante en el contexto latinoamericano es la Red 
de Sitios de Memorias de Latinoamérica y el Caribe (RESLAC), que 
agrupa una gran cantidad de sitios en diversas partes de nuestro con-
tinente, entre los cuales, hay algunos integrantes de Chile. Y a nivel 
internacional, lo que nosotros conocemos como la Coalición Inter-
nacional de Sitios de Consciencia, que tiene una gran presencia en 
más de sesenta países del mundo y que agrupa una gran cantidad de 
instituciones que trabajan en temáticas de patrimonio y de derechos 
humanos, que vienen impulsando esta idea de un tipo específico de 
patrimonio, que está vinculado a derechos humanos, civiles y políticos.

Como comentaba al inicio, el campo del patrimonio de los de-
rechos humanos viene siendo el resultado de la configuración de tres 
dimensiones: la primera, que acabo de revisar, es la que está relacio-
nada con el Sistema de Patrimonio Mundial y su institucionalidad. 
El otro eje corresponde a todo lo que está articulado y desarrollado a 
partir del Sistema Universal y el Sistema Interamericano de Derechos 
Humanos. En ambos sistemas existen estándares internacionales en 
materia de verdad, justicia y reparación que conforman las medidas 
que los Estados parte deben adoptar cuando se haya comprobado 
la responsabilidad estatal en la comisión de delitos contra derechos 
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humanos que resguarden los organismos de tratados internacionales 
de esta materia. 

El Sistema Universal y el Sistema Interamericano forman un 
sistema convencional, es decir, están construidos a partir de la sus-
cripción de parte del Estado de una convención de derecho inter-
nacional específica en alguna materia. Desde la articulación del Sis-
tema Universal de Derechos Humanos, el Estado chileno ha venido 
suscribiendo una serie de convenios internacionales que limitan el 
ejercicio de la soberanía estatal al cumplimiento de los compromisos 
internacionales. Junto a estos órganos convencionales, existen los ór-
ganos contenciosos, que corresponden a las cortes internacionales 
que tienen jurisdicción sobre los Estados para revisar algún proce-
dimiento o caso en particular, en el que se denuncie violación de de-
rechos humanos y se acredite o plantee la responsabilidad estatal en 
estos actos. Las cortes internacionales (la Corte Penal Internacional y 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos) tienen las facultades 
para establecer algún tipo de sentencia, las cuales han ido constru-
yendo un estándar que los especialistas en justicia transicional llaman 
“la jurisprudencia en materia de verdad, justicia y reparación”. Esto 
quiere decir que, a nivel internacional, los sistemas Universal e Inte-
ramericano de Derechos Humanos han adoptado ciertas premisas 
sobre las que sugerir medidas de reparación hacia las víctimas, sus 
familiares y el conjunto de la sociedad.

¿Cuáles son los principales elementos de esta jurisprudencia? 
Lo interesante, desde mi punto de vista, está en dos niveles. Por una 
parte, el Sistema de Naciones Unidas ha venido reconociendo un de-
recho colectivo, que es el “derecho a la memoria” y que corresponde 
a una obligación del Estado de garantizar este derecho que tiene la 
ciudadanía y las víctimas de violaciones a los derechos humanos, de 
construir sus memorias en relación a estos procesos históricos que 
implicaron vulneraciones. Por otro lado, se articula lo que se co-
noce en la jurisprudencia en materia de reparación como el “deber 
de verdad”, el “deber de justicia” y el “deber de reparación”, que es el 
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reconocimiento de la obligación moral que asiste a los Estados que 
han cometidos vulneraciones de derechos fundamentales a reparar 
este derecho vulnerado de las víctimas, estableciendo la verdad de 
los hechos y sancionando a los responsables de la comisión de este 
delito. Es decir, en el Sistema Internacional también se han venido 
construyendo criterios y estándares específicos que se relacionan con 
patrimonio de derechos humanos, específicamente con sitios de me-
moria, archivos y memoriales.

El principal instrumento que a la fecha conocemos en el Sistema 
Interamericano de Derechos Humanos, corresponde a la Resolu-
ción 3/2019 de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH), titulado Principios sobre políticas públicas de memoria en 
las Américas. Este corresponde al primer documento de su natu-
raleza a nivel del sistema interamericano, de buenas prácticas que 
fija estándares y criterios, y que recuerda las obligaciones que tienen 
los Estados miembros de la Organización de Estados Americanos 
(OEA) en materia de verdad, justicia y reparación de la memoria. 
Este documento tiene criterios que son bastante interesantes, como, 
por ejemplo, el abordaje integral de la memoria y la participación 
de las víctimas y de la sociedad en los procesos de reparación que se 
lleven adelante.

Ahora bien, entrando en materia de los sitios de memoria pro-
piamente tal y cómo estos aportan a los procesos de verdad, repa-
ración y educación en materia de derechos humanos, creo que es 
necesario que hagamos una distinción conceptual entre algunos ele-
mentos que, en general, entran al debate sin una clara conceptua-
lización. Me refiero a la distinción entre un lugar de memoria, un 
sitio de memoria y un memorial. Si bien todos estos corresponden 
a sitios que forman parte de este patrimonio de derechos humanos, 
cada uno de estos bienes relacionan los procesos conmemorativos a 
los lugares físicos de diferente manera. Los sitios históricos, por lo 
general, se entienden como todos aquellos en los que acontece un 
hecho histórico relevante para una comunidad y que, por lo tanto, 
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existe una memoria asociada a ese hecho histórico. Un sitio histó-
rico no necesariamente es un sitio que está protegido a través de las 
leyes de patrimonio cultural que tenga un Estado, por ende, un sitio 
histórico no necesariamente está institucionalizado, ni patrimoniali-
zado, de manera legal. No obstante, un sitio histórico es la base sobre 
la cual se construye un proceso de patrimonialización y, en general, 
puede ser entendido como cualquier lugar en el que aconteció un 
hecho histórico que es relevante para una comunidad y que tiene una 
memoria asociada a ese sitio.

Un memorial es una cuestión distinta. Corresponde a una obra 
que se ha construido en el presente para rendir homenaje a un acon-
tecimiento histórico y en el que el emplazamiento de este bien no tiene 
necesariamente una relación con los hechos históricos que se están 
conmemorando, aunque hay algunos casos en los que sí. Un buen 
ejemplo de aquello es lo que sucede, por ejemplo, con el Memorial 
a los Detenidos Desaparecidos y Ejecutados de la comuna de Paine, 
que es uno de los memoriales más importantes que se han construido 
como parte de las medidas de reparación simbólica desde el año 2000 
en adelante y que está emplazado en un lugar que no representa un 
valor desde el punto de vista del sitio histórico, sino que está emplaza-
do en un sitio que fue establecido como tal, para ser construido como 
memorial. Es decir, el lugar físico del emplazamiento del memorial 
no tiene una relevancia histórica, pero se construyó el memorial en 
ese sitio porque era el lugar desde el cual se podría hacer un trabajo 
de memoria para todas las víctimas de la comuna de Paine.

Finalmente, tenemos lo que nosotros podemos llamar un “sitio 
de memoria” propiamente tal, que correspondería, por ejemplo, al 
caso de Estadio Nacional, Villa Grimaldi y Londres 38, entre muchos 
más, en los cuales, tenemos una mayor complejidad. Tenemos que, 
en primera instancia, el sitio de memoria es un sitio histórico, es 
decir, el sitio de memoria tiene necesariamente una relación con los 
hechos históricos que está narrando, por lo tanto, el lugar físico, la 
preexistencia, la materialidad, tienen un valor en sí mismo que aporta 
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a presentar y visibilizar el sitio de memoria. Pero, además de esto, son 
espacios que, si bien se conservan en su integridad material, las co-
munidades que están vinculadas al mismo –en los procesos de parti-
cipación, en las medidas de reparación–, también toman decisiones 
respecto a su intervención y construcción de infraestructura cultural 
e, incluso, colocar otras formas de representar la memoria y la historia 
que narra este sitio. Entonces, es un sitio histórico, que, además, tiene 
obras de infraestructura cultural. Como un tercer componente de los 
sitios de memoria, podemos indicar uno que está vinculado con la 
documentación y el archivo. Es decir, los sitios de memoria, por lo 
general, tienen también un trabajo de documentación sistemática de 
los hechos históricos a los cuales se vinculan y buscan preservar en 
la memoria, porque precisamente ese trabajo de documentación de 
archivo permite darle un soporte a la memoria y aportar a los pro-
cesos de verdad, a los procesos de justicia que están en curso en los 
tribunales y a las medidas de educación en derechos humanos. Final-
mente, la última dimensión corresponde a lo social, en tanto los lu-
gares materializan, en su articulación con el sitio histórico y con las 
otras dimensiones mencionadas, lo que nosotros conocemos como 
la medida de reparación efectiva en un sitio de memoria.

Ahora bien, hago esta distinción porque no todos los sitios his-
tóricos asociados a vulneración a los derechos humanos son sitios de 
memoria que están patrimonializados. Entonces, hay que tener claridad 
en que el reconocimiento de un lugar en el que acontece algo rele-
vante en términos históricos no necesariamente está marcado con un 
trabajo de patrimonio y está protegido patrimonialmente. Por ello 
es que las distinciones son las siguientes: no todo sitio histórico es 
un sitio de memoria; no todos los sitios de memorias están patri-
monializados (en el caso chileno, como Monumentos Nacionales) y; 
además de esto, no todos los sitios de memoria que son Monumentos 
Nacionales tienen las mismas complejidades.

En Chile, la política de protección de sitios de memoria se ha 
expresado de la siguiente manera: la justicia transicional y las Co-
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misiones de Verdad y Reconciliación48, establecieron ciertos estándares 
en materia de reparación –en el ámbito de la cultura y el patrimonio–, 
que se relacionan, fundamentalmente, con los sitios, con los centros de 
detención y con la construcción de memoriales. Y, de manera paralela, 
a través del desarrollo de legislaciones específicas, se fue consolidando 
el derecho a la memoria histórica, que está contemplado en la ley que 
creó el Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH), la Subsecre-
taría de Derechos Humanos y en la Ley del Ministerio de las Culturas, 
las Artes y el Patrimonio. Desde el ámbito patrimonial se ha tomado 
esta recomendación del Informe de la Comisión Nacional de Prisión 
Política y Tortura (Informe Valech), que señaló la necesidad de prote-
ger patrimonialmente los principales centros de detención que fueron 
utilizados como centro de tortura por la dictadura militar:

“Declaración de los principales centros de tortura como monu-
mentos nacionales y la creación de memoriales y sitios recorda-
torios de las víctimas de violaciones a los derechos humanos y 
violencia política. Para ello se propone evaluar lugares con las 
características de ser identificados por las víctimas como repre-
sentativos de lo ocurrido, ubicados en diferentes regiones y que 
puedan servir al propósito de reconocimiento de lo sucedido y 
compromiso con el respeto de la dignidad de las personas” (Co-
misión Nacional Sobre Prisión Política y Tortura, 2004: 526).

Esta obligación, formulada en estos términos en el Informe Va-
lech, permitió que una institución como el CMN pudiese generar un 
trabajo de patrimonialización de estos sitios históricos. El resultado 
de esa política de patrimonialización del sitio histórico es que entre 

48  Con Comisiones de Verdad y Reconciliación (CVR) nos referimos al Informe de la Comisión Nacio-
nal de Verdad y Reconciliación (Informe Rettig), publicado y ampliado con posterioridad en el Informe 
de la Comisión Nacional sobre Reparación y Reconciliación, el Informe de la Comisión Nacional Sobre 
Prisión Política y Tortura (Informe Valech) y el Informe del Consejo Asesor Presidencial para la Califi-
cación de Tortura (Informe Valech II). (Seguel, 2019: 47).



Patrimonio, Sitios de Memoria y Testimonios

191

1996 y hoy día, 2020, el Estado ha acordado proteger cuarenta y tres 
sitios de memoria vinculados al ejercicio del terrorismo de Estado de 
la dictadura militar chilena y, en su mayoría, estos se expresan en los 
últimos cinco años de gestión de patrimonialización (Seguel, 2018).

Ahora bien, si nosotros revisamos los datos oficiales del Informe 
Valech –en el cual, se recibieron denuncias por mil ciento treinta y 
dos centros de detención, de los cuales, se acreditaron ochocientos 
dos–, el porcentaje que ha patrimonializado el Estado chileno de los 
sitios de memoria representa menos del 5% de la muestra. Por otra 
parte, al desagregar regionalmente esta muestra, nos encontramos 
con que, a la fecha, hay siete regiones en las cuales no se han protegi-
do sitios de memoria vinculados a la acción del terrorismo de Esta-
do (estamos hablando de las regiones de Arica, Copiapó, O’Higgins, 
Ñuble, La Araucanía, Los Lagos y la región de Aysén). Es decir, a 
pesar de que en los últimos años se ha avanzado en algunos casos de 
protección de centros de detención, en el marco de toda esta política 
de reparación simbólica que tiene su encuadre, como les he venido 
narrando, aún falta mucho trabajo por realizar y aún quedan muchos 
elementos pendientes para hacer efectivo este derecho a la reparación 
que está consignado como una obligación de parte del Estado chileno.

Diálogo con el público
Público: ¿Cómo podemos entender el concepto de “patrimonio en 
derechos humanos”? ¿Qué diferencia o vínculo puede tener con tér-
minos que también se han hecho públicos, tales como “patrimonio 
de la represión” o “patrimonio disonante”?
Pablo Seguel: En los estudios de gestión patrimonial, desde el co-
mienzo en la década de los noventa, se viene dando una discusión 
respecto a cómo nombrar estos bienes que son testimonios de viola-
ciones a los derechos humanos. Y los principales autores del mundo 
anglosajón –en un trabajo emblemático del año 1994–, comienzan 
a llamar a este patrimonio como “patrimonio disonante” (Ashworth 
& Tunbridge, 1996) y otros trabajos académicos que comenzaron 
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a llamarle “patrimonio incómodo”, “difícil”, “patrimonio del dolor” 
(Logan & Reeves, 2009; Meskell, 2002; Moses, 2015). Lo interesante 
de esa discusión es que se centra en qué se entiende por disonancias 
en temas de patrimonio. Lo interesante de eso, es que la discusión, 
inicialmente, se refería al “patrimonio disonante” como un tipo es-
pecífico de patrimonio que tenía una condición de posibilidad en el 
reconocimiento de que existe un patrimonio del consenso y otro de 
disenso o la disonancia, en un ejercicio de dualismo teórico cues-
tionable, porque si hay un patrimonio que es disonante, hay otro 
patrimonio que no lo es. En el mismo sentido, si un patrimonio se 
entiende que es un “patrimonio incómodo”, a su vez, se entiende que 
hay un tipo de patrimonio que no es incómodo. Lo mismo ocurre si 
se le coloca un atributo emocional al patrimonio, es decir, si hay un 
patrimonio que es del dolor y de la pena, hay un patrimonio que no 
es del dolor y que es feliz. Esa dicotomía que se construye al interior 
de los estudios sobre patrimonio comenzó a ser cuestionada ya en los 
años 2000, sobre todo, por los países que estaban asociados a la expe-
riencia de los conflictos nacionalistas en los Balcanes. En particular, 
Višnja Kisic (2016), viene a sostener lo siguiente: no es que existía un 
patrimonio disonante y otro patrimonio que sea homogéneo, sino 
que todos los patrimonios, por ser una expresión de un ejercicio de 
valoración social, tienen componentes de disonancia. Esto supone 
entender que es posible que lo que un día nos parecía algo que genera 
disonancia, probablemente, a futuro no lo será y a la inversa. Algo 
que hace treinta años no nos parecía disonante, puede que hoy sí nos 
parezca disonante o complejo.

Lo que la investigadora está sosteniendo con ello –y a lo que voy 
con este preámbulo– es que el patrimonio en sí, por ser un ejercicio 
de construcción social de valor, tiene juicios políticos sobre el pre-
sente y los componentes simbólicos que lo forman. Al colocarle al 
patrimonio vinculado a violación de derechos humanos el calificativo 
de “disonante” o de “incómodo”, se le está atribuyendo una carga va-
lórica negativa a ese tipo de patrimonio. Entonces, como una manera 
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de contrarrestar este enfoque, que es dicotómico, se empieza a ha-
blar de “patrimonio de derechos humanos, civiles y políticos” para 
resaltar aquel patrimonio que es testimonio de procesos vinculados 
a vulneración, resistencia o defensa de derechos fundamentales, ci-
viles y políticos. Por lo tanto, el nombre de “patrimonio de derechos 
humanos, civiles y políticos”, en el fondo, lo que busca destacar 
es un conjunto de bienes que son testimonios de procesos civiles 
y procesos políticos relevantes para las sociedades. Por eso es que 
se prefiere usar el concepto de “patrimonio de derechos humanos” 
por sobre el concepto de “patrimonio disonante”, a pesar de que en el 
mundo académico existen varias categorías: están los “patrimonios 
incómodos”, “disonantes”, “del dolor”, “de la vergüenza”, etc. Depende 
mucho del enfoque. En lo personal, prefiero utilizar la denominación 
de “patrimonio de derechos humanos, civiles y políticos” por los mo-
tivos que acabo de comentar.

Público: Hay un tema que ha comenzado a aparecer en algunas pu-
blicaciones, también desde un punto de vista algo controversial, que 
tiene que ver con la posibilidad de realizar turismo en sitios de me-
moria. ¿Cómo ves tú esa posibilidad? ¿Cómo ves la relación con la 
actividad turística?
Pablo Seguel: Es interesante también lo que tú planteas, porque, de 
hecho, el otro ámbito de la discusión es lo que se comenzó a llamar 
el “tanatoturismo” o “turismo negro” (Hartmann, 2014; Stone, 2006). 
En lo personal, hay una aproximación bien realista, en términos de la 
sociología, en el sentido que, por más que uno quiera no reconocer, o 
vea con cierta complejidad el hecho de que se desarrolle “turismo negro”, 
sí es cierto que es una motivación de redes de turismo y el desarrollo 
de una economía turística en torno a la visita de estos sitios espe-
cíficos. Entonces, yo creo que, más bien, lo que hacen los estudios 
sobre “turismo negro” es colocarle el nombre al fenómeno asociado 
a la visita de estos lugares y emplazamientos. Pienso que hay que ser 
cuidadoso. Creo que lo que es necesario, más que buscar desarrollar 
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una economía del turismo asociado, por ejemplo, a los sitios del te-
rrorismo de Estado, lo que uno debe tener es la capacidad crítica de 
poder entender el fenómeno de la visita a un sitio de memoria y po-
nerle un nombre a eso. Esta es la perspectiva que han adoptado algunos 
estudios, en relación a cómo se van generando ciertas redes de tu-
rismo en relación a algunos sitios como Auschwitz, Isla de Gorea u 
otros sitios que están patrimonializados.

Público: ¿Cómo podemos balancear la relación entre preservación 
y las tareas de memorialización, considerando, además, que muchos 
de estos sitios poseen materialidades y usos preexistentes que conviven 
con el afán de preservación?
Pablo Seguel: La siguiente es mi aproximación sobre el tema, porque 
también, por ejemplo, los colegas que están formados en la rama de 
la conservación y la restauración tienen un enfoque más conserva-
dor sobre lo que se debe preservar y qué se puede hacer en un sitio 
de memoria. Yo tengo un enfoque más social respecto de lo que se 
puede hacer, o no, en un sitio de memoria y creo que eso es, en úl-
tima instancia, una decisión de gestión de los grupos vinculados al 
sitio. Ahora bien, las determinaciones sobre qué preservar y qué in-
tervenir pueden ser una decisión de una comunidad vinculada a un 
sitio de memoria –y esto muy en sintonía con el derecho a la par-
ticipación que les asiste a las víctimas en el marco del derecho a la 
reparación–, pero creo que también hay ciertos estándares mínimos 
de trabajo técnico que se tienen que respetar para cualquier tipo de 
intervención. Creo que esos son los mínimos que se usan en cual-
quier tipo de intervención patrimonial, que son, por ejemplo, la in-
vestigación, el estudio, el evitar la reconstrucción de falsos históricos. 
No obstante, a veces, las reconstrucciones históricas también tienen 
elementos positivos, depende del caso. Los otros criterios técnicos 
son el de la diferenciación de las intervenciones, la reversibilidad 
de estas, la búsqueda por no sustituir los materiales. Entonces, creo 
que el desafío está muy en sintonía con estos enfoques que plantea la 
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gobernanza dentro de la gestión patrimonial (Smith, 2006), es decir, 
que lo que hay que construir son consensos sociopolíticos en torno a 
un sitio, entre las personas que son las víctimas directas de un sitio y 
los colectivos que interactúan y trabajan en el sitio, haciendo, por lo 
tanto, dialogar el derecho de las víctimas con la perspectiva técnica 
que tiene que asistir la toma de decisiones en este proceso. Desde 
ese punto de vista, para sintetizar, creo que hay que hacer dialogar 
lo técnico con lo sociopolítico, de tal manera que las decisiones que 
tomen los colectivos vinculados a un sitio de memoria tengan estos 
dos elementos en consideración. Creo que si, en última instancia, 
hay una colisión entre visiones, entre la visión técnica y la del colec-
tivo, yo creo que debe prevalecer la visión del colectivo vinculado al 
sitio, porque ellos tienen un derecho que se les asiste en la medida 
de que el sitio de memoria es un espacio de reparación simbólica. 
Ahora bien, yo soy partidario de evitar generar confrontaciones entre 
la visión técnica y la sociopolítica del bien y, más bien, el desafío es 
hacerlos dialogar, de tender puentes. Creo que ese es el trabajo de la 
gestión patrimonial: hacer que el enfoque técnico de la intervención 
o la preservación dialogue con las aspiraciones que tienen los grupos 
vinculados a un sitio. Sé que muchas veces eso es complejo, porque 
el trabajo en gestión patrimonial está plagado de “lugares comunes” 
sobre qué es lo que debe ser, o no, un sitio de memoria. Entonces, 
creo que, por experiencia, es un trabajo caso a caso. No sé si podría 
dar una definición general, pero también creo que es un trabajo, más 
bien, de gestión entre construir un consenso técnico y sociopolítico 
respecto a la gestión del sitio.

Público: Sobre esta misma pregunta, pero visto desde el caso chileno, 
particularmente, ¿cómo se equilibra esta relación? Porque, por ejemplo, 
en casos como el de Villa Grimaldi, tenemos, claramente, la expe-
riencia de un uso preexistente, donde hay varias capas y, por lo ge-
neral, en los sitios en Chile pasa lo mismo. ¿Cómo ves tú que, quizás 
haciendo un balance de la experiencia chilena, podríamos entender 
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esta relación? Yo veo que hay tensión entre conservar un valor his-
tórico y, por otro lado, que la materialidad se pueda también adaptar 
a las necesidades de memoria de diferentes comunidades. Entonces, 
¿cómo se da esta relación en el caso de Chile en los diferentes sitios? 
¿Qué predomina? Porque, por ejemplo, no todos los sitios de memoria 
tienen áreas de conservación.
Pablo Seguel: Mira, yo creo que lo que pasa en el campo de los sitios 
de memoria en Chile es que, a pesar de que tenemos muchos años 
de gestión en el tema, estamos en una suerte de “Edad Moderna” de 
los sitios de memorias. No es la figura más adecuada, pero a lo que 
voy yo con esta analogía es que es un campo que, si uno lo observa 
sociológicamente, está recién constituyéndose y se auto-percibe desde 
unos ideales que, a veces, son complejos de aplicar a la gestión coti-
diana, lo que genera una fuerte disociación entre la idea de la gestión 
patrimonial y la gestión en sí misma. Por ello es que hago alusión a 
esta suerte de romanticismo del discurso moderno. Si nosotros revi-
samos el campo de gestión patrimonial en Chile, encontramos que 
dentro de los espacios que ya están constituidos, hay algunos que 
tienen un alto nivel de profesionalización, otros que están en proceso 
de profesionalización y otros que no están profesionalizados. ¿A qué 
me refiero con esto? Que en Chile hay sitios de memoria que están 
consolidados, que tienen equipos de técnicos profesionales aseso-
rando el trabajo cotidiano del sitio y hay otros sitios de memoria que 
no están consolidados, que no tienen equipos técnicos, ni hay una 
visión técnica sobre cómo administrar y preservar la memoria histó-
rica, tanto de la materialidad como de la documentación asociada al 
sitio. Entonces, desde ese punto de vista, lo que uno observa es que es 
un campo en surgimiento, que está diferenciándose.

Personalmente, creo que esa diferenciación se genera porque el 
Estado tiene un modo de relación con los sitios de memoria que no 
está resuelto. Porque no existe un financiamiento basal a un sitio de 
memoria que está patrimonializado, solo algunos sitios que han podi-
do generar un consenso político en el Parlamento, han logrado generar 
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una partida presupuestaria específica, la que se asigna vía convenio 
de colaboración por el Servicio Nacional del Patrimonio Cultural. 
Pero de los cuarenta y dos sitios protegidos como Monumento His-
tórico, solo nueve están en esa figura, quizás menos, quizás deben 
ser diez que están en la figura de un convenio de colaboración49. 
Esto repercute, en la práctica, en el hecho que no todos los sitios se 
han profesionalizado e, inclusive, cuando uno revisa dentro de los 
sitios que están con algún tipo de financiamiento, hay presupuestos 
que son dispares, por lo que, efectivamente, toman otras decisio-
nes porque hay otras prioridades. Por ejemplo, Villa Grimaldi tiene 
un presupuesto que está consolidado hace años y que le permite te-
ner equipos de diversas perspectivas. Pero, el presupuesto que se le 
asigna a José Domingo Cañas es bajo comparativamente, entonces, 
entre los diversos equipos que ellos tienen, toman la decisión por 
orientarlo hacia, por ejemplo, coordinación y no hacia un área de 
preservación o conservación. También, responde a las característi-
cas del sitio, los cuales, son distintos, pero a lo que voy, es que hay un 
presupuesto de base que permite que se profesionalicen unos sitios 
por sobre otros.

Ahora bien, si uno revisa los sitios que ya están profesionalizados 
y tienen una buena partida presupuestaria, creo que cada vez más 
se tiende a instalar la idea de que el sitio se puede intervenir. En su 
momento, creo que había dos grandes polos: el modelo de gestión de 
Londres 38 y el de Villa Grimaldi. Este último, en el que se integra arte, 
historia y museo de sitio –y otros elementos más–, versus un modelo 
basado en la conservación, con un tipo de apuesta de un guión na-
rrativo, en el sentido de que no hay una museografía, sino que toda la 

49  Corresponde a los casos de Centro Cultural Museo y Memoria Neltume, Fundación Arte y Solidari-
dad (Museo de la Solidaridad Salvador Allende), Fundación Museo de la Memoria y los Derechos Hu-
manos, Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi, Corporación Londres 38 Espacio de Memorias, 
Corporación Paine Lugar para la Memoria, Fundación 1367 José Domingo Cañas, Corporación Estadio 
Nacional Memoria Nacional ex Prisioneros Políticos, Fundación de Documentación y Archivo Vicaría 
de la Solidaridad. Información disponible en: https://www.patrimoniocultural.gob.cl/portal/Conteni-
do/Convenios-de-Colaboracion/
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exposición del sitio se da en la relación entre las personas que gene-
ran la visita, con el equipo de mediadores del sitio.

Lo que ha sucedido en los últimos años es que ambas perspec-
tivas han tendido a converger en una concepción que es un poco más 
pragmática, que parte de la premisa de reconocer que hay elementos 
que conservar en un sitio de memoria y que un sitio de memoria 
puede ser intervenido. Pero, a su vez, también se entiende que las ne-
cesidades de infraestructura que tienen los sitios –por una cuestión 
de accesibilidad universal o incluso de darle cobijo a las personas de 
tercera edad–, te obliga a hacer intervenciones que, muchas veces, 
atentarían contra la perspectiva de la conservación pura y dura. 
Entonces, yo creo que, dentro de los sitios profesionalizados –que 
son cuatro o cinco–, tiende a generarse en los últimos años un con-
senso, en el cual el sitio de memoria requiere, necesariamente, in-
fraestructura para ponerse al día en la experiencia de la visita.

Público: Hiciste una referencia a la vinculación entre los sitios de 
memoria y los archivos. ¿Cómo ves tú el futuro de estos archivos en 
términos de conservación?
Pablo Seguel: Es súper complejo porque hay que diferenciar entre 
archivos orales y archivos documentales y dentro de estos últimos, 
aquellos archivos que están en un soporte papel y aquellos que están en 
otro soporte, por ejemplo, audiovisual, ya que también es un docu-
mento, tiene otras reglas y nomenclatura de producción. Desde ese 
punto de vista, yo creo que es un componente que no está resuelto en 
Chile. O sea, el tema de los archivos es, quizás, el tema menos explo-
tado y trabajado, a pesar de que muchos archivos forman parte del 
Programa de Memorias del Mundo de Naciones Unidas y si uno re-
visa el trabajo que hay en documentación de archivo, este es bajo. Por 
ejemplo, uno de los archivos más importante en materia de derechos 
humanos es el Archivo de la Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos (AFDD), que tuvo un financiamiento en su momento 
y tiene buenas instalaciones. En términos de conservación, tiene bóvedas 
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de seguridad, está bien construido, pero no está catalogado o esa ca-
talogación se perdió. Entonces, la posibilidad de acceder a ese archivo 
no se puede realizar porque la AFDD, por sus lógicas internas, hoy 
en día, no tiene abierto ese lugar y al no estar catalogado, tampoco se 
puede acceder a revisar el mismo archivo. Si uno revisa, por ejemplo, 
el Archivo de la Comisión Chilena de Derechos Humanos –que está 
en el sitio de memoria de la Ex Clínica Santa Lucia–, tampoco está 
en las óptimas condiciones de conservación. Está también expuesto 
a factores que, en última instancia, no contribuyen a la preservación 
documental, tampoco está digitalizado, ni respaldado. Entonces, 
también hay ciertos componentes que atentan contra ese archivo. Si 
uno revisa, por ejemplo, el archivo de la Vicaría de la Solidaridad, el 
escenario es distinto, porque hay un trabajo de preservación docu-
mental mucho más profesionalizado; también, porque tiene un desa-
rrollo de muchos más años en materia de archivo y documentación. 
Pero si, en general, uno ve los archivos de los sitios de memoria, son 
muy pocos los que hoy en día tienen un trabajo de conservación do-
cumental con estándares exigentes en materia de preservación. Los 
papeles están guardados en bolsas plásticas, por ejemplo, en fundas, 
en zonas a las que les llega luz, cerca de zonas húmedas. Entonces, 
yo creo que un gran tema a desarrollar –incluso dentro de la Red 
de Sitios de Memoria–, es avanzar hacia la profesionalización de la 
conservación documental de los archivos e incluso como una cues-
tión primaria en la catalogación de los acervos documentales, porque 
tampoco eso está tan desarrollado.

Público: Sobre este tema de los archivos, en los últimos años se han 
declarado como Monumentos Nacionales algunos archivos, como el 
de la Brigada de Derechos Humanos de la Policía de Investigaciones, 
entre otros. ¿Por qué un archivo puede ser considerado como un sitio 
de memoria?
Pablo Seguel: Mira, yo ahí tengo una diferencia. No soy partidario de 
que un archivo sea un sitio de memoria. Yo creo que un archivo es un 
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lugar de memoria, porque reservo, en lo personal, la denominación 
de sitio de memoria a los inmuebles y a los sitios físicos. Lo que pasa 
es que, por una cuestión práctica, los archivos están en una suerte de 
limbo jurídico en la Ley de Monumentos Nacionales y las propuestas 
de reforma legal existente no le otorgaron una condición diferenciada, 
por lo que, desde un punto de vista pragmático, quedan dentro de 
los sitios de memoria. Pero, conceptualmente, yo creo que hay una 
diferencia sobre los archivos como una categoría aparte. En una pu-
blicación que yo saqué hace poco con la Dirección de Investigación 
del Servicio del Patrimonio, que se llama Derechos humanos y pa-
trimonio, hago la propuesta de que se entiendan estos bienes como 
elementos distintos: los sitios de memoria, los inmuebles y los sitios 
como lugares físicos; los archivos como archivos de memoria en sí, 
propiamente tal; los objetos de memoria como otro componente y; 
los memoriales, como otro elemento. Finalmente, propongo, en ese 
libro, cuatro categorías diferentes para entender los bienes de patri-
monio y de derechos humanos.

Ahora bien, pasa que, en la práctica legal en América Latina, se 
utiliza la noción “sitio de memoria” y “lugar de memoria” de manera 
indistinta. Por ejemplo, en la legislación uruguaya, se habla de sitios 
de memoria para archivos, museos, memoriales y sitios históricos. 
Entonces, la noción “sitio de memoria” en Uruguay, en su ley, con-
templa esas cuatro categorías. En el caso argentino, la denominación 
“sitio de memoria” solo se reserva para los inmuebles, centros clan-
destinos de detención y tortura. Yo creo que lo correcto, conceptual-
mente, es entender que son cosas distintas. Sitios de memoria, archi-
vos, objetos y memoriales son cuatro bienes diferentes. Pero también 
hay que entender que en el ejercicio práctico están dentro de la 
nomenclatura de “sitios de memoria”. Entonces, desde ese punto de 
vista, el Consejo de Monumentos Nacionales ha protegido archivos 
como monumentos históricos y les ha puesto el nombre de “sitio de 
memoria”, para agruparlos con estos bienes y que no queden aparte. 
Estos son: el archivo de la Fundación de Ayuda Social de las Iglesias 
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Cristianas (FASIC), el Archivo de la Vicaría de la Solidaridad, el Ar-
chivo represivo de Colonia Dignidad y el Archivo de la Brigada In-
vestigadora de Delitos contra los Derechos Humanos de la Policía de 
Investigaciones.

Público: Quisiera preguntarte por una situación que, lamentable-
mente, se ha vivido en los últimos años, que son diversos ataques 
tanto a sitios de memoria como a memoriales, en varios puntos de 
nuestro país. Tengo dos preguntas sobre eso. Primero, ¿cómo podría-
mos explicar el que estos lugares sean vandalizados? y, en segundo 
lugar, ¿qué se puede hacer, en términos normativos, para repeler, di-
suadir o castigar a quienes realizan estos actos?
Pablo Seguel: Creo que todos los ejercicios de violencia física y sim-
bólica sobre estos bienes, finalmente, están dando cuenta de que estos 
espacios narran un proceso histórico reciente que, en algunos sectores 
de la sociedad, son negados. Y que esos sectores de la sociedad que 
niegan estos hechos que narran los sitios de memoria y que identifican 
los memoriales, no solo los niegan, sino que, además, tienen una po-
lítica de impunidad respecto de las personas que están vinculadas 
como responsables a esos hechos. Entonces, desde mi punto de vista, 
la violencia hacia un sitio de memoria y hacia un memorial está dan-
do cuenta, en verdad, de un proceso más complejo, que creo que hay 
que investigar y levantar en relación a la profundidad de la justicia 
transicional en Chile y la impunidad.

Chile, durante muchos años, se ha vanagloriado de señalar que 
ha abierto muchos procesos judiciales en relación a los crímenes co-
metidos por la dictadura. Si bien eso es cierto, –pues en la estadística 
que yo pedí hace unos años atrás por transparencia, había más de 
dos mil cuatrocientas causas judiciales en los tribunales–, solo había 
cerca de trescientos cincuenta condenados con algún tipo de medida 
de restricción de libertades. O sea, estamos hablando de que hay una 
relación entre causa y condena que es bastante baja. Además, en Chile 
no existe la configuración de mega-causas –algo que sí se aplicó por 
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la justicia argentina–. Es decir, no solo procesar y abrir un expediente 
de investigación por un caso en particular y movilizar toda la ma-
quinaria judicial en relación de un antecedente y un caso, sino que 
hacerlo en relación a una gran causa que permitiese agrupar los di-
versos delitos en un solo proceso. Eso en Chile no sucedió de manera 
generalizada, salvo en algunas excepciones como Villa Grimaldi o 
Caravana de la Muerte. Entonces, el tiempo que toman los tribunales 
en generar una sentencia, favorece la impunidad. Muy en sintonía 
con una carta que publicó Gloria Elgueta, vinculada al sitio Londres 
38 –que publicó en el diario electrónico El Mostrador–, en que señala 
lo siguiente: justicia, después de cuarenta años y con bajas condenas, 
no es justicia. Es decir, no hay una relación de proporcionalidad entre 
el daño causado, con el tipo de justicia que se ha generado. Entonces, 
yo creo que eso ha favorecido que la impunidad tienda a tener grandes 
espacios dentro de la sociedad.

En la sociedad chilena, hay una fuerte corriente negacionista y, 
además de esto, hay una fuerte corriente que está a favor de la im-
punidad en relación con los criminales de derechos humanos. En 
una aproximación intuitiva, tiendo a creer que esto sucede por las 
características que tienen las transiciones democráticas. En el caso 
argentino, por ejemplo, hay un consenso de base en la sociedad –tanto 
en los sectores liberales y conservadores, como de izquierda–, en 
condenar activamente los crímenes de la dictadura y todos lo reco-
nocen. Esa política en relación al Macrismo con el Kirchnerismo no 
cambió –o sea, cambió, pero no en su fondo general–. A diferencia 
de lo que pasa con la agenda de derechos humanos en Chile, en la 
cual se tiende a instalar desde el sistema político o desde los actores 
del sistema político, como si fuese una agenda de un sector sociopo-
lítico y no del conjunto del Estado. Eso pasa, efectivamente, porque 
los cómplices civiles de la dictadura aún tienen un espacio de poder 
demasiado grande en el sistema político y la sociedad chilena. En-
tonces, los canales de impunidad no solo son actores que están en 
la sociedad civil, sino que son agentes que actúan dentro del sistema 
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político y de las instituciones del Estado. Así, la impunidad tiende a 
institucionalizarse. En ese contexto, en lo personal, creo que lo que 
se tiene que implementar son medidas contra el negacionismo, que 
penen el negacionismo, porque son casos en los que la sociedad civil 
no logra generar consenso sobre la no repetición. Entonces, al Estado 
le asiste un derecho y una obligación de generar mecanismos para 
que los discursos negacionistas y revisionistas no se instalen en la 
sociedad civil. Yo soy partidario de que delitos como el negacionismo 
y los atentados a lugares simbólicos y emblemáticos de esta natura-
leza, tienen que tener agravantes penales, es decir, tiene que haber 
una ley específica que grave penalmente esas conductas. Esa es mi 
opinión al respecto.

Público: ¿Por qué todavía en Chile, aún existe, en una parte de la so-
ciedad, un negacionismo sobre la violación a los derechos humanos 
y memoria, e incluso, durante el estallido social?
Pablo Seguel: Creo que la sociedad chilena tiene sectores de la socie-
dad civil y del sistema político que son negacionistas porque fueron 
cómplices civiles de la dictadura. Fueron los equipos técnicos, sus 
familiares fueron parte de los equipos técnicos, asesores de la dicta-
dura, fueron ministros, alcaldes designados, directores de servicios. 
Entonces, el nivel de involucramiento que hay de la sociedad civil y 
de actores del sistema político en “la obra” de la dictadura es bastante 
grande y, sin ir más lejos, el nivel de institucionalización que tuvo la 
dictadura en Chile es mucho más grande a la que tuvo la dictadura en 
Argentina. Entonces, yo creo que es el nivel de institucionalización y 
la presencia en el sistema político y poder en la sociedad civil, lo que 
hace que tengan un discurso negacionista en relación a los derechos 
humanos y que crean que la agenda de derechos humanos es de iz-
quierda. Eso sobre la primera parte de la pregunta.

En la segunda parte de la pregunta, que dice relación con el es-
tallido social, yo creo que uno de los elementos más potentes de la 
historia reciente chilena es que la sociedad civil ha naturalizado la 
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violencia policial, lo que es muy peligroso. El caso chileno es muy 
elocuente sobre la naturalización de la violencia política y policial 
que se ha cometido desde la década de 1990 en adelante. Sin ir más 
lejos, los muertos en protestas son muchos más de los conmemorados 
típicamente en las marchas que se hacen por diversas efemérides. La 
violencia policial es una cuestión que en las investigaciones es am-
pliamente reconocida y que, en parte, se origina por el hecho de que 
la policía chilena es un cuerpo militarizado. Entonces, tiene una cul-
tura que es muy proclive hacia la generación de hechos de violencia 
como una manera de contener el descontento social. Yo creo que, a 
esta altura, se constituye en una cuestión que es estructural. El hecho 
de haberla militarizado –desde la década de 1960 en adelante–, en 
materia de control del orden público interno, ha implicado que todos 
los casos de violencia policial sean reiterativos en el tiempo. Porque 
esa es la estrategia de contención del Estado hacia la protesta social, 
pero, además de esto, dado que hay un contexto autoritario presente 
en las instituciones, ha favorecido que la sociedad civil incluso natu-
ralice la violencia policial como algo necesario.

Entonces, yo creo que eso es lo que pasa con la violencia policial 
hoy en día. Lo que hizo la movilización del 18 de octubre de 2019 es 
que radicalizó un tipo de repertorio que era la manifestación y, por 
su parte, el Estado radicalizó el mecanismo que tenía para contener 
la movilización, que era la represión. Esa relación entre movilización 
y represión finalmente es sinérgica, porque si se aumenta la movi-
lización, se aumenta la represión. Por su parte, la indignación que 
genera la represión moviliza aún más a la gente y esta movilización 
en respuesta a esta indignación que genera violencia policial, genera, 
a su vez, mayores acontecimientos de violencia policial. Entonces, se 
transforman en un círculo perverso, digámoslo así, de ejercicios de 
violencia.

Público: Uno de los temas que algunos intelectuales y académicos 
escribieron con mucha difusión en algunos medios críticos es que 
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estos hechos de violencia policial demostraban que las políticas del 
“Nunca más”, las políticas de memoria, en general, las políticas de 
derechos humanos, habían fallado. ¿Cuál es tu opinión sobre eso? Y 
sobre lo mismo, ¿qué rol crees tú que pueden jugar los sitios de me-
moria respecto de la posibilidad de ser un aporte a la concreción de 
las políticas de no repetición?
Pablo Seguel: Creo que algo no puede fallar si no existe. En la medida 
en que el Estado no ha desarrollado una política sistemática en materia 
de no repetición y no reiteración, no hay como atribuirle el error a esa 
política, porque esa política, finalmente, no existe. Hoy en Chile, sin-
ceramente, no existen políticas públicas de reparación. O sea, existen 
actos públicos de reparación, pero no existen políticas de reparacio-
nes integrales, estructurales y permanentes en el tiempo. De hecho, 
las observaciones reiteradas que hay en los exámenes de periodicidad 
en el Sistema Internacional y por diversos componentes del Sistema 
Interamericano, indican que no existen políticas de reparación y de 
“Nunca más” que sean políticas públicas activas y permanentes en el 
tiempo. Sin ir más lejos, el Manual de Historia de Chile de Francisco 
Frías Valenzuela –que hasta el día de hoy se vende en la editorial Zig-
zag–, habla, en el capítulo de historia reciente, sobre el autogolpe que 
la izquierda, supuestamente, iba a dar a través del “Plan Z”, situación 
que está ampliamente verificada que fue un invento de la historiografía 
conservadora, en particular de Gonzalo Vial, y que fue un discurso de 
legitimación del golpe de Estado. Eso está en los manuales de historia. 
En los últimos años, se modificó, pero hasta 1998 hubo discusión pú-
blica al respecto, sobre esta temática. Entonces, yo concuerdo con el 
fondo de la afirmación, pero sería un poco más radical y sí te podría 
plantear que no se le puede atribuir responsabilidad a una política si es 
que no existe esa política. Yo creo que la gran deuda del Estado chileno 
es que no ha desarrollado una política de reparación sistemática. Los 
planes de estudios no se han tocado en esta materia y, en ese sentido, 
yo creo que los sitios de memoria pueden decir algo muy importante 
siguiendo la experiencia de los países vecinos en este ámbito.
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Público: Con respecto a la nueva Ley de Patrimonio, ¿qué podemos 
esperar de este nuevo esquema normativo en relación a sitios de 
memoria?
Pablo Seguel: En particular, siempre he sostenido que, dada la mul-
tisectorialidad que tienen los sitios de memorias, se requiere de una 
legislación específica, una única legislación sobre el tema, muy en 
sintonía con los casos de Uruguay y de Argentina. Ahora bien, so-
bre la propuesta normativa, la última versión de esta –que es la que 
se presentó en el mensaje presidencial del año pasado y luego, se le 
hizo una revisión interna–, creo que va en sintonía con un criterio de 
distinción clara de un sitio de memoria y de un memorial, agru-
pándolos en una misma categoría. Ahora, existe una nueva versión 
de esa propuesta legal que diferencia en sitios de memoria y memo-
riales y, además, entiende que existen sitios de memoria por hechos 
de violación a los derechos humanos más allá del período 1973-1990.

Entonces, desde ese punto de vista, yo creo que es una propuesta 
que en lo técnico va bien. Bien al estándar de lo que es una ley de sitios 
de memoria o, al menos en lo conceptual, lo que es una categoría 
de sitios de memoria. Yo creo que el problema con la ley es otro: el 
consenso sociopolítico que tiene. Pienso que este consenso es bajo 
por la forma en cómo se construyó la iniciativa. Ahora, en lo refe-
rido a la parte técnica, yo la tomo y la reviso ahora, como está hoy 
a 14 de julio del 2020 y a mí, en lo técnico, me deja satisfecho en el 
mínimo. O sea, creo que está bien, es un piso mínimo necesario para 
regular una situación que, hoy en día, es insostenible y es que se le 
aplican estándares y criterios de un monumento histórico a un sitio 
de memoria que es mucho más dinámico. Entonces, creo que el pro-
blema que busca responder la Ley de Patrimonio Cultural está bien 
encaminado. Ahora, considero que la gran crítica que uno le puede 
hacer va por otra línea, que tiene relación al nivel de legitimidad que 
puede tener en el consenso sociopolítico, pero eso es otra discusión. 
Creo que se tiene que dar, pero no sé si incluso puede ser argumento 
para no apoyar esa iniciativa. Yo, personalmente, pienso que, en lo 
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práctico, va bien encaminado en materia de los sitios de memoria, 
no así en otros ámbitos.

Público: En la conferencia anterior, también se abordó la nueva Ley 
de Patrimonio y aparecieron varias resistencias, en particular, de la 
Red de Sitios de Memoria de Chile, quienes estaban trabajando en 
una Ley de Sitios de Memoria, más que una Ley de Patrimonio.
Pablo Seguel: Creo que el diagnóstico de la Red de Sitios de Memoria es 
correcto y concuerdo con ello. De hecho, yo creo que también existe 
responsabilidad de la administración anterior que no le dio ni una 
prioridad a ese tema. De hecho, cuando se avanzó fue en los últimos 
tres meses del gobierno de Michelle Bachelet y que se hizo para cumplir 
–perdón que lo diga así–, pero se hizo para cumplir con el programa 
de gobierno, no más, para decir que se hizo la iniciativa, pero si hu-
biese sido una prioridad, se hubiese impulsado desde el día uno la 
propuesta de reforma legal.

Lo interesante es que tanto en el gobierno de Bachelet, como en 
el gobierno actual, el tema está, y yo creo que eso es un avance desde 
el punto de vista de la instalación de una agenda. Pero también con-
cuerdo y lo reitero, que el tema “sitio de memoria” requiere de una ley 
específica. Sobre ese tema tengo un enfoque realista y pragmático y 
creo que la creación –en lo legal– de la categoría de “sitios de memoria”, 
favorece a que en un futuro pueda generarse una ley de sitios de me-
moria, porque, de hecho, la técnica jurídica contempla la posibilidad 
de refundir textos, modificar y ampliar leyes. Entonces, creo que es 
un aporte. Creo que va bien encaminado y que no es contradictorio 
con que mañana haya una ley de sitios de memoria. Para nada.

Público: Sabiendo que tú también trabajas otros temas, particular-
mente, el de los archivos de los organismos represores y respecto a 
algunas investigaciones sobre eso que estás llevando en conjunto con 
Villa Grimaldi, ¿podrías comentarnos qué estás trabajando ahora so-
bre eso y a qué resultados vas llegando?
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Pablo Seguel: Bueno, como se dijo en la presentación, yo tengo una 
beca de la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo en el Ma-
gíster en Historia de la Universidad de Santiago de Chile (USACH) y 
estoy finalizando mi tesis de Magíster que está relacionada con Fuerzas 
Armadas, seguridad nacional y contrasubversión, pero específica-
mente centrada en los organismos represivos y en la DINA (Seguel, 
2020). Esos son los dos focos que tiene la tesis. Ahí, el gran tema 
de fondo es que se ha escrito harta tinta en relación a la represión, 
pero poco trabajo sistemático sobre la misma. O sea, si uno hace un 
comparativo entre la producción historiográfica argentina en materia 
de represión, versus la producción historiográfica chilena en materia 
de represión, es posible observar que los trabajos sobre represión en 
Chile han sido, más bien, hechos por el periodismo de investigación, 
en desmedro de la historiografía. Y eso, ¿en qué ha repercutido? Yo 
creo que ha repercutido, en primera instancia, en que hay mucho 
libro sobre casos, pero hay poco trabajo sistemático sobre las carac-
terísticas y organizaciones de la represión. Entonces, tampoco se ha 
desarrollado un enfoque histórico sobre cómo se configuró y estruc-
turó la represión. Yo creo que uno de los pocos trabajos que avanzan 
en ese sentido, es el trabajo que hizo Cristian Gutiérrez (2018), quien 
trabajó en Villa Grimaldi, que hizo su libro sobre la contrasubversión.

Entonces, claro, desde ese punto de vista –desde el ámbito in-
vestigativo en materia de historia reciente y, específicamente, sobre 
la represión en Chile–, creo que es un campo abierto a la investi-
gación profesional. Creo que faltan investigadores que se aboquen a 
este tema. Somos muy pocos los que estamos investigando sobre esto 
desde la historiografía (Cristian Gutiérrez, Camilo Plaza y un par de 
investigadores más). Creo que, a futuro va a ser clave la posibilidad 
de revisar nuevos archivos en materia de historia reciente, funda-
mentalmente el archivo de la Policía de Investigaciones. Creo que ese 
va a ser el principal acervo de investigación a futuro sobre la dicta-
dura y archivos del Poder Judicial. Estos documentos hoy son muy 
poco revisados, poco conocidos, y creo que tienen la mayor cantidad 
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de información sistematizada sobre el ejercicio de la represión. Creo 
que es hacia allá donde tenemos que comenzar a apuntar aquellos 
que estamos investigando sobre el tema. Este proyecto que tenemos 
ahora con Villa Grimaldi y la Universidad Academia de Humanismo 
Cristiano, en que se estaban viendo los archivos de la Policía de In-
vestigaciones, hemos encontrado material que es inédito y que tiene 
una gran cantidad de información que, si eventualmente podemos 
darla a conocer al mediano o corto plazo, va a ser un aporte impor-
tante al conocimiento de la represión.

Público: Sobre lo mismo, ¿qué es posible encontrar en los archivos 
de los organismos represores? Porque mientras se estaba investigando 
la muerte del ex presidente Eduardo Frei Montalva, apareció esta no-
ticia acerca de la quema de varios archivos de la CNI. ¿Qué crees tú 
que es posible encontrar, qué tan relevante podría ser y qué datos 
nuevos podríamos hallar?
Pablo Seguel: Mucha información, hay mucha información, sobre 
todo, de los agentes encubiertos. Yo creo que uno de los aportes más 
importantes que están en estos dos archivos –de manera dispersa y 
que hay que articular–, dice relación con los alias, con los agentes 
encubiertos, con colaboradores civiles en las brigadas que funciona-
ban por los organismos represivos y ramificaciones que, finalmente, 
tenían los organismos represivos en todo el Estado. Yo creo que hay 
mucho elemento que se puede dar a conocer. Sin ir más lejos, uno re-
visa un expediente, un tomo y en ese solo tomo de una causa judicial 
o de un tipo de pericia que realiza la Policía de Investigaciones, hay 
una cantidad de información inagotable. Por ejemplo, de casualidad 
estaba revisando unos expedientes sobre guarniciones y compañías 
específicas y, durante muchos años, se habló de que la Fuerza Aérea 
de Chile (FACh) había tenido una compañía de contrainsurgencia y 
la justicia nunca había podido acreditarlo, hasta hace poco tiempo 
atrás. Y que esta compañía de contrainsurgencia estuvo involucrada 
en la causa 1-73 de la Fiscalía de Aviación que condenó al General 
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Alberto Bachelet y otras personas por traición a la patria y sedición. 
En los archivos de la Policía de Investigaciones está la dotación com-
pleta de la compañía de contrainsurgencia, con todos los oficiales de 
contrainteligencia, con los nombres de las personas del contingente y 
eso, por ejemplo, es un hallazgo investigativo importante.

Está, por ejemplo, la información de la Agrupación Antiguerrillas 
que se genera a partir del grupo de Comandos de la Escuela de Fuerzas 
Especiales y Paracaidistas, los “boinas negras”. Esa información está 
también disponible y están todas las personas que participaron en la 
escuela, en la Brigada Antiguerrillas que, con posterioridad, hizo su 
recorrido por la zona de la precordillera en Panguipulli y es la respon-
sable directa de las ejecuciones de Liquiñe, Chihuío y Choshuenco, que 
dejó un saldo de más de treinta personas ejecutadas y que la justicia 
no ha podido, hasta el día de hoy, procesar a todos por los pactos de 
silencio que existen.

Entonces, la cantidad de información que hay es bastante. Están, 
por cierto, testimonios de otros ex agentes. Se conocen, por ejemplo, 
los de “flaca” Alejandra, los de Romo y hay testimonios de Luz Arce, 
en particular, que no son los mismos que ella dio a conocer en su 
publicación, sino que son las versiones que se transcribieron de su 
confesión con el comisario de la Policía de Investigaciones. Son ma-
teriales que van a nutrir las investigaciones al corto plazo, porque hay 
mucha información. Deben ser más de sesenta tomos de pericias y de 
investigaciones en curso. Entonces, creo que, si el día de mañana se 
puede abrir ese archivo al público, va a ser un gran aporte al conoci-
miento de la historia reciente del país.

Público: Esa información sobre los diferentes organismos represivos, 
¿cómo crees tú que debiera ser trabajada por los sitios de memoria? 
¿Qué lugar deben tener los represores dentro de la representación 
narrativa y también museográfica dentro de los sitios?
Pablo Seguel: A mí, una de las cosas que más me impactó cuando 
fui a Argentina, a visitar sitios específicamente, era que tenían salas 
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museográficas específicas para los represores, en los que representa-
ban a los represores, sus manuales, sus caras y sus causas judiciales. 
Eso estaba, por ejemplo, en la ex ESMA, en La Perla, en el Museo de 
la Memoria de Rosario. Hay un trabajo específico por contar cómo 
fue la represión.

En Chile, este ha sido un tema poco abordado. Yo creo que va 
muy de la mano con el hecho de que no existe mucha investigación 
sobre los represores, pero también creo que responde a cómo las víc-
timas y los colectivos han puestos lugares de enunciación específicos 
a los sitios de memoria como sitio de las víctimas. Pienso que es un 
debate interesante que hay que dar. Nosotros estuvimos hace unos 
años en un seminario del Centro de Estudios y Cohesión Social, dis-
cutiendo sobre este tema. Ciertamente, creo que es necesario ver bien 
cómo se da el viraje para poder narrar la represión, porque si no, no 
hay un contexto al ejercicio de esta. Me pasa que si uno, por ejemplo, va 
al Museo de la Memoria, lo que está en la museografía del lugar es la 
memoria de las víctimas, pero falta, creo yo, una forma de representar 
también el ejercicio de la represión, porque si no la nombramos y no 
la narramos, tendemos a creer que son ejercicios excepcionales. Al 
investigar a los represores, te das cuenta que no son monstruos. O 
sea, son personas comunes y corrientes que ejercían su profesión y 
que, en el marco de su profesión, reprimir era parte de su ejercicio 
profesional, respondía a lógicas internas de sus instituciones, respon-
dían a objetivos políticos y que, de alguna u otra manera, lo hacían 
como algo deseable. Pienso que entender que, finalmente, eso que 
sucedió puede volver a suceder, porque está en la lógica de esas ins-
tituciones, puede ser contenido para una educación en esos temas. Si 
no hablamos sobre el ejercicio de la represión, lo que hacemos es que 
lo excluimos de la representación, no lo contamos, no sabemos cómo 
sucede y, finalmente, favorecemos que esas mismas acciones pasen a 
la impunidad, esas mismas personas, esos mismos responsables que-
den en la impunidad. Entonces, en lo personal, soy un convencido 
de que los sitios tienen que incluir en su narrativa, no en un lugar 
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central, pero sí al menos contar cómo se articuló, se ejecutó y se de-
sarrolló la represión en el lugar, porque creo que es una manera de 
contribuir a un ejercicio de verdad al respecto.



III. CULTURA, MEMORIA
Y MANIFESTACIONES ARTÍSTICAS Y CIUDADANAS
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TESTIMONIO, IMAGINACIÓN
Y MEMORIA DEL TERRORISMO DE ESTADO

Jaume Peris50

Muchísimas gracias por la invitación. Llevo trabajando desde 
hace mucho tiempo en torno a estos temas, es un honor hablar en este 
marco y lo hago con el máximo respeto por lo que significa Villa Gri-
maldi y por el espacio del Archivo Oral, que organiza estas sesiones. 
Durante años he estudiado los testimonios de los supervivientes de la 
violencia y el terrorismo de Estado en Chile, y lo que deseo plantear 
hoy, en relación con el marco de conferencias que habéis planteado, 
tiene que ver con ese trabajo previo, pero también con algo más. Hace 
un año tuve la oportunidad de consultar durante un tiempo el Archi-
vo Oral de Villa Grimaldi y quería establecer una relación entre los 
testimonios de supervivientes que se publicaron durante la dictadura 
cívico-militar –en el exilio, fundamentalmente, pero también dentro 
de Chile– y estos testimonios que el Archivo Oral de Villa Grimaldi 

50  Profesor de literatura y cultura latinoamericana en la Universitat de València, en el departamento de 
Filología Española. Anteriormente fue profesor durante dos años en la Université d’Antananarivo (Ma-
dagascar). Su principal campo de investigación han sido las formas y representaciones de la violencia 
política en América Latina y España, así como la construcción de la memoria social y cultural en las so-
ciedades post-dictatoriales. Ha dedicado varios estudios a la literatura testimonial y a las culturas de la 
memoria contemporáneas. Ha publicado al respecto los libros: La imposible voz. Memoria y represen-
tación de los campos de concentración en Chile (Cuarto Propio, 2005); Historia del testimonio chileno. 
De las estrategias de denuncia a las políticas de memoria (Quaderns de Filologia, 2008). Ha coordinado 
recientemente el libro colectivo Cultura e imaginación política (Rilma2/ADELH, 2018). Es director de 
Kamchatka. Revista de análisis cultural. En esa revista ha publicado un número especial sobre “Avatares 
del testimonio en América Latina: tensiones, contradicciones, relecturas”.
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ha ido tomando en los últimos años, en la última década. Así que voy 
a dividir mi intervención en dos partes que están bastante diferenciadas, 
aunque guardan mucha relación.

En principio, el título de la conferencia era “Testimonio y me-
moria del terrorismo de Estado”, que es un título, en realidad, poco 
descriptivo, que alude a la función fundamental del testimonio. He 
decidido introducir un tercer elemento en esa vinculación entre tes-
timonio y memoria, que es el elemento de la imaginación. Entiendo 
la imaginación como ese trabajo de “fabricación colectiva de realidad” 
(Ludmer, 2012: 1), en el que se define y se disputa lo que para una 
sociedad es posible o imposible. Me interesa que pensemos cuál es 
la vinculación del testimonio con la imaginación y con la memoria. 
Voy a pensar esa relación en dos sentidos, que son los dos sentidos 
que van a orientar mi intervención. En primer lugar, voy a hablar 
del lugar de los testimonios frente al proyecto de “desimaginación” de 
la dictadura cívico-militar. En segundo lugar, abordaré el lugar de los 
testimonios en la imaginación política del presente y ahí, me centraré 
más en cómo leí los testimonios del Archivo Oral de Villa Grimaldi, 
una parte de los cuales tuve la oportunidad de consultar el año pasado.

Testimonio frente al proyecto de “desimaginación”.

La primera parte de mi intervención tiene que ver con esa idea 
del testimonio y la “desimaginación”. ¿A qué me refiero con “desi-
maginación”? Es un concepto de Georges Didi-Huberman, analista 
de la imagen, historiador del arte que, cuando analiza las imágenes 
del Holocausto, los campos de exterminio nazis, los define como “la-
boratorios (…) experimentales de una desaparición generalizada” 
(Didi-Huberman, 2004: 40). Desde su planteamiento, en los campos 
de exterminio tuvo lugar una desaparición de los cuerpos, una desa-
parición de los proyectos, una desaparición de mundos de vida y una 
desaparición de la lengua de las víctimas y de su psique, pero también 
tuvo lugar lo que él llama la “desaparición de las herramientas de la 
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desaparición” (2004: 41). Es decir, el proyecto del exterminio tuvo la 
voluntad de borrar también las huellas del crimen, con un objetivo 
fundamental –dice Didi-Huberman–, que era “convertir Auschwitz 
en algo inimaginable” (2004: 41). A eso se refiere cuando dice que 
los campos de exterminio son una maquinaria de “desimaginación” 
(2004:38).

En el caso chileno, los espacios de violencia fueron evidentemente 
muy diferentes a los del nazismo, pero hay algo de esa dimensión 
de la “desimaginación” que puede aplicarse a las lógicas de la vio-
lencia en Chile. De un proyecto de “desimaginación” forman parte, de 
hecho, el intento de demolición de los recintos de violencia, la ocul-
tación de los archivos, la desaparición de los cuerpos, de muchos de 
los cuerpos, lo que tenía como objetivo el borrado de las huellas del 
acto represivo, el acto de perpetración de la violencia. En ese sentido, 
podemos decir que algunas de las acciones represivas de la dictadura 
tenían como objetivo hacer inimaginable la propia represión y sus 
formas, la propia violencia de la dictadura. Como contrapartida, en 
los años setenta y ochenta, los grupos de oposición a la dictadura, de 
los colectivos en lucha por los derechos humanos, el conjunto de los 
movimientos sociales, llevaron a cabo lo que podríamos llamar un 
gran trabajo colectivo de imaginación social, para hacer imaginable 
esa violencia. Frente al proyecto de la dictadura de hacer inimagina-
bles, de borrar, hacer invisibles, impensables las formas que había to-
mado la violencia, hubo, por el otro lado, un trabajo de imaginación 
social muy poderoso, en el que muchos actores sociales trataron de 
imaginar esa violencia.

De ese potente trabajo de imaginación social surge, entre otras 
cosas, la creación del estatuto de desaparecido (ver García Castro, 
2001). No hay mayor forma de hacer inimaginable un crimen que 
quitando el cuerpo del delito, que ocultando los cadáveres de los 
muertos y convirtiendo el acto violento en un acto que carece de 
categorías para ser pensado, que carece de nombre para ser pensa-
do. Pero en Chile, un gran trabajo de imaginación social y jurídica 
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consiguió crear ese estatuto de desaparecido, en tanto víctima de una 
violación específica de los derechos humanos. Como señala Antonia 
García Castro (2001), en un trabajo muy interesante sobre todo este 
proceso, se trató de la construcción de una categoría que no existía para 
explicar un tipo de violencia nuevo. Es decir, de un trabajo de ima-
ginación que tornó imaginable aquello que se había diseñado como 
inimaginable, que tornó pensable lo impensable, que volvió catego-
rizable aquello que carecía, hasta el momento, de categorías para ser 
pensado.

Ese trabajo de imaginación social tomó mucho tiempo, involucró 
a múltiples actores. Lo que quiero resaltar es que buena parte de la 
producción, la distribución, la circulación de los testimonios de los 
supervivientes de violencia, se integró en ese trabajo de imaginación 
social. Los testimonios de sobrevivientes que se publicaron en los 
primeros años del exilio, tanto en formato libro, como en otros for-
matos, justamente formaban parte de ese esfuerzo colectivo de ha-
cer pensable, visible y conceptualizable los procesos de violencia que 
estaban teniendo lugar en Chile y hacerlos, por tanto, imaginables. 
Por una parte, para la comunidad internacional, teniendo en cuenta 
que muchos de estos testimonios se integraron en un movimiento 
internacional por la vuelta de la democracia a Chile, que se integró 
en el movimiento internacional de los derechos humanos y que trató 
de hacer visible ese tipo de violencia que la dictadura estaba tratando 
de negar. Y, por otra parte, para la población en el interior de Chile, 
donde todo el sistema de centros de detención y tortura, todo el sis-
tema de campos de concentración que se puso en marcha en aquel 
momento era, por supuesto, negado por las autoridades e invisibili-
zado por todas las instituciones.

En ese sentido, los testimonios formaron parte del esfuerzo por 
hacer visible esa realidad y, en el hecho mismo de hacer visible esa 
realidad, parece que los testimonios fueron pensados como nuevas 
formas de lucha, unas nuevas formas de combate, que surgieron en 
el momento en que el golpe de Estado había triunfado, el momento 
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en que la dictadura se había estabilizado y las formas anteriores de 
movilización social y lucha política se habían vuelto ya imposibles, 
porque la represión había acabado con ellas o había llevado esas formas 
de lucha a la clandestinidad. En ese sentido, es muy llamativo cómo 
muchos de estos supervivientes –que en el exilio publicaron sus tes-
timonios–, entendieron que el hecho de dar su testimonio, de contar 
lo que les había ocurrido en los campos de concentración y de explicar 
al mundo lo que estaba ocurriendo en Chile, era en sí un acto de 
lucha. No se trataba, pues, solamente de una puesta en relato de la 
experiencia, no era solamente un acto de memoria, sino que era un 
acto verdadero de lucha política. Se puede ver claramente en la por-
tada del libro de Manuel Cabieses, Chile, 11.808 horas en campos de 
concentración (1975), en el que hay una vinculación visual muy clara 
entre el rostro del superviviente y un montaje visual que se establece 
con la imagen de Allende en las prácticas de tiro, empuñando un fusil 
y la idea de “Chile en la resistencia”.

Es decir, el acto de testimoniar se convirtió en un acto no solo de 
denuncia, sino en un acto de combate y, en ese momento, en muchos 
de los prólogos que preceden a estos textos se sitúa a los supervivientes 
que testimonian de la violencia recibida como combatientes de un 
nuevo cuño, un nuevo tipo de combatientes que surge en este nuevo 
momento de la lucha política que tiene que ver con la derrota de la 
Unidad Popular y la instalación de la dictadura cívico-militar51.

Hay algunas operaciones de representación muy interesantes en 
estos testimonios: en primer lugar, habitualmente tratan de concep-
tualizar la experiencia de la violencia –experiencia vivida en los cen-
tros de detención, en los campos de concentración–, como una expe-
riencia colectiva. Y eso es llamativo porque, justamente, la dictadura 
militar en ese momento estaba tratando de arrasar con las identidades 
colectivas, estaba utilizando la violencia para romper los vínculos so-
ciales que habían hecho posible que el proyecto de la Unidad Popular 

51  Se desarrolla esta idea en Peris Blanes (2015).
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llegara al poder. Uno de los objetivos de la violencia extrema que la 
dictadura cívico-militar puso en marcha en los primeros momentos, 
fue precisamente desarticular las identidades colectivas, las identida-
des de partido, las identidades políticas del grupo, que sostenían esos 
proyectos de participación. En ese sentido, es muy llamativo cómo 
hay muchos testimonios que trataron de resguardar aquello que la 
propia violencia de la dictadura estaba tratando de quebrar, como el 
carácter colectivo de la experiencia.

En uno de los testimonios más conocidos y literariamente im-
presionante, de Hernán Valdés, Tejas Verdes. Diario de un campo 
de concentración en Chile (1974), se lleva a cabo un análisis de la 
experiencia de la violencia muy detallado, que da lugar a lo que po-
dríamos denominar, casi, una fenomenología de la experiencia de 
la tortura. Aquello que el gobierno militar estaba negando, invisibi-
lizando, tratando de hacer inimaginable, estos textos tratan de cons-
truir un discurso que permita al lector, o al receptor de estos discursos, 
poder imaginar cómo funciona la tortura, poder imaginarlo. Ima-
ginar cómo funciona la violencia extrema, aquello que el gobierno 
militar estaba diciendo que era imposible, que no estaba ocurriendo, 
es lo que intentan visibilizar. En la misma línea, por ejemplo, está el 
libro de Carmen Rojas, Recuerdos de una mirista (1988), que es el 
seudónimo que usó Nubia Becker en su momento, para la primera 
versión de su testimonio. Es un texto muy extremo en el que se des-
cribe cómo se lleva el cuerpo torturado al límite, con toda la desarti-
culación de la subjetividad que tiene lugar en el proceso de la tortura.

Muchos de los testimonios tratan de poner en relato ese quiebre de 
la subjetividad, que se produce con la violencia extrema de la tortura; 
con electricidad o la tortura sexual o las torturas en las que se lleva el 
cuerpo a situaciones límite que, por desgracia, fue algo muy común 
y sistemático en las formas de torturar en los centros de detención 
en Chile. Muchos de los textos de esta primera oleada de testimo-
nios publicados en libros, que tratan de hacer imaginable aquello que 
la dictadura quiere hacer inimaginable, también se enfrentaron con 
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esta problemática. A veces, el lenguaje no llegaba, no era suficiente 
para dar cuenta de la magnitud de la desestructuración que producía 
la violencia extrema. Es decir, si la violencia extrema producía una 
catástrofe social, una catástrofe también de la subjetividad, qué len-
guaje podemos utilizar para dar cuenta de esa catástrofe52. Algunos 
de los testimonios trataron de experimentar con lenguajes nuevos, de 
inventar lenguajes que recurrían a fórmulas incluso de la vanguardia 
o del lenguaje poético, fórmulas del lenguaje abstracto, para tratar de 
capturar ese carácter extremo de la experiencia que se había vivido 
en algunos de esos espacios de tortura. No fue lo más dominante en 
la mayoría de los testimonios, pero sí apareció recurrentemente esa 
problemática de cómo representar, cómo poner en discurso aquello 
que estaba más allá de cualquier tipo de conceptualización y cate-
gorización.

Un ejemplo muy claro es el de Guillermo Núñez, que inventa un 
lenguaje visual y un lenguaje formal muy preciso para dar cuenta de 
la desestructuración del cuerpo en la tortura, de la desarticulación de 
la subjetividad a través de la violencia sobre el cuerpo. Núñez recurre 
a técnicas mixtas de figuración y abstracción en la pintura para cons-
truir ese tipo de imágenes de cuerpos llevados al límite, de cuerpos des-
articulados por completo, deshumanizados, animalizados y abiertos 
por la violencia. También hubo otros testimonios verbales, que res-
pondieron a técnicas de lenguaje poético para tratar de dar cuenta 
de esa experiencia extrema. Por ejemplo, uno de los testimonios más 
llamativos de esta primera gran oleada, es un testimonio poético, un 
libro de poesía, escrito en el campo de concentración de Dawson y 
titulado así, Dawson (1985), por Aristóteles España, en el que el autor 
recurre al lenguaje poético para dar cuenta de estas situaciones de 
deshumanización, de objetualización y de desubjetivación, que tienen 
lugar en campos de concentración y que atañen a los detenidos.

52  Es el planteamiento teórico de Gabriel Gatti en sus diferentes trabajos sobre el impacto de la desapa-
rición (ver Gatti, 2011).
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Este es un pequeño mapeo por diferentes tipos de testimonios 
que se publicaron en relación con las primeras experiencias de vio-
lencia, en los primeros años, en la primera gran oleada represiva de la 
dictadura. En realidad, el campo es vastísimo. Mis compañeros Caro-
lina Pizarro y José Santos-Herceg hablan de un “campo testimonial” 
en Chile, de una gran diversidad de discursos que, bajo el paradigma 
de lo testimonial tratan, desde diferentes códigos y registros, de aludir 
a la experiencia de la violencia extrema y de la represión en el Chile 
de la dictadura (Pizarro & Santos-Herceg, 2019).

Hasta ahora, la mayoría de los ejemplos que he puesto fueron 
publicados fuera de Chile. Quería decir que también en Chile se 
publicaron testimonios, aunque en diferentes soportes. Por ejem-
plo, los testimonios publicados en los ochenta por Alberto Gamboa 
en la serie Un viaje por el infierno (1984), en un registro totalmente 
diferente, que tiene que ver con el tipo de circulación que tuvie-
ron los testimonios en Chile, que fue, obviamente, muy diferente 
por cuestiones de censura. En su mayoría, los testimonios durante 
la dictadura en Chile tuvieron lugar en otros espacios y tuvieron 
también otro tipo de carácter, mucho más de urgencia. Es decir, 
los movimientos por los derechos humanos, la Vicaría de la Soli-
daridad y otros movimientos sociales vinculados a la lucha por los 
derechos humanos, en su propia articulación de recursos jurídicos, 
de denuncias, tomaron testimonio a sobrevivientes, a familiares, a 
muchos actores que, de alguna forma, estaban siendo víctimas de 
violaciones a los derechos humanos, víctimas del terrorismo de Es-
tado. Esos testimonios constituyeron la base de informes, de libros, 
de publicaciones –algunas más informales, algunas más formales–, 
pero podríamos decir que la circulación de los testimonios en los 
primeros años de la dictadura estuvo muy ligado a la Vicaría de 
la Solidaridad y a otros espacios de lucha jurídica y social por los 
derechos humanos. Lo interesante es cómo, de alguna forma, hubo 
una circulación de estos testimonios que se toman en un primer 
momento, en el contexto de las denuncias judiciales por las desa-
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pariciones y por los actos violentos, en la que estos testimonios co-
mienzan a abastecer o a dar las pistas centrales para las importan-
tísimas publicaciones que tienen lugar en ese período. Es el caso de 
los libros reportajes de ese período, por ejemplo, Detenidos Desa-
parecidos: una herida abierta (1980) de Patricia Verdugo y Claudio 
Orrego, Miedo en Chile (1985) de Patricia Politzer y Nunca más en 
Chile (1986) de Myriam Pinto.

Es muy llamativo cómo algunos de los testimonios que se habían 
dado para las primeras administraciones de la Vicaría de la Solidaridad, 
van circulando de un soporte a otro, van migrando, cambiando de un 
lugar a otro y se van convirtiendo en, por ejemplo, motivos de obras 
de teatro, de publicaciones ficcionales, de pequeñas obras de ficción 
(Moors, 1994). Hay una transformación de los testimonios en otro 
tipo de materiales, que tienen mayor circulación o a los que se les va 
dando diferentes usos.

Lo que quiero subrayar con este breve repaso a este tipo de tes-
timonios, que tuvieron lugar durante la dictadura chilena, es que 
estos múltiples y multiformes recorridos del testimonio sirvieron 
para construir una narrativa, una contra-narrativa de la violencia, 
que se oponía totalmente a la narrativa del gobierno cívico-mili-
tar y que, de alguna forma, permitió que el espacio público repri-
mido, represaliado, en aquel momento pudiera imaginar ciertas 
cosas que la dictadura estaba tratando de hacer inimaginables. 
En ese sentido, creo que hay una vinculación muy directa entre 
testimonio e imaginación, porque los testimonios formaron par-
te muy activa de este trabajo de imaginación social que permitió 
construir conceptos para aquellas prácticas violentas que carecían 
de conceptualización. Construir marcos narrativos para aquellas 
formas de violencia que carecían de marcos narrativos para ser 
comprendidos y construir también texturas discursivas y estéti-
cas para aquellas formas de violencia que eran incomprensibles en 
aquel momento y que este tipo de testimonios permitieron llegar 
a comprender.



Archivo Oral de Villa Grimaldi. Patrimonio Ciudadano de Testimonios y Memorias

224

El testimonio y la imaginación política del presente

La segunda parte de esta exposición tiene que ver con otro cor-
pus de testimonios mucho más nuevo, que tiene una función diferen-
te y que, además, tiene una circulación también diferente. También 
es cierto que he tenido acceso a este conjunto de testimonios en un 
momento muy diferente de mi vida a aquel en que analicé, en mi tesis 
doctoral, los testimonios durante el período dictatorial. Voy a hacer, 
pues, referencia a mi experiencia con respecto a algunos de los testi-
monios del Archivo Oral de Villa Grimaldi, que ya son testimonios 
tomados en la década pasada, es decir, cuando ya la dictadura cívico-mi-
litar hacía tiempo que había terminado, en tiempos de post-dictadura. 
Por tanto, ya no se trata de testimonios que tengan la función de de-
nunciar una violencia que está teniendo lugar en el momento, sino 
que son testimonios que tienen una función muy diferente. Podría-
mos decir que son testimonios que tienen una función de memoria, 
de mantener la memoria de las personas que sufrieron la experiencia 
del terrorismo de Estado y también de los movimientos de resisten-
cia. Pero a la vez, y en esto quiero hacer hincapié, estos testimonios 
tienen su potencialidad de disparadores de la imaginación política 
contemporánea. Y aquí voy a hacer un pequeño excurso: no me voy a 
referir a los testimonios que pude escuchar en detalle, sino que voy a 
hacer una reflexión en torno a lo que leí en ellos sobre su relación con 
la imaginación, los que a mí me permitieron que imaginara.

Lo que quiero resaltar es cómo estos testimonios –quien vaya a 
Villa Grimaldi, donde están alojados, puede tener acceso a ellos, se 
pueden consultar de forma libre en ese espacio–, no solo se detienen 
en la experiencia de la represión y de violencia vividas en Villa Gri-
maldi, sino que esa experiencia se enmarca en un trayecto mucho 
más extenso, mucho más complejo, de militancia, de participación en 
un imaginario revolucionario en el que la experiencia directa de la 
violencia tiene una importancia, pero, en algunos casos, no es central. 
Lo que me parecía al escuchar esos testimonios –que son testimonios 
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que, muchos de ellos, hablan de la experiencia de la movilización 
popular desde el año 1960 hasta principios de los años setenta–, es 
que, antes de hablar de la experiencia de la represión, en esos testi-
monios uno puede leer y escuchar trazas de otra imaginación que hoy 
está desaparecida. Es decir, la violencia de Estado, el terrorismo de 
Estado, no solo desapareció los cuerpos, no solamente desapareció 
los archivos, no solamente quiso demoler los espacios de violencia, 
sino que fue un intento de tratar de hacer desaparecer la imaginación 
revolucionaria de los años sesenta y los proyectos de transformación 
de esa década y de principios del decenio siguiente, que tuvieron lu-
gar en Chile y en buena parte del mundo.

En ese sentido, creo que podemos pensar en los años sesenta y 
setenta como un momento de estallido de la imaginación, como una 
transformación acelerada de los límites de lo posible y lo imposible, 
un momento de impugnación radical de los marcos de lo posible. 
Creo que podemos leer los procesos revolucionarios y los imagina-
rios revolucionarios de la época como desbordes de la imaginación, 
como una impugnación radical de los marcos de verosimilitud so-
cial. La verosimilitud es un concepto narrativo que hace referencia a 
lo que dentro de un relato es posible o imposible: igual que hay vero-
similitud en una novela, hay una verosimilitud social que atañe a lo 
que una sociedad entiende que es posible o no es posible (Gopegui, 
2008). En los años sesenta y setenta, los imaginarios revolucionarios 
hicieron saltar por los aires esos marcos de verosimilitud.

Lo que más me impactó en la escucha de estos testimonios del 
Archivo Oral de Villa Grimaldi fue ver cómo los testimoniantes, los 
sobrevivientes, reconstruían ese momento de desborde de la imagi-
nación y cómo su propia voz llevaba las trazas de esa imaginación 
desbordante, de esa impugnación de los límites de lo posible que 
había tenido lugar en ese momento y que luego se había cercenado. 
Porque, como es lógico, la dictadura cívico-militar, el golpe de Estado 
y todo lo que vino después –la doctrina del shock, la aleación entre 
terrorismo de Estado y reforma económica neoliberal–, produjo un 
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bloqueo de la imaginación política, una expropiación, una paraliza-
ción de la imaginación política (Peris Blanes, 2018).

Lo que quiero que tengamos en cuenta es que la violencia de 
Estado produjo muchas cosas y se ha estudiado de forma muy con-
vincente por historiadores, sociólogos o politólogos. Pero además, la 
violencia de Estado tuvo el efecto de achicar radicalmente el campo 
de lo posible, el campo de lo imaginable. En ese sentido, la propia 
dictadura y la violencia brutal de la dictadura, tuvo un efecto de-
moledor en la imaginación transformadora. Los años de dictadura 
cívico-militar y, por supuesto, la instalación del régimen neoliberal 
produjeron una anulación de las posibilidades de articular imagina-
ciones alternativas. El mantra de Margaret Thatcher de “no hay alter-
nativa”, conectado con la razón neoliberal que en Chile los Chicago 
Boys y el aparato económico de la dictadura impuso en el país, tiene 
que ver con eso. “No hay alternativa” significa que no es siquiera pen-
sable, ni siquiera imaginable una alternativa a las relaciones sociales 
generadas por la razón neoliberal. Esa ruptura de las alternativas, esa 
ruptura de la capacidad de imaginar un mundo diferente no pudo te-
ner lugar sin ese estallido de violencia brutal, de violencia sistemática 
que desplegó la dictadura. En este sentido, creo que tenemos que ser 
muy claros en establecer esa relación entre la violencia de Estado, la 
violencia sistemática y el bloqueo y la expropiación de la imaginación 
del pueblo chileno. Esto no solo ocurrió en Chile, claro: ocurrió en 
muchos lugares de forma diferente. En el caso chileno, su carácter 
de laboratorio de experimentación del neoliberalismo, casi hace de 
Chile un ejemplo de manual de esta expropiación de la imaginación.

Es muy interesante cómo los testimonios dan cuenta muy clara-
mente de este proceso. Dan cuenta de cómo para quienes sufrieron 
el golpe de Estado, las violencias sufridas en el cuerpo, las violencias 
sufridas en los campos, fueron sin duda brutales y de una gran radi-
calidad, pero la violencia fundamental que aparece en esos testimo-
nios –o que al menos yo escuché en algunos de estos testimonios–, 
tiene que ver con la violencia de que todo un mundo social, todo 



Cultura, Memoria y Manifestaciones Artísticas y Ciudadanas

227

un mundo imaginario, todo un futuro posible, se había extirpado a 
través de la violencia. Todo ese futuro revolucionario que articulaba 
y que sostenía las vidas de los militantes revolucionarios de los años 
sesenta y los setenta, la violencia de Estado, el terrorismo de Estado 
lo extirpó, lo anuló, lo hizo desaparecer. Me impresiona cómo muchos 
de los testimonios ponen acento en la violencia que vivieron por esa 
extirpación del futuro, por esa mutilación del futuro. Cuando digo 
mutilación del futuro me refiero a un futuro que era posible, un fu-
turo que era imaginable. El terrorismo de Estado se lo cargó, lo hizo 
imposible, impensable, inimaginable. Uno de los efectos fundamen-
tales del golpe de Estado fue esa mutilación de un futuro posible, 
imaginable, alternativo, igualitario, revolucionario, como queramos 
llamarlo.

La post-dictadura, de alguna forma, heredó ese marco de lo 
posible definido en tiempos de la dictadura, como un marco eco-
nómico, institucional y social incuestionable. Y sin duda, las formas 
de control del neoliberalismo han dificultado en todos estos años la 
articulación de una imaginación alternativa. En ese sentido, es muy 
interesante cómo también en los testimonios aparecen esas formas 
de imaginación social previas a la dictadura, las imaginaciones re-
volucionarias, las imaginaciones que pensaban en un futuro de otro 
tipo, fueron excluidas del espacio público de la post-dictadura, en 
nombre de la reconciliación y de la evacuación del conflicto. En la 
post-dictadura, hubo un intento de pensar que todo elemento con-
flictivo era un elemento que había que censurar, que había que re-
conducir o expulsar. En ese sentido, esas imaginaciones alternativas 
que quedaban fuera del régimen de lo pensable, en la gobernanza 
neoliberal aparecían como estigmatizadas, idealistas, utópicas, como 
algo que no debía tener lugar. Lo que me resulta muy interesante, es 
conectar esas trazas de otra imaginación –que es legible en los testi-
monios del Archivo Oral de Villa Grimaldi, que a mí personalmente 
me parecieron extremadamente convocantes–, con lo que ha ocurrido 
en los últimos meses en Chile.
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La última vez que estuve en Chile fue hace un año, aproximada-
mente, antes del estallido social de octubre. Hace solo un año, pero 
parece ya muchísimo tiempo más, han pasado muchísimas cosas 
desde entonces. Pero, en realidad, podemos pensar que lo que ha 
ocurrido en los últimos meses en Chile, desde octubre, es un nuevo 
estallido de la imaginación, una nueva impugnación del marco de 
lo posible y, en ese sentido, es fácil hallar una genealogía en las im-
pugnaciones del marco de lo posible, que tuvieron lugar a principios 
de los años setenta en Chile. No solamente en el movimiento desde 
octubre, sino en buena parte de los movimientos sociales de la última 
década, de 2000 para acá. Las revueltas de los estudiantes, otras re-
vueltas sociales que tuvieron lugar en Chile, tienen que ver con esa 
impugnación de los marcos de lo posible en el régimen neoliberal 
chileno. Pero, muy claramente, lo que ha pasado en Chile es un es-
pacio nuevo que rompe esos marcos consensuales de la transición 
y de la post-dictadura y, en este sentido, es una apertura radical en 
la imaginación política, que abre un proceso constituyente, no solo 
en el sentido de reforma de la constitución, sino de constitución de 
relaciones nuevas, de constitución de nuevas formas de subjetividad 
colectiva.

En ese sentido –y es con lo que quería terminar y lo quería sub-
rayar–, lo que a mí más me impactó en los testimonios del Archivo 
Oral es que son testimonios que, de alguna forma, confrontan la 
imaginación bloqueada en el presente en el que fueron grabados los 
testimonios. La confrontan con un momento histórico, el de los años 
setenta, en que los marcos de la imaginación se habían abierto, en 
los que la imaginación política era desbordante y se había conseguido 
romper con todos los marcos que encerraban las disputas por lo 
posible.

Y, en ese sentido, estamos acostumbrados a leer los testimonios 
como relatos de derrota, como relatos de victimización, como expe-
riencias de violencia. Y, en cierta medida, lo son, porque obviamente 
nos ganaron, las izquierdas salimos derrotadas de esas luchas de los 
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años setenta. Los movimientos revolucionarios salieron derrotados, 
es obvio, no hay que ocultarlo y los testimonios dan cuenta de esa 
derrota en términos colectivos e individuales. Esa derrota se ve en la 
violencia producida sobre los colectivos y también sobre los cuerpos 
y los sujetos. Los testimonios son eso, pero también son relatos que 
tienen las trazas de aquellas disputas, de las luchas por la verosimi-
litud social de la que estaba hablando antes. Son, probablemente, de 
los pocos espacios en los que se pone en relato la imaginación de un 
mundo otro, en los que se reconstruye cómo fue la articulación de un 
proyecto colectivo de liberación y de emancipación. Son relatos en 
los que aparecen muy claramente recogidas experiencias de impug-
nación de los marcos sociales dados.

Los testimonios son, en ese sentido, testimonios de la derrota, 
de una experiencia sufrida de violencia. Son testimonios de víctimas, 
pero también son testimonios de lucha, de resistencia y testimonios 
que nos permiten encontrar una genealogía para la imaginación po-
lítica contemporánea. No sé si para la imaginación revolucionaria, 
pero sí para la imaginación transformadora. Yo recuerdo algunas 
experiencias de algunos de los testimonios que escuché el año pa-
sado en el Archivo Oral de Villa Grimaldi, en los que aparecía muy 
claramente cómo la experiencia de vida de los testimoniantes estaba 
sostenida por la imaginación de un mundo diferente, la imaginación 
de un mundo futuro anticapitalista, y eso es algo que está expulsado 
de nuestro mundo contemporáneo. En ese sentido, los testimonios 
son repositorios también de esas imaginaciones posibles, de mundos 
otros que hubo en los años sesenta y setenta y que la revolución capi-
talista, el terrorismo de Estado, la doctrina del shock, han cercenado.

Ese es el otro valor del testimonio que yo quiero poner en valor 
en la actualidad. Los testimonios han tenido una importancia excep-
cional en la dignificación de las víctimas, la reparación, el hacer 
visible y hacer imaginable lo que fue la experiencia de la tortura, del 
terrorismo de Estado. Pero también creo que los testimonios, y muy 
especialmente los testimonios orales, nos permiten comprender cómo 
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fueron los mundos de vida atravesados por la utopía, los mundos de 
vida atravesados por futuros posibles que luego fueron cercenados 
por la idea de la impugnación de lo dado y, por tanto, cómo eran esos 
mundos de vida abiertos a la aparición de lo nuevo, de lo utópico, de 
la revolución. Y creo que, en ese sentido, son espacios –los testimo-
nios escritos, orales, visuales, del tipo que sean– de un enorme valor 
social, de un enorme valor en la construcción de la realidad social 
contemporánea.

Diálogo con el público
Público: En trabajos anteriores, has planteado que las políticas de 
memoria en Chile, principalmente de la Concertación, han generado 
una cierta disociación entre el testimonio de los sobrevivientes y la 
violencia política que dio forma a la sociedad que tenemos hoy día. 
¿Cómo ves que esa disociación ha ido avanzando en el tiempo? Tam-
bién, preguntarte si ves que sería posible pensar en una política de 
memoria diferente, pensando en que, en el caso de Chile y también 
en muchos otros, este hecho de silenciar los conflictos se presenta 
como una condición necesaria para la gobernabilidad.
Jaume Peris: Sí, muchísimas gracias. Antes de responder a esa pre-
gunta, quería decir algo que creo es importante hacer para explicar 
desde dónde hablo. Yo, soy español, vengo de España. Soy muy crí-
tico con las políticas de memoria en Chile, pero tengo que hacer la 
salvedad de que vengo de España, que es un país donde las políticas 
de memoria son mucho más pobres. Mi crítica a las políticas de me-
moria en Chile pasa también por señalar que en mi país no ha habido 
comisión de verdad, no ha habido juicios y cuando se ha intentado 
hacer un juicio por el franquismo, se ha inhabilitado al juez. Es decir, 
parto de la idea de que el estado de las políticas de memoria en España 
es muchísimo más lamentable que en Chile. Lo digo para que se en-
tienda desde dónde hablo.

Dicho eso, efectivamente, creo que las políticas de memoria de 
la Concertación tuvieron un valor muy importante, muchos aspectos 



Cultura, Memoria y Manifestaciones Artísticas y Ciudadanas

231

positivos: el hecho de que hubiera una comisión de la verdad, el he-
cho de que se aprobara un documento que dijera lo que había ocurri-
do y lo condenara, la apertura de juicios a responsables a la represión. 
Todo aquello a mí me parece, en general, positivo. Como digo, vi-
niendo de España donde nada de eso ha tenido lugar, me parece muy 
positivo y algo que desearía que ocurriera en mi país. Ahora bien, 
veo un problema de fondo en las políticas de memoria en Chile que 
tiene que ver con, justamente, lo que has dicho: disociar lo que fue la 
condena a la violencia del modelo económico que esa violencia con-
tribuyó a alumbrar. Para mí, el terrorismo de Estado es indisociable de la 
implantación del neoliberalismo en Chile. No solo para mí, para mu-
chos analistas, muchos sociólogos. Si fue necesaria –o sea, necesaria 
desde su punto de vista, no justificable–, si se utilizó tanta violencia, 
fue porque la transformación social que querían hacer era una trans-
formación radical. En ese sentido, hay una vinculación estructural 
clarísima entre toda la reforma económica y social que supuso que 
Chile se convirtiera en el laboratorio de experimentación neoliberal, 
con la violencia extrema sistemática que utilizó, con el terrorismo 
de Estado que desplegó. El sistema de centros de detención y tor-
tura, la maquinaria de la violencia en Chile, tuvieron una función 
fundamental en la desarticulación de los grupos de oposición, en la 
desarticulación de las identidades políticas y en el allanamiento de 
las condiciones para la implantación de una serie de reformas, que es 
lo que se conoce como el neoliberalismo.

Esa vinculación no es novedosa: toda la argumentación sobre 
la doctrina del shock de Naomi Klein –y de otros muchos investi-
gadores que han trabajado en torno a ello– es clarísima. Lo que a mí 
me preocupa es que las políticas de memoria en Chile, las políticas 
sociales de memoria, tratan de producir esa desvinculación, es decir, 
la violencia es condenable, la violencia fue una aberración, pero en 
ningún momento se cuestiona el modelo social y económico que esa 
violencia produjo. ¿Cómo solucionar eso? Es muy difícil y en relación 
con lo que planteas sobre cómo debería ser una política de memoria, 
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en realidad, no hay una respuesta clara. Desde mi punto de vista, ob-
viamente las políticas de memoria deberían poner el acento en esa 
vinculación entre el terrorismo de Estado, la violencia y el modelo 
neoliberal. Pero, además, creo que las políticas de memoria no las te-
nemos que definir nosotros los académicos y estudiosos, sino que las 
políticas de memoria tienen que venir de los movimientos sociales, 
de movimientos populares. Tienen que sostenerse en las demandas 
de la población, que es, justamente, lo contrario de lo que ocurrió 
con las políticas sociales de la Concertación. Pero bueno, para res-
ponder a tu pregunta, creo que cualquier política de memoria efectiva, 
debería subrayar la vinculación entre el terrorismo de Estado y el ré-
gimen neoliberal.

Público: En Chile, la Comisión de Verdad y Reconciliación del año 
1991, la Comisión Rettig –con muchas limitaciones, por ejemplo, 
que no se mencionó a sobrevivientes y no se identificó a victima-
rios–, logró abrir el debate de la memoria, propiciando el progresivo 
deterioro de la memoria de salvación del país por parte de los mi-
litares, la que había sido hegemónica. Sabemos, como tú has dicho 
hasta ahora, que en España no existió una comisión de la verdad, 
pero que sí han existido comisiones de historiadores y ciertos trabajos 
de forenses. ¿Qué marcos de memoria oficial existen en España ac-
tualmente, considerando la referencia a nuestra comisión de verdad, 
que es la Comisión Rettig?
Jaume Peris: Bueno, es una pregunta muy compleja. Yo no soy espe-
cialista en marcos de memoria en España, soy ciudadano español y 
trabajo estos temas, pero parto de la idea que yo no soy historiador de 
memoria en España. Básicamente, no existió comisión de la verdad. 
Hay un gran trabajo historiográfico sobre la represión en España, 
sobre la violencia en España, hay enormes trabajos historiográficos 
y, digamos, hay un saber historiográfico detallado sobre la represión 
y la antropología forense en torno a las fosas. Lo que pasa es que el 
apoyo del Estado a esas prácticas ha sido muy deficitario, ha tenido 



Cultura, Memoria y Manifestaciones Artísticas y Ciudadanas

233

picos y, sin ninguna duda, los períodos de gobierno socialista, que 
han sido tímidos, han sido poco efectivos en el campo de la memoria, 
pero han sido más prolíficos, obviamente, que los períodos de go-
bierno conservador, eso es clarísimo. Entonces, fundamentalmente, 
en los períodos de gobierno de Felipe González, hubo políticas de 
reparación económica para las víctimas de represaliados durante el 
franquismo y familiares de represaliados durante el franquismo y 
obtuvieron compensaciones económicas, siempre insuficientes y 
tardías, pero hubo políticas de reparación en ese sentido. En el go-
bierno de Rodríguez Zapatero, una Ley de Memoria Histórica muy 
polémica, muy debatida, costó mucho sacarla adelante y que tiene 
puntos interesantes, pero también se queda un poco a la mitad, so-
bre todo, porque no había financiación. Fue una ley que tenía bue-
na voluntad, pero no había financiación para llevar a cabo buena 
parte de las cuestiones que se proponían, por lo cual, los efectos 
de la ley se quedaron a medias. Yo creo que fue importante la Ley 
de Memoria Histórica, pero se quedó a medio camino de lo que se 
podía llegar. Ahora volvemos a tener un gobierno progresista, esta 
vez del Partido Socialista, con Podemos más a la izquierda, y hay 
una comisión de memoria integrada, además, por profesionales ex-
celentes que están trabajando bien. Está todavía comenzando, ade-
más, en un momento de crisis, por otras cuestiones muy fuertes, 
por el tema del COVID-19, así que ha tenido poco tiempo en este 
momento de hacer cosas.

No sé describirte, en términos generales, los marcos de la me-
moria ahora en España de forma detallada, pero siempre han sido 
marcos desjudicializados. Lo que no ha habido han sido juicios, ni 
colectivos, ni limitados a causas particulares contra la represión del 
franquismo, ni contra la guerra civil, ni contra el golpe de Estado, 
nada de eso, lo cual ya es un cambio radical. No ha habido ni jui-
cios, ni comisiones de verdad. Ha habido otras muchas iniciativas, 
muchos movimientos sociales e iniciativas del Estado de reparación, 
pero son cosas diferentes, no sé si he respondido la pregunta.
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Público: ¿Cuál piensas que es el camino que debería seguir la expre-
sión gráfica, murales o grafiti, para dar cuenta de la memoria a largo 
y corto plazo?
Jaume Peris: Bueno, es una pregunta muy difícil también. Habría que 
hacérsela a un muralista o a un grafitero. Yo aprovecho la pregunta: 
cada vez que voy a Chile me fascino con el muralismo chileno y con 
la explosión de grafitis urbanos en Santiago y en las diferentes ciudades 
chilenas. Creo que el movimiento muralista chileno es impresionante. 
Yo no he estado desde octubre, no he visto todo el desarrollo que ha 
tenido el estallido social chileno desde octubre. Por lo que he visto, 
por lo que me cuentan, por lo que veo a través de internet, la explo-
sión gráfica ha sido impresionante y no me extraña, porque ya lo era 
antes de todo este movimiento. No sé el rumbo que debería seguir la 
expresión gráfica y, también, yo creo que los analistas culturales no 
debemos ocupar la posición de qué es lo que debería hacer la crea-
tividad, sino que mi posición es más de tratar de analizar lo que se 
está haciendo. Creo que los grafiteros son mucho más creativos que 
yo, tienen mayor capacidad de imaginación y de construcción visual 
que yo. Mi posición no es pensar lo que deberían hacer los grafiteros, 
porque ya lo hacen de forma extraordinariamente creativa, sino es, 
más bien, analizar lo que ellos hacen. Uno va un poco por detrás de 
la creatividad popular y la creatividad gráfica. Pero es impresionante 
la creatividad gráfica en Chile, desde hace muchísimo tiempo. Ahora 
que estamos trabajando sobre las pinturas durante la Unidad Popular, 
el movimiento gráfico en aquel momento, la explosión de grafismos 
diferentes, los movimientos muralistas, es realmente fascinante en 
aquel momento. Encuentro muchas similitudes entre el estallido cul-
tural que se produjo en los años setenta con la Unidad Popular y lo 
que está ocurriendo ahora en Chile, por la información que me llega.

Público: En España existe la Ley de Memoria Histórica promulgada 
en 2007, ¿qué características tiene esa ley? ¿Cómo fue recibida por 
los organismos de memoria y derechos humanos?
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Jaume Peris: Bueno, como os digo, no soy especialista en los procesos 
de memoria en España. No soy historiador de eso, pero lo funda-
mental de la Ley de Memoria Histórica es que fue un gesto, creo yo, 
de gran importancia simbólica y una demanda de colectivos de me-
moria histórica que a partir del año 2000 empezaron a ganar mucha 
visibilidad. Pensad que el gobierno socialista de Rodríguez Zapatero 
llega al gobierno en 2004, entonces, recoge todas esas demandas y 
formula la Ley de Memoria Histórica en 2007. Mi sensación de cómo 
fue recibida es que fue una ley insuficiente, importante pero insufi-
ciente y, sobre todo, que no se pudo dotar de la financiación necesaria 
para que tuviera un impacto real. Tened en cuenta que se promul-
ga en 2007 y en 2008 viene la crisis económica. A partir de ahí, hay 
una serie enorme de recortes del Estado y una crisis enorme de ese 
gobierno socialista. Bueno, eso es coyuntural. En general, creo que 
la lectura más común de los organismos por la verdad y memoria 
histórica es que fue positiva. Era algo que esperábamos hace mucho 
tiempo, que recogía unas demandas de los movimientos sociales y los 
organismos, pero que fue insuficiente y que no ha tenido un desarrollo 
económico que podría haber tenido. Confiemos en que los planes al 
respecto del actual gobierno, que son muy ilusionantes, puedan llegar 
a buen puerto.

Público: Desde hace un tiempo que está con mucha fuerza la idea de 
la “era de los testigos”, que el testimonio tiene ese valor de lo vivencial. 
¿Cómo podríamos entender, entonces, la evolución que puede tener 
el estudio, el desarrollo del campo testimonial, en la medida en que 
van muriendo progresivamente los testigos? ¿Es posible entender 
una memoria que es transmitida por otras generaciones?
Jaume Peris: El concepto de la “era del testigo”, que es de Annette 
Wieviorka, hace referencia, justamente, a cómo en las formas de 
reconstruir la historia pasada, los testigos han ganado un lugar que 
no tenían antes. Es decir, antes el peso fundamental caía en los do-
cumentos del pasado, en los archivos y en el estudio, en el trabajo 
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de los historiadores sobre esos documentos. En las últimas décadas, 
prácticamente desde los años 1980 y 1990 del siglo pasado, ha habido 
un predominio de las fuentes orales, de los testimonios de los super-
vivientes para construir los relatos del pasado. Eso tiene su interés 
y tiene mucha importancia. También tiene sus riesgos, pues hemos 
estudiado mucho los efectos con respecto al tema del Holocausto, al 
exterminio de los judíos. Los riesgos que tiene esa preeminencia de 
la figura del testigo a la hora de construir un relato del pasado tienen 
que ver con que el testigo produce un discurso sobre el pasado que 
está influenciado por su propia vivencia. En ese sentido, obviamente 
el discurso del testigo es un discurso subjetivo y eso no es malo, en 
absoluto. Es un discurso que está mediado por su propia capacidad 
memorística, está mediado por su propia percepción traumática de 
lo que ha vivido y también por el olvido, por su propia necesidad de 
reconstruir lo que ha vivido de una forma u otra. Uno nunca recons-
truye el acontecimiento tal como fue, sino que uno lo reconstruye 
en la forma en que cobra sentido para su vida. Entonces, creo que es 
importante enfrentarnos a los testimonios no como relatos factuales 
de lo que ha ocurrido, sino como formas a las que el superviviente de 
una situación da sentido y construye un relato sobre lo que ha vivido, 
que no es poco. Eso nos da un montón de información y elementos 
para pensar cómo ha sido ese acontecimiento y cuál es su impacto 
–sea un acontecimiento violento o no– en la vida de una persona o 
en un colectivo, en una sociedad. Yo creo que el valor del testimonio 
ahí es enorme.

El error, creo yo, es tomar el testimonio como un archivo factual 
y como el único elemento posible para reconstruir un acontecimiento. 
Pero para mí, tiene un valor enorme.

Público: Hace unos años se lanzó un libro que se llama Escucha de la 
escucha de Manuel Canales, que es un docente de la Universidad de 
Chile, donde él propone el trabajo con testimonios entendido como 
una situación que tiene dos escuchas, como dice su título. La primera, que 
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es la que uno realiza como investigador, acercándose a una fuente y 
luego viene una segunda escucha, que él la propone como ponerse en 
el lugar existencial del hablante. ¿Cómo crees tú que es posible acer-
carse a testimonios de este tipo que, como tú bien has dicho hasta 
ahora, contienen más que información, contienen relatos que inter-
pelan a quienes escuchan? ¿Cómo podemos trabajar eso?
Jaume Peris: Claro. No conozco el texto del que has hablado, pero 
parece muy interesante lo que plantea. Efectivamente, yo creo que en 
el testimonio tenemos diferentes dimensiones. Tenemos una versión 
de lo ocurrido, pero lo más importante de esa versión es, muchas 
veces, lo que no se cuenta, el tipo de emociones que se vinculan a 
ese hecho ocurrido, la textura de las palabras, el tipo de palabras que 
utiliza. Cuando tenemos un testimonio oral, tenemos la imagen, el 
cuerpo, el entorno; igual que ahora, podéis ver aquí algo de mi es-
pacio privado, en los testimonios del Archivo Oral de Villa Grimaldi 
también se ve el espacio privado de los supervivientes y quedan como 
trazos de vida. Yo siempre pongo el énfasis en que el testimonio es 
un relato y todo relato es una construcción de sentido que alguien 
hace. En este caso, el testimonio es una construcción de sentido que 
alguien hace en relación con un acontecimiento traumático, un acon-
tecimiento violento, con lo cual, lo más importante en ese relato no 
es siempre lo que se dice, sino todos los elementos que contribuyen a 
crear un sentido, lo que en un relato oral puede ser la voz y su tono, 
la mirada o esos momentos en los que el propio discurso no llega y la 
información nos llega a través del cuerpo o a través de otros elementos 
del testimonio.

Entonces, es muy importante para mí localizar en los testimo-
nios las trazas de vida o las trazas de sentido sobre lo que ha vivido, 
que no son evidentes y que son las más fuertes. Lo más importante 
está en las lagunas del texto. Lo que el texto no es capaz de contar, 
de explicar. En donde el texto, a veces, falla un poco más, porque 
no es capaz de contar algo de forma clara. Si no es capaz de contar-
lo en forma clara, quizás, es porque es demasiado doloroso o difícil 



Archivo Oral de Villa Grimaldi. Patrimonio Ciudadano de Testimonios y Memorias

238

situarse en esa situación. Entonces, cuando uno lee un testimonio 
tiene que ser sensible a todos esos elementos que tienen que ver con el 
registro discursivo, que tienen que ver con la textura del lenguaje, que 
no son cuantificables, que no son el significado de las palabras, sino 
que tienen que ver con lo sensible del lenguaje. Cuando yo analizo un 
testimonio es un trabajo que parte del respeto y de intentar devolver 
algo a ese superviviente que ha testimoniado para otros y uno de esos 
otros, soy yo, quien analiza ese testimonio. Hay algo que para mí es 
precioso en esa forma de abordar los testimonios, que es tratar de lo-
calizar esos elementos sensibles que no son directamente evidentes.

Público: Es de suma relevancia la categoría de imaginación como 
impugnación de los marcos posibles si la relacionamos al campo de 
la educación. Puesto que la imaginación, entendida de este modo, 
constituye un estado revolucionario, por tanto, no podemos apostar 
por ningún cambio potente en la educación si no logramos que nuestros 
estudiantes imaginen ese otro mundo posible. Aquí entonces, es pre-
liminar educar desde la memoria, el pensar crítico y el relato como 
constructo pedagógico.
Jaume Peris: Sí, efectivamente, estoy totalmente de acuerdo con lo 
que planteas. El problema de la imaginación es uno de los grandes 
problemas de la cultura contemporánea y hablo de la cultura en tér-
minos amplios, también de educación y cultura política. Creo que 
la imaginación es uno de los grandes campos de batalla contempo-
ráneos. En el campo de la educación –yo soy profesor–, me parece 
fundamental trabajar la imaginación y trabajarla en este sentido, el 
sentido que tú dices en tu pregunta. La imaginación como una forma 
de impugnación de los marcos dados y de construcción de marcos 
nuevos de lo posible. Eso que es fundamental en la construcción polí-
tica de la realidad, obviamente en un imaginario revolucionario, pero 
también, en cualquier proceso de formación, creo que es fundamental 
en la pedagogía y la educación. Por ello creo que una buena forma de 
incluir la cuestión de la memoria en la educación tiene que ver con 
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esto. No solamente con hacer una memoria de las derrotas, de cómo 
nos aplastaron, cómo las dictaduras militares aplastaron los proyectos 
revolucionarios, sino poner énfasis también en cómo esos sujetos 
colectivos de la década de 1960 y 1970 tuvieron la capacidad de ima-
ginar otros mundos posibles, que es una capacidad que para nuestra 
generación es tremendamente difícil y ahí tenemos una genealogía 
en la que buscar algunas de las claves. Y los testimonios ofrecen esta 
genealogía. Muchas gracias por la pregunta.

Público: Hay imaginación malévola en la desaparición forzada y las 
formas de tortura. Hay imaginación jurídica en la persecución penal 
del delito de desaparición forzada. No existiendo tipificación penal, 
la doctrina aportó la figura del secuestro permanente antelado en el 
Estatuto de Roma del año 1998. Si bien los delitos de lesa humanidad 
son imprescriptibles, la justicia posible es parcial y llega tarde. ¿Qué 
valor asigna a la imaginación creativa del colectivo en la procura de 
paz, sin la obtención de real justicia?
Jaume Peris: Es una pregunta muy compleja, pero me quiero quedar 
con la idea. Creo que hay un gran proceso de imaginación jurídica 
y social en la construcción de la categoría de desaparición forzosa 
que, efectivamente, es una categoría que llega más tarde. Se acepta 
como categoría jurídica mucho más tarde, pero en realidad empieza 
a funcionar como categoría de explicación jurídica por parte de los 
movimientos sociales y los movimientos por los derechos humanos 
mucho antes, en ese esfuerzo de imaginación en la década de 1970 
y a principios de la década de 1980. A eso me refiero con lo de la 
imaginación social. Como dices, ¿qué valor asignar a estos ejercicios 
de imaginación social, imaginación creativa, cuando no hay real jus-
ticia? Entiendo que por “real justicia” te refieres a justicia penal, a 
justicia jurídica, a que los perpetradores hayan sido juzgados y con-
denados. Yo creo que son dos cosas diferentes.

En mi punto de vista como ciudadano, es muy importante la 
justicia penal y es fundamental en un proceso post-dictadura y en 
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un proceso transicional, es muy importante lo que pasa con los jui-
cios. Creo que el estado de la memoria y la visión sobre el pasado 
se transforman totalmente cuando hay procesos penales que juzgan, 
que hacen condenas y que meten a la cárcel a los responsables de la 
represión. Creo que eso lo cambia todo. Algo que en España no ha 
ocurrido. Ahora bien, muchas veces los colectivos no tienen la ca-
pacidad para hacer eso, entonces, creo que los trabajos creativos de 
imaginación social que permiten crear categorías, marcos estéticos, 
narrativos y conceptuales para pensar en todo esto es enorme, es muy 
importante. Además, muy difícil, porque muchas veces no va acom-
pañado por el Estado, no va acompañado por subvenciones o por 
ayuda institucional. Pero, además, puede ser la condición para que 
en el futuro lleguen los juicios o que llegue la justicia penal. Desde 
mi punto de vista, las dos cosas son necesarias y las dos cosas son 
complicadas. Lo que sí que estoy seguro es que sin esa imaginación 
social de los movimientos sociales, de los movimientos por los dere-
chos humanos, la imaginación popular creativa, en las sociedades no 
hubieran tenido lugar esos juicios. Es decir, si ha habido esa justicia 
penal –por ejemplo, en el caso de Argentina en múltiples juicios, en 
el caso de Chile menos, pero también juicios importantes–, tiene que 
ver con la presión de los movimientos sociales que han pedido, han 
demandado y han presionado para que eso ocurriera. Sin todo eso, 
probablemente, no se llegaría, en ningún caso, a una obtención de 
justicia. Así que, sí, le doy mucho valor a esa imaginación creativa y a 
esa imaginación social que, a veces, no consigue justicia penal.

Público: ¿Qué te parece la propuesta de Reyes Mate en el texto La 
piedra desechada en que hace referencia a los peligros de que la me-
moria se convierta en olvido? Da como ejemplo el Museo de la Me-
moria en Chile.
Jaume Peris: No conozco el texto de Reyes Mate, la verdad. Conozco 
otros textos de Reyes Mate y conozco otros trabajos de él sobre la 
memoria y la conversión de la memoria en olvido. La cuestión del 
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Museo de la Memoria en Chile también es una cuestión muy con-
troversial. Yo he pensado bastante en torno al Museo de la Memoria. 
Supongo que hay opiniones muy dispares. Desde mi punto de vista, 
creo que el Museo de la Memoria cumple una función, igual que las 
comisiones de la verdad. Vengo de un país donde no hay ningún Mu-
seo de la Memoria, ni nada que se le parezca, entonces, el hecho de 
que haya un intento del Estado por fijar un relato condenatorio de 
la violencia me parece algo positivo. A la vez soy muy crítico con el 
diseño del Museo de la Memoria y con el tipo de relato de la violencia 
que establece, por lo que planteábamos antes sobre las políticas de me-
moria. El Museo de la Memoria me parece un ejemplo paradigmático 
de cómo construir un relato que condena la violencia sin paliativos, 
pero en ningún momento aludir, en ese relato, a la responsabilidad 
de los grupos económicos, a quién se enriqueció con la dictadura, ni 
a las transformaciones sociales que tuvieron lugar durante la dicta-
dura, en todo el proceso. Es cierto que el Museo de la Memoria tiene 
exposiciones temporales muy variadas, que pueden dar lugar a otro 
tipo de posicionamientos, pero hablo de la exposición permanente 
del Museo de la Memoria.

Público: ¿Cómo se establece la relación entre estética y política? ¿Es 
el testimonio una política de la estética de la que habla Rancière? ¿Se 
puede aplicar a la educación?
Jaume Peris: Sí, efectivamente. No he querido, quizás, utilizar estos 
términos teóricos por el marco en el que estábamos. Quería ser lo 
más claro posible, pero, efectivamente, cuando pienso también en la 
relación entre testimonio e imaginación, pienso en esta idea de la re-
lación de estética y política. Rancière define la política, precisamente, 
como ese trabajo sobre lo sensible, que permite modificar las formas 
sensibles que mediatizan nuestra relación con la realidad, para decir-
lo mal y rápido. A eso es a lo que Rancière denomina “estética”, 
es decir, cuando Rancière habla de estética se refiere a las formas 
sensibles con las que codificamos la realidad y, en ese sentido, los 
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testimonios pueden transformar nuestra relación sensible con la vio-
lencia, pueden producir marcos estéticos, no en el sentido de artísti-
cos, sino de los marcos sensibles. Los testimonios pueden modificar 
nuestra relación sensible con la violencia. En ese sentido, son inter-
venciones políticas en la experiencia social de la violencia.

Público: ¿Cuál puede ser un método, manera o medio para mantener 
vivos los relatos?
Jaume Peris: Bueno, es una de las grandes preguntas. En los estudios 
de memoria, hay un concepto clásico de Halbwachs, que es los “mar-
cos sociales de la memoria” y lo que él plantea es que cuando desa-
parecen los marcos sociales desaparecen las memorias. Por ejemplo, 
cuando uno habla de una memoria familiar, está muy claro: cuando 
la familia se disgrega, desaparecen los espacios de reunión de la fa-
milia, esa memoria familiar se disuelve. ¿Qué pasa con la memoria 
colectiva, la memoria histórica, la memoria política? En la medida 
en que desaparecen los marcos colectivos que daban sostén a esas 
memorias, esos relatos pueden desaparecer.

Pienso, por ejemplo, en la memoria de los partidos políticos, las 
memorias de la militancia, las memorias de las resistencias. En la me-
dida en que las organizaciones desaparecen y los marcos, los mundos 
de vida ligados a esas organizaciones, desaparecen, puede desaparecer 
su memoria. ¿Cuál puede ser el método? El trabajo que se hace en 
Villa Grimaldi me parece uno de sus métodos, uno de sus medios 
para mantener vivos los relatos. Poner en circulación estos testimo-
nios siempre es un riesgo, las formas de circulación de los testimo-
nios son siempre complejas, porque involucran experiencias muy ín-
timas, muy singulares, que el sujeto cuenta al resto. Es decir, la forma 
de hacer público un testimonio hay que pensarla muy bien, hay que 
darle muchas vueltas, porque una forma sería, por ejemplo, poner 
todos estos relatos en internet. Pero, probablemente, eso nos llevaría 
a una serie de contradicciones, a una serie de problemas por el uso 
que se da a esos testimonios, que nos causaría un problema. Así que, 
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a modo tentativo de respuesta a esa pregunta tan compleja: la forma 
de mantener vivos los relatos, es crear marcos sociales en los que esos 
relatos sean audibles, en los que esos relatos sean escuchables, en los 
que esos relatos adquieran relevancia. Creo que el marco del estallido 
social desde octubre, es un marco propicio para que se reevalúen esos 
relatos, que son relatos de resistencia, de militancia, de construcción 
de mundos nuevos y también, relatos de represión y de violencia. 
Creo que es un marco que puede dar un sentido nuevo a estos relatos 
y, en ese sentido, tratar de inscribir en estos nuevos marcos sociales 
creados tras el estallido, estos relatos testimoniales. Creo que pueden 
ser un buen método, una buena herramienta, para mantenerlos vivos 
y para hacerlos resonar de otra forma, hacerlos reverberar en otros 
sentidos. Los testimonios son como cajas de resonancia de múltiples 
significaciones y es muy diferente, estoy convencido, escuchar uno 
de los testimonios del Archivo Oral en un momento en el que Chile 
está viviendo un momento de regresión muy fuerte, que escucharlo 
en un momento en el que hay un estallido revolucionario más festivo 
o sin tanta violencia, con más creación de mundo futuro. Creo que 
dependiendo del marco social en el que sean leídos los testimonios, 
su sentido cambiará profundamente y su potencialidad de futuro 
también.

Público: ¿Qué elementos sociales y personales crees que hacen posible 
o fomentan la imaginación y, con ello, la transformación? ¿Qué ca-
racterísticas o elementos viste en los testimonios más tardíos de Villa 
Grimaldi?
Jaume Peris: Justamente, lo que creo que hace posible o fomenta la 
imaginación y la transformación es que, de alguna forma, la imagi-
nación dominante, es decir, los imaginarios dominantes se resquebra-
jan. Aquello que sostiene los marcos de lo posible y de lo imposible, 
por el motivo que sea, empiezan a resquebrajarse y dejan de ser perci-
bidos como algo totalmente inamovible, como algo que no se puede 
cuestionar. En España, por ejemplo, ha ocurrido. La transición era 
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un gran mito, era un espacio inexpugnable y, de repente, a partir de 
la crisis económica de 2008, hubo diferentes procesos que llevaron a 
cuestionar el proceso transicional, incluso la monarquía. Eso es algo 
que hace veinte años en España era absolutamente intocable, incues-
tionable, sin embargo, se han resquebrajado todas aquellas fuentes de 
legitimidad que habían creado un sentido común sobre la transición 
o un sentido común sobre la monarquía que lo hacían incuestionable.

En el momento en que eso empieza a resquebrajarse, por los 
motivos que sean, surgen alternativas de imaginaciones disidentes, 
se abre el campo de lo pensable. Eso, por una parte, tiene que ver 
con ciertos grupos que estén imaginando, que estén proponiendo 
alternativas y que estén haciendo de la imaginación un laboratorio, 
quizás, a pequeña escala. Primero, a escala muy tentativa, probando 
cosas nuevas, experimentando con cosas nuevas que, probablemente, 
al principio no tengan ninguna relevancia pública, pero que cuando 
esos marcos de lo posible empiezan a resquebrajarse, algo que se había 
experimentado de forma muy minoritaria está preparado para saltar 
como una imaginación alternativa. Es enormemente complejo. A mí 
me gustaría saber cómo despertar una imaginación nueva, pero sí, 
creo que va por ahí.

Y sobre las características de los testimonios más tardíos de Villa 
Grimaldi, no quiero dar los nombres de los testimonios que escuché, 
porque no es el espacio, pero es verdad que algunos de los últimos 
testimonios que escuché en Villa Grimaldi me impresionaron mucho. 
Justamente, porque cuando uno va al archivo testimonial de Villa 
Grimaldi, uno lo que espera encontrar son relatos de experiencias de 
violencia, tortura, violencias extremas, de violencia sobre el cuerpo, 
que es lo que también en los primeros testimonios del exilio que yo 
había estudiado intensamente en mi tesis doctoral, aparece de forma 
más clara. Sin embargo, lo que me encontré en algunos de estos testi-
monios más tardíos fue que, en algunos de ellos, la cuestión de la vio-
lencia vivida en los campos de detención no era tan central y lo que 
era mucho más importante, era toda esta cuestión de la imaginación 
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disidente. No formulada por los testimonios en estos términos, pero 
yo lo leía en estos términos. Toda esa idea, que para mi generación es 
muy difícil de pensar porque no lo hemos vivido con tanta intensidad, 
del sueño de un mundo diferente. Es decir, de cómo los mundos de 
vida de los militantes se sostenían en el sueño de otro mundo dife-
rente. Y la percepción de cómo la violencia de la dictadura extirpó la 
posibilidad misma de ese otro mundo soñado.

A mí me impresionaron mucho algunos testimonios en los que, 
literalmente, la tortura directa no era tan importante, lo importante 
era la violencia íntima, la violencia subjetiva radical que habían sufrido 
por esta mutilación imaginaria que significaba extirparles la posibi-
lidad de pensar en un futuro de otro tipo, en un futuro mejor, en un 
futuro anticapitalista, en un mundo diferente al capitalista. Eso me 
impresionó muchísimo y algunos testimonios que tuve la oportunidad 
de ver y escuchar, me tocaron, me conmovieron profundamente y 
me hicieron también revisar toda mi relación con los testimonios y 
con la cuestión de la memoria.

Público: En términos comparativos, si algo comparten en común la 
transición española y la de Chile es que uno de los elementos claves 
de la memoria oficial fue la “reconciliación nacional”. Tú has planteado 
con este devenir del testimonio chileno y, a partir del prisma de la 
imaginación, que esta memoria de la reconciliación se ha ido res-
quebrajando y sobre todo en Chile después de octubre del 2019 han 
ido apareciendo nuevas formas de pensar la política y la sociedad. Y 
sobre eso, ¿cuánto todavía queda –si es que queda algo, o no–, de esa 
memoria oficial en España y en Chile? Respecto de la reconciliación 
entendida como lo hablamos antes, de que es necesaria la ausencia 
de conflicto, de que son necesarios los grandes acuerdos, entendien-
do que, también la memoria oficial es como un relato, es como un 
testimonio.
Jaume Peris: Creo que tanto en Chile, como en España, la idea de 
reconciliación en ese sentido, ha sido muy fuerte, ha sido el marco 
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fundamental que estructura los relatos sobre el pasado en los dos casos 
y creo que es una memoria ligada a la idea del consenso. Tanto en 
Chile como en España las ideas de consenso fueron ideas fundamen-
tales en las transiciones. Es muy difícil juzgar eso treinta o cuarenta 
años después. Pero creo que no hay que negar, también, que las tran-
siciones tanto en España como en Chile, tuvieron lugar en momentos 
de máxima tensión política y militar, con miedo real a que los mili-
tares volvieran a tomar el poder. Y, en ese sentido, los marcos de la 
memoria, o sea los marcos de convivencia que se crearon en ese mo-
mento en España entre 1975 y 1977 y en Chile, en los años 1989, 1990 
y 1991, fueron marcos que, para mí, fueron hechos en una situación 
de chantaje. Es decir, en una situación en que alguien está en una 
posición de miedo, de chantaje, de un poder militar que todavía está 
presente, que está condicionando todas las respuestas. Yo no quiero 
juzgar personalmente las decisiones que, en ese contexto de chantaje, 
la izquierda se vio obligada a tomar. Lo que sí creo muy claramente 
es que cuarenta y cinco años después, en el caso español o treinta 
años después en el chileno los marcos no pueden ser los mismos, 
porque son marcos hechos en una situación de miedo, de chantaje y 
de presión militar que, afortunadamente, ya no son exactamente los 
mismos.

Por eso no nos pueden valer los mismos marcos de convivencia 
que se crearon en las transiciones, tanto en Chile como en España 
y que generaron –a partir de la idea de reconciliación, a partir de la 
idea de consenso–, una visión del pasado que, de alguna forma, fuera 
lo más aconflictiva posible y que tratara de no reabrir el conflicto. En-
tonces, creo que hay que deconstruir, criticar, impugnar y revisar todos 
los efectos que ese marco consensual y ese marco reconciliatorio han 
generado en las políticas de memoria y en la visión institucional del 
pasado violento, tanto en España como en Chile.
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REGISTRO CIUDADANO, DISPOSITIVOS DE MEMORIA
Y DERECHOS HUMANOS

Introducción

Buenas tardes a todas, todes y todos. Para comenzar con esta 
charla sobre el registro ciudadano y los dispositivos de memoria, qui-
siera comenzar con una reflexión de la historiadora e investigadora 
Sandra Raggio. Ella nos señala que: “Las políticas de memoria de un 
país, de museografía, son en rigor las políticas de olvido (…)” (Rag-
gio, 2020). Porque cuando seleccionamos lo que vamos a conservar, 
lo que un país recuerda e incluye para construir su historiografía, está 
seleccionando también lo que olvida y deja de lado. Cuando hay una 
política de memoria, siempre hay una política de olvido y, en ese sen-
tido, tenemos que aprender y estar conscientes de inscribir nuestro 
presente en esta línea histórica que nos conforma. No solamente para 
conocer el pasado y no repetirlo, sino que, efectivamente, para poder 
configurar los futuros que puedan venir.

La memoria es la forma en la que el pasado se comunica y vin-
cula con nuestro presente. Aquí quisiera hacer una referencia al ejer-
cicio del Derecho a la Comunicación. La definición que nos entrega 
la Declaración Universal de los Derechos Humanos del año 1948, 
en su Artículo 19, es que todo individuo tiene derecho de opinión y 
53  Cineasta, Directora y académica del Diplomado en Comunicación y Derechos Humanos de la Uni-
versidad Alberto Hurtado, e integrante del Proyecto Archivo de Memoria Audiovisual (A.M.A.).

Patricia Rivera53
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de expresión. Este derecho incluye el de no ser molestado a causa de 
sus opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opiniones 
y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier medio 
de expresión. En estos momentos coyunturales para nuestro país –y 
para la humanidad– es vital comprender este derecho. Del acceso a la 
información y las posibilidades de comunicar debidamente, depen-
den miles de vidas humanas en estos momentos de pandemia. Hoy, 
muchos países han consagrado el Derecho a la Comunicación como 
uno de los pilares de la democracia.

En la actualidad, ad portas de un plebiscito y de la escritura de 
nuestra nueva Constitución, quisiera hacer hincapié que el Derecho de 
la Comunicación, comprendiendo este como el derecho de todas las 
personas no solo a buscar y recibir información plural, sino también a 
difundirla por cualquier medio de expresión sin discriminaciones, ni 
sujeción a limitaciones económicas, ideológicas o culturales. Este es un 
derecho vital para las democracias modernas y nosotros no lo tenemos 
consagrado en nuestra Constitución. Pero tenemos la posibilidad de 
hacerlo. Necesitamos de un sistema de medios plurales, diversos, don-
de nos veamos todas y todos representados. Es importante consagrar 
todos estos derechos de manera constitucional y que el Estado desa-
rrolle, fomente y promueva un sistema medial de estas características. 
La Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia 
y la Cultura (UNESCO) hace una recomendación acerca de la confor-
mación de medios para sostener la democracia. Señala que se necesita 
una conformación mediática libre, independiente y pluralista –que es 
imprescindible para fomentar la democracia–. Es decir, necesitamos 
todas nuestras historias, nuestros actores sociales, nuestras problemá-
ticas representadas y comunicadas. Dicho esto, si analizamos nuestra 
industria de medios, observamos que tres o cuatro grupos económicos 
concentran la propiedad de diversos medios de masas. Nosotros no te-
nemos, en la práctica, una radio o una televisión pública. Tenemos una 
televisión que es propiedad del Estado, pero que tiene que financiar su 
programación de igual manera que los privados.
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Tecnologías de la memoria y testimonios

Vamos a entender como “tecnologías de memoria” todo los ins-
trumentos, recursos técnicos o procedimientos para documentar, 
desde la escritura hasta nuestros dispositivos celulares, con los cua-
les, podemos sacar fotos, hacer streaming, emitir publicaciones, estar 
emitiendo directamente desde Plaza Dignidad –los que estamos en 
Santiago, directamente desde la Araucanía, quienes están allá–. Hoy 
contamos con la capacidad de albergar, almacenar, registrar. La con-
servación de memoria es algo que ejercitamos cotidianamente. Po-
blamos la historia particular y también el hecho de que son parte de 
la memoria colectiva.

Ahora bien, el uso del testimonio, contar con las y los testigos, 
es de vital importancia para construir esta memoria colectiva. En el 
pasado, los historiadores, además de ser prácticamente en su totalidad 
hombres, eran siempre los vencedores. Tenemos muy poca historia de 
las mujeres, de los pueblos que fueron vencidos, pocas historias de las 
personas más vulnerables y pocas de la vida privada. Tenemos sola-
mente la historia de los grandes sucesos. Entonces, les invito en estos 
momentos, en el siglo XXI, en que contamos con todas las tecnolo-
gías posibles, a registrar, documentar y tomar testimonio, a construir 
nuestra historia. En el futuro, nuestros registros nos van a contar del 
pasado –sea este pasado el fin de semana o hace veinte años atrás–.

El uso de testimonios, por otro lado, releva la importancia de 
la o el testigo como sujeto que demanda e interpela a una sociedad 
democrática. Lo que dice una persona acerca de cómo vive, explora, 
disfruta o siente que le han limitado sus derechos, es algo sumamente 
importante de conservar. Con estos documentos, es la única manera 
en la que podremos hacer una revisión de estos hechos para generar 
otro futuro. Hoy en día, el ser social, el existir, pasa también por el 
registro. Todas y todos tenemos nuestras redes, comentamos los mo-
mentos que nos parecen memorables, subimos fotos de las personas 
que queremos y también compartimos en nuestras redes fotos de los 
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hechos que nos parecen terribles y que consideramos delito, tal como 
pasó en nuestro 18 de octubre.

Un ejemplo del uso de este tipo de registro es el sitio internacio-
nal Witness.org54, el cual yo recomiendo que se visite, porque impele 
a las personas a registrar delitos de derechos humanos si son testigos 
de estos. Pueden revisarlo, en el sitio también se encuentran capaci-
taciones sobre cómo grabar, usar el sonido, conservar y difundir ese 
material. Es un ejemplo que yo invito a revisar. Lamentablemente, no 
somos el único país, sino que son muchos los países donde se violan 
los derechos humanos y una ciudadanía empoderada que es capaz de 
registrar, tomar fotografías, puede llevar y elevar casos para la bús-
queda de justicia. Eso se convierte en testimonio, en documento. De 
eso trata este sitio, que capacita y apoya a activistas y ciudadanos en 
todo el mundo, para dar a conocer el abuso de derechos humanos y 
usar videos de manera segura y efectiva en la lucha por los derechos 
humanos.

Esto ha sido algo que, de manera instintiva, hemos ido haciendo 
todas y todos los chilenos desde nuestros dispositivos celulares. He-
mos tratado de generar nuevos medios de comunicación, a la luz de 
lo que comentábamos antes. Nosotros tenemos medios de comuni-
cación, con una perspectiva privada, con una orientación de negocio 
frente a la información.

El 18 de octubre, a mi manera de entender, fue una crisis de de-
rechos humanos, donde muchas personas salimos a las calles a hablar 
sobre los derechos de la mujer, los derechos a la educación, la salud. 
La mitad del país estaba en la calle solicitando solución a problemas 
de subsistencia básica bajo el emblema “hasta que la vida sea digna.” 
Entonces, ¿qué pasó acá respecto a la información y los medios tra-
dicionales? Creo que podemos comprender el malestar de la ciuda-
danía al no ver sus problemáticas representadas en los medios tradi-
cionales y, además, una desconfianza frente a sus líneas editoriales y 

54  Witness.org. Disponible en: https://es.witness.org/
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a cómo presentaban la información. No solamente no nos sentíamos 
representados y representadas, sino que había una invisibilización de 
los temas vinculados a los derechos humanos en sus líneas editoriales. 
Ya desde el año 2011, durante el movimiento estudiantil, como au-
diencia, veíamos muchas más coberturas en los noticieros sobre los 
desmanes, que información sobre el legítimo derecho que estaban 
pidiendo las y los estudiantes a una educación pública.

Durante el estallido del 18 de octubre, aparecieron nuevos medios 
de información. Por ejemplo, Piensa Prensa, Prensa OPAL, Puente 
Alto Despertó, Fast Check –que era un sitio de chequeo de noticias y 
de datos–. Cuando Telesur comienza a transmitir desde Plaza Digni-
dad, hace un trabajo periodístico que las personas esperaban también 
de los medios tradicionales, pero esto, definitivamente, no lo hicieron. 
El equipo de Telesur fue recibido con alegría en Plaza Dignidad, a di-
ferencia de los periodistas de los medios tradicionales. Los medios tra-
dicionales no cubrieron las causas del estallido y la crisis de derechos 
humanos. Se produjo un divorcio entre estos medios y gran parte de la 
audiencia. Desconfianza. Los nuevos medios digitales se abastecían, en 
gran parte, de la documentación ciudadana, del registro hecho por las 
personas que se encontraban directamente en el momento de los he-
chos, viralizando desde sus cuentas de Instagram, Facebook o Twitter.

Proyecto A.M.A.

Soy parte del Proyecto Archivo de Memoria Audiovisual (A.M.A)55. 
Somos un grupo de periodistas, audiovisualistas, fotógrafos y estu-
diantes de periodismo que, viendo lo que pasó el 18 de octubre, tu-
vimos esa misma sensación que muchas personas. Veíamos en las 
redes sociales, los millones de hechos de violencia que estaban acon-
teciendo y nos organizamos para poder hacer algo. El fundador del 
proyecto es Claudio Pizarro, quien fue durante mucho tiempo editor 

55  Proyecto A.M.A. Disponible en: https://medium.com/proyecto-a-m-a
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del diario The Clinic y ahora está en el diario El Desconcierto. Defi-
nimos con el equipo el proyecto de la siguiente manera: es un trabajo 
periodístico independiente que, mediante videos y narraciones en 
primera persona, busca poner voz y rostro a las víctimas de violencia 
militar, policial y civil, que se han difundido en las redes sociales.

Los días que siguieron al 18 de octubre, todos comenzamos a 
recibir el bombardeo de información. Twitter e Instagram estaban 
llenos de denuncias, de hechos violentos. A nosotros nos interesaba 
empezar a generar un archivo, ver quiénes eran las personas y las 
víctimas de estos hechos, de este tsunami de información que está-
bamos recibiendo. Parte fundamental de este trabajo contempló la 
creación de una cartografía que diera cuenta de dónde se daban los 
hechos de violencia. Fue la primera capa para visibilizar la informa-
ción. A nosotros nos importaba mucho el concepto “mapa”: dónde 
geo-localizábamos el hecho en un punto, dónde se desplegaban las 
grabaciones realizadas en el momento del suceso. Generalmente, en 
todas las protestas había mucha gente grabando con sus celulares y 
si, lamentablemente, alguna persona resultaba herida, el colectivo les 
decía “toma mi archivo, te saqué esta foto, úsalo para lo que lo nece-
sites, úsalo para comprobar”.

Esos eran los videos que poblaron las redes sociales. Si ustedes 
entran al sitio de Proyecto A.M.A., en la pantalla se despliega el mapa 
y el video que grabaron las personas en ese momento. Es posible en-
trar, después, a la historia en la pieza escrita, donde se narra en pri-
mera persona. Buscamos expresar cómo era la vida de ellas y ellos 
antes de ser víctimas de la violencia, cómo vivían, quiénes eran –si 
eran estudiantes, obreros, trabajadoras, universitarias, dueños de una 
peluquería o de un restaurante, etc.–, por qué fueron a protestar. Al fi-
nalizar el texto escrito que cuenta el “antes” –el pasado–, hay un video 
con el testimonio de las víctimas en que relatan directamente el hecho 
de violencia que han vivido y las consecuencias de este en sus vidas.

Queríamos encontrar la historia detrás de los videos de violencia 
en las redes sociales, relevar a las personas, los testimonios. Conocer 
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qué pasa antes y después de que uno ha sido víctima de un hecho 
de violencia, cómo continúa la vida. El uso de la primera persona es 
muy importante para nosotros, porque, básicamente, es poner todo 
lo que conocemos como cineastas, periodistas, pero al servicio de la 
voz de otros.

Tratamos siempre de recuperar todo el material de archivo, las 
grabaciones de video, los mensajes de WhatsApp, las fotos, las ra-
diografías, los documentos, e incluirlos en la pieza final de video. 
Teníamos muy claro que no nos interesaba hacer lo que hacen los 
noticieros. No queríamos generar esa especie de sensación artificial 
de miedo con música de fondo y planos de corta duración. Buscá-
bamos que las personas nos relataran sus vivencias con calma, que 
apareciera la voz y la expresión. Tratamos la grabación y edición del 
video como un documento, con la menor intervención posible. Éste 
es el porqué de este tratamiento, por decirlo así, tan sobrio, tan do-
cumental, de Proyecto A.M.A. en su visualidad. Siempre he pensado 
como cineasta que ética y estética van de la mano. Ser consciente de 
dónde se pone el acento en cuanto a contenido (texto) y qué es lo que 
estoy relevando en las imágenes que acompañan (imagen). Acá, nos 
interesaba que la voz de las víctimas, con sus palabras, atravesara y se 
dirigiera a la audiencia, rompiera la brecha de la pantalla y relatara, 
en el tiempo necesario, lo que les había pasado y el cambio que este 
hecho de violencia significaba en sus vidas. Esto es una respuesta a la 
timeline que pasa a toda velocidad, una respuesta a la banalización 
de la violencia que muestran los noticieros, con sus fondos de música 
electrónica y planos breves que ya generan tensión en sí mismos.

Me gustaría que conocieran uno de los testimonios de Proyecto 
A.M.A. Es una persona de profesión gásfiter, es artista y participaba 
de una banda. Hay materiales de él cuando estaba con su banda en un 
escenario, material de archivo del hecho y su testimonio:

“Mi nombre es Raúl Alejandro Muñoz Fuentes, tengo 36 años, 
soy de oficio soldador, gásfiter, eléctrico y el miércoles 23 de oc-
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tubre, alrededor de las 14:30 hrs., fui impactado por una bomba 
lacrimógena en el rostro, la consecuencia de ella fue pérdida total 
del ojo derecho, izquierdo perdón, lo perdí para siempre. Yo es-
taba protestando por la desigualdad, por la injusticia en este país, 
y ahora es todo más injusto po’, porque hasta ese día yo era un 
trabajador con un futuro próspero, estaba iniciando mi empresa, 
mi PYME y no le debía plata a nadie. Cinco días después, tengo 
un ojo menos, no tengo trabajo y puede ser que deba mucho 
dinero por la operación que me hicieron, que podría elevarse a 
los diecinueve millones de pesos, si es que el Estado me rechaza. 
Tengo pena, pero espero que esto, y que todos los compañeros 
que han caído, todo ese dolor que hemos sentido sirva para algo, 
que los muertos valgan más que los supermercados quemados, 
que mi ojo, que perdí, tenga algún valor para próximas genera-
ciones, porque la lucha de hoy día, que estamos dando nosotros, 
es para que nuestros hijos tengan un mejor futuro”56.

Nosotros estuvimos reporteando desde octubre a marzo. De ahí, 
vino la cuarentena. Volveremos a reportear cuando podamos salir a 
la calle nuevamente. Creemos que es un proyecto necesario, por eso 
lo hacemos. Esto es un documental periodístico transmedia, pero no 
es un capítulo cerrado, es algo que puede seguir creciendo.

Diálogo con el público
Público: Podríamos hacer alguna reflexión respecto a Proyecto 
A.M.A. como fuente, porque estamos en una fase que siguen traba-
jando, siguen reporteando, por lo tanto, no es un archivo cerrado, 
pero probablemente, con el paso del tiempo va a ser una fuente de 
consulta para acercarse a lo que fue la represión durante el estallido 
social del año 2019. ¿Cómo crees tú que podemos acercarnos, como 
investigadores o como público en general, como personas interesadas, 

56  Proyecto A.M.A., Historia de Alejandro. Disponible en: https://medium.com/proyecto-a-m-a/el-fi-
gur%C3%ADn-de-anark%C3%ADa-tropical-1affe6cab699
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a trabajar un testimonio de este tipo? Es un material que nos inter-
pela, que nos pone frente a una realidad de una grave desigualdad, 
como decía el testimonio, pero también, a un escenario de una brutal 
impunidad. ¿Cómo podemos acercarnos a ese tipo de material?
Patricia Rivera: Yo creo que parte de documentar es para evitar la im-
punidad. Yo tengo esperanza de que la sociedad evolucione y, tarde 
o temprano, tiene que haber reparación y justicia. Las civilizaciones 
no se construyen sobre el olvido, se construyen sobre la reparación. 
Estamos en un momento vital para el país. Desde el 18 de octubre 
hasta ahora hemos estado todos viviendo en una crisis permanente. 
Estamos viendo cómo gente pierde sus empleos, estamos viendo qué 
pasa con las ollas comunes, estamos viendo cómo gente que no estaba 
bajo la línea de pobreza, ha caído en la línea de pobreza y no tiene ac-
ceso a derechos básicos. O sea, podemos preguntarnos qué ha pasado 
con el derecho a la educación, con el derecho al alimento, qué pasa 
con los derechos de los niños, de nuestros pueblos indígenas, qué 
pasa con nuestras mujeres y niñas. Tenemos que darnos cuenta de 
que estamos viviendo uno de esos tiempos históricos donde estamos 
en el remolino de los cambios, entonces, básicamente, nuestros testi-
monios –de nuestros amigos, de nuestra gente querida, que vive estos 
procesos–, son importantes, vale la pena documentar, ya sea para un 
proceso personal o para un proceso social. Nunca sabremos la im-
portancia de los documentos, ya que ese valor lo da el tiempo. Como 
el ejemplo –que uno siempre habla en estos temas– del diario de Ana 
Frank, que parte siendo un documento privado, se vuelve algo total-
mente público y nos da noticias de las brutalidades que cometió el 
nazismo con las personas. Entonces, son evidencias necesarias para 
poder decir “no más”. Digamos que, después de la Segunda Guerra 
Mundial, nace este acuerdo de los derechos humanos que tenemos 
los ciudadanos, para resguardarnos de que los Estados no nos dañen 
y nos protejan.

Yo creo que sí hay interés en la memoria y en los registros, si es-
tamos bien, si estamos mal, cómo estamos viviendo esta pandemia, 
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si hemos tenido acceso a la salud. Porque yo creo que va a ser suma-
mente importante, quizás no lo logremos solucionar mañana, pero sí 
en cincuenta años más, que esa generación se entere de que, qui-
zás muchas personas durante la pandemia del coronavirus de 2020 
no pudieron acceder a un plato de comida o a una asistencia básica. 
Otros que sí pudieron asistir y ver también cuáles son las razones: 
qué tenía uno, qué le falta a otro, dónde están las inequidades, cuáles 
son los problemas que esa sociedad tiene que resolver. Cuando cons-
truimos un documento, yo siempre quiero pensar –soy cineasta, vengo 
de la escuela documental–, que estamos construyendo futuro, que 
estamos construyendo hacia adelante. Estamos aquí, generando. Esta 
es una polaroid del momento actual, para que sea vista en el futuro. 
Para pensar en lo que queremos o no queremos repetir.

Público: Luego del estallido social, ¿crees que cambiará el trabajo au-
diovisual (documentales, cine, series, etc.), respecto de su enfoque o 
metodología, en relación a las obras que han abordado las violaciones 
a los derechos humanos en dictadura?
Patricia Rivera: Totalmente. O sea, ya cambió. Yo pongo un ejem-
plo. Para mí, una película emblemática es “La batalla de Chile”, que 
hizo Patricio Guzmán –es una gran película–, él la hizo con la in-
tención de grabar el gobierno de Allende y se topa con la revuelta 
y con el golpe. Pero ¿quiénes filmaban?, ¿quiénes grababan? En su 
mayoría, era un equipo de hombres profesionales del audiovisual. Si 
nos damos cuenta, ahora todos tenemos celulares, mujeres, hombres, 
niños, pueblos originarios. Entonces, esa diversidad de voces ya es 
otra metodología. Sí, está el relato de los y las cineastas que hacen 
una obra bajo una dirección, pero ahora, ya hay una población de 
contenidos, hay un bosque, florecen distintas voces. Efectivamente, 
yo como mujer veo otras inequidades que un compañero mío, varón, 
no ve cuando está grabando y puede padecer otras inequidades. Una 
persona de los pueblos originarios ve otras inequidades, puede mos-
trarlas y puedo yo entender y sensibilizarme. Entonces, efectivamente, 
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en lo personal creo que –y una de las cosas que me gusta de Proyecto 
A.M.A., de Prensa Opal y todos los nuevos medios sin financiamiento 
que salen–, tienen esta metodología colaborativa, que es propia de 
internet. Internet es capaz de sacar estas voces y que todos nos con-
sideremos nano-medios y esa cuestión yo la encuentro sumamente 
vital. Está esa frase de siempre, “quién vigila a los vigilantes”, la cual es 
respondida por un montón de manos con celular registrando. No es 
necesariamente vigilar a los vigilantes, sino que darse cuenta por qué 
veredas uno transita, qué derechos tenemos, cuál derecho nos falta y 
qué derechos queremos tener. Porque yo creo que la vida digna y el 
pleno disfrute de los derechos es algo a lo que no podemos renunciar, 
es una meta sana para una sociedad, es tratar de cuidarnos entre todas, 
todos y todes. Es momento de colectivizar la información, colectivi-
zar el cuidado, generar nuevos podcasts, generar información ciuda-
dana desde las regiones, etc.

Público: Como tú bien dices, hay un cambio de paradigma respecto 
del uso de los registros ciudadanos, que permiten que uno pueda grabar, 
transmitir. Pero, ¿cómo podemos entender el criterio de la veracidad 
de la información que comienza a circular en internet? Esto es algo 
controversial porque, muchas veces, se usa para negar la verdad. Pero 
también, ¿cómo nosotros podemos aportar a mejorar ese criterio de 
veracidad que tiene que estar siempre presente, ya sea en los medios 
independientes y, ojalá también, en los medios tradicionales?
Patricia Rivera: Hay varios sitios en internet, la gente de “Datos pro-
tegidos”57 –que las pueden seguir en Twitter y en Instagram–, y hay 
mucha gente que habla del fact-checking, de cómo chequear datos. 
Yo cité uno de los sitios, Fast Check58, que está chequeando datos, 
porque, efectivamente, es muy fácil producir información en internet y 
es muy fácil que nos produzcan información falsa. Es muy fácil que se 

57  Datos protegidos. Disponible en: https://datosprotegidos.org/
58  Fastcheck. Disponible en: https://www.fastcheck.cl/
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invisibilicen ciertas informaciones, debido a los mismos logaritmos 
de cómo visitamos los sitios. Por otro lado, este es de los consejos 
básicos: cuando uno está grabando, se debe grabar sin ningún efecto 
–o sea, no ponerle blanco y negro, ni sepia, ni nada–, sino que grabar 
todo lo más natural que se pueda. Todos los efectos se deberían hacer 
en post-producción, si uno los quiere utilizar los agrega, pero uno 
siempre debería poder tener acceso a ese primer material, a ese primer 
documento de manera limpia. Yo creo que es súper importante tratar 
de agarrar la toma de muestras, como diría un científico, sin inter-
venir, sin efecto. Conservarla y después trabajarla, si uno está ha-
ciendo una obra artística –porque recordemos que memoria no sola-
mente se construye desde el periodismo o desde el documental, sino 
que el arte también es memoria–. Entonces, efectivamente, nuestro 
primer material de cámara podría pasar por otros efectos.

Público: Estos testimonios, este trabajo, que queda y crece en la red, 
¿es abierto?
Patricia Rivera: Sí. Crece en la red, está a disposición, están las redes 
de Proyecto A.M.A. Está en Twitter, en Instagram, está en Knightlab59. 
Nosotros ocupamos puras herramientas de software libres, para hacer 
el mapa. Los videos están albergados en YouTube, no le estamos pa-
gando a ningún servidor por razones de presupuesto y también para 
que permanezca. O sea, no está ese problema de que el servidor se cae 
o que alguien lo bloquea, o te invisibiliza. Básicamente, hemos ocu-
pado puras herramientas colaborativas y, como decía, es un proyecto 
donde reporteamos hasta marzo, después vino la cuarentena –con el 
equipo estamos guardados, todos teletrabajando–. Pero, también si 
es necesario salir, volveremos a salir y también recibimos todo tipo 
de aportes, porque, efectivamente, Proyecto A.M.A. tiene esa mirada 
colaborativa. Es un archivo de memoria, pero nosotros llegamos a las 

59  Knightlab Story Map Proyecto A.M.A. Disponible en: https://uploads.knightlab.com/storymapjs/
cff39c5ecb6c7254a4be4cc095ebcd66/probando/index.html
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historias a través de las redes sociales, a través de lo que otras y otros 
ciudadanos nos han revelado como algo importante.

Público: ¿Cómo es la relación con los y las testimoniantes? ¿Qué 
sienten luego de verse en Proyecto A.M.A.?
Patricia Rivera: No sé si se han visto. Siempre les enviamos el link 
final y hay un trabajo muy delicado de los y las periodistas que están 
a cargo –con Claudio Pizarro a la cabeza– sobre cómo es el trato con 
las fuentes, lo que, básicamente, es muy cercano. No somos un gran 
equipo y, como se puede ver en los testimonios, vamos a la casa de 
las personas. Nos sentamos con ellos, se conversa, que la entrevista 
dure lo que tenga que durar, que las personas digan lo que tengan que 
decir y, de nuevo, también este tratamiento es muy respetuoso, no 
corremos por rating o clicks, no estamos buscando hacer algo entre-
tenido, sino que estamos buscando hacer un testimonio. Por eso, el 
plano es muy simple. Es un plano fijo que tiene estas intervenciones 
y estos cortes cuando hay un punto aparte, cuando se cierra una idea, 
porque queremos que quede lo más respetuosamente el documento 
del habla de las personas.

Público: Justamente, con respecto a la pregunta anterior, de cómo 
se sienten las personas al verse en Proyecto A.M.A. Cuando vemos, 
por ejemplo, testimonios de la dictadura, entendemos que el sentido 
es el mismo, la denuncia, particularmente. Pero también, podemos 
entender ciertas diferencias, por ejemplo, del género de los militantes 
o de la generación a la que pertenecen. ¿Tú notas que hay algunas 
diferencias entre las personas a las que ustedes entrevistaron para 
Proyecto A.M.A.?
Patricia Rivera: Sí, hay diversidad de personas. De este espacio de 
documental transmedia, tenemos veinticuatro, veinticinco testimo-
nios. Hay mujeres y niños. Obviamente, los niños no dieron su tes-
timonio, sino que entrevistamos a las madres y tampoco mostramos 
a los niños, por temas de derechos de imagen, ya que quizás, cuando 
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crezcan no quieran aparecer. En cambio, sí, la mamá puede contar la 
historia. Entonces, claro, hay diversidad.

También, el material que cada persona trae es el que, muchas 
veces, grabaron sus amigas y amigos. Muchas veces estos aconteci-
mientos tuvieron cabida en una marcha o al final de una protesta. 
Entonces, los que registraron estos hechos son sus pares. No son re-
gistros hechos por alguien externo. Eso también se nota en la calidad 
del material que uno recibe. El material es impactante, estremecedor, 
porque son personas que están viviendo eso. O sea, “mira lo que está 
pasando”, “mira cómo nos llegan los balines”, el sonido de la marcha. 
Están todos viviendo ese mismo instante. Es muy de tiempo presente 
y hay distintas miradas. Hay hombres, mujeres, personas trans que 
han sido generosas, generosos y generoses con sus testimonios de 
participar en Proyecto A.M.A.

Se nota esa diversidad de espacios en el mapa, diversidad de 
oficios, de estudios, de edades, gente mayor, gente menor. La ma-
yoría de los casos que tenemos reporteados hasta ahora, también 
comentaban las razones por las cuales salían a marchar y esas son 
tan diversas. Tenemos una señora que salía por su derecho a la sa-
lud, que estaba en silla de ruedas. Tenemos a un niñito que se fue 
corriendo porque le llegaron unas lacrimógenas en su casa y salió 
arrancando. O sea, hay diversas historias que componen la historia 
de nuestro estallido.

Público: ¿Qué está haciendo actualmente el Proyecto A.M.A. con el 
atropello a los derechos humanos, asesinatos y persecuciones que 
está sufriendo el pueblo Mapuche?
Patricia Rivera: En estos momentos, estamos tratando de contactar 
gente para reportear. Somos un equipo pequeño y estamos en San-
tiago, guardados en el confinamiento, pero no es algo que nos sea 
ajeno, no es algo que no tengamos en carpeta. Estamos en la fase de 
investigación y contactar con gente de allá, en el lugar de los hechos, 
para poder después seguir produciendo.
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Público: ¿Has notado diferencias respecto de los contenidos que po-
demos encontrar en los medios tradicionales después de octubre de 
2019?
Patricia Rivera: Yo creo que los medios tradicionales no han remon-
tado la confianza en la ciudadanía y se concentran, precisamente, en 
los hechos de violencia, sin demostrar las crisis que están detrás de 
esos hechos de violencia. O sea, solamente los síntomas aislados. Sobre 
lo que está pasando con el pueblo mapuche, me siento totalmente 
desinformada respecto de lo que los medios tradicionales están di-
ciendo. Tengo que recurrir a gente, a amigos y amigas en la zona, 
a los otros medios no tradicionales, a Mapuexpress60 para tratar 
de entender. Creo que no han hecho el trabajo, lamentablemente. 
Siempre se invita a las mismas personas y a las mismas figuras. Creo 
que los matinales no están haciendo ningún aporte en lo que debería 
ser nuestro proceso constituyente. Tengo críticas sobre cómo se está 
informando ahora, frente a la pluralidad, diversidad, que deberían 
mostrar los medios de comunicación. Siento que hay una línea edito-
rial muy empresarial respecto a cómo se entiende lo que debe ser la 
información y que nos deja a todos y todas fuera de nuestro derecho 
a ser informadas e informados.

Público: Considerando el impacto tremendo que tiene revisar los 
testimonios de Proyecto A.M.A., ¿ves que existe en la sociedad algún 
tipo de negacionismo respecto de lo que fue la represión y las masivas 
violaciones de los derechos humanos?
Patricia Rivera: No, yo no creo que sea la sociedad, sino que podría 
ser una parte de la sociedad, representada en los medios de comuni-
cación de masas. Pero cuando uno sigue otros medios, ve eso otro. 
Yo trato de nutrirme de distintas líneas de Instagram, de distintos 
Facebook. Creo que las personas tienen claro que esta crisis de de-
rechos humanos no se ha acabado, sino que está continuando. Lo 

60  Mapuexpress. Disponible en: https://www.mapuexpress.org/



Archivo Oral de Villa Grimaldi. Patrimonio Ciudadano de Testimonios y Memorias

262

que pasa es que estamos en este proceso de cuarentena, donde hay 
que cuidarse, pero esto ha dejado a la vista otras aristas de violencias 
que estamos viviendo. Creo que el caso del pueblo mapuche en estos 
momentos, el caso del racismo que se está dando, cómo los medios 
abordaron, cómo aquellos diputados y diputadas que decían “hay que 
condenar la violencia, venga de donde venga”, se quedaron callados 
en un momento, cuando era el momento de decir “no podemos per-
mitir que haya racismo en este país”, no podemos permitir que exista 
una ideología, –porque el racismo es una ideología–, que cree que 
algunas “razas” son superiores a otras y eso es totalmente dañino, 
nefasto, total y significativamente incorrecto. Entonces, yo creo que 
hay una parte de la sociedad que no quiere ver y hay focos y líneas 
editoriales que se quieren concentrar en otros temas. Esta no mirada 
histórica –aunque la historia sea de algunos meses atrás, o de 1973, 
de 1950, de 1800, o de la época de Vicente Pérez Rosales–, habla de 
esta especie de sociedad “presentista”. Voy a citar de nuevo a Sandra 
Raggio, sobre esto, vivir eternamente en el presente tiene que ver con 
una manera neoliberal de la vida, así como “no hagamos conflicto, ni 
nada” y es como “oye, si no resolvemos los conflictos, no avanzamos”.

Eso es totalmente falso y produce esa disociación que tenemos 
entre audiencia y medios, donde la mayoría de los medios tradicio-
nales –la televisión, por lo menos–, están todos los canales quebrados, 
la gente trata de alimentarse de otras fuentes. La radio tiene mayor 
valor que la televisión. Medios como El Mercurio o La Tercera, no 
tienen lectoría, han recurrido a muros de pago. ¿Entonces, cómo me 
interpelas?, ¿qué me has invisibilizado todo este tiempo?, ¿qué cosas 
nuestras pantallas dejaron de mostrar? Y, en esta sociedad “presen-
tista”, creo que sí, hay sectores que no quieren ver. Pero existen otros 
sectores que creemos que hay que mirar los conflictos, que creemos 
que hay que repasarlos, revisarlos, enmendarlos para poder seguir 
adelante con otra cosa nueva y se transformen. No se trata jamás del 
“borrón y cuenta nueva”. Nada puede ser olvidado, nadie puede ser 
olvidado. Todo lo que sabemos de lo que estamos diciendo, también 
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en estas redes sociales, tiene que ver con una perspectiva de los dere-
chos humanos. Cuando las chicas y mujeres nos posteamos “ni una 
menos”, o cuando estamos diciendo “en Chile hay racismo”, estamos 
trabajando en temas de derechos humanos desde una perspectiva del 
ciberactivismo. También somos pequeñas pantallas que respondemos 
a las otras, a las grandes, también respondemos como ciudadanas y 
ciudadanos.

Público: Con todo lo que podemos criticar respecto de los medios 
masivos, en 2013, en la conmemoración de los cuarenta años del golpe 
de Estado se emitieron una serie de documentales y series, “Los 80”, 
“Los Archivos del Cardenal”, “Ecos del desierto”, entre otros, los que 
tuvieron muy buena recepción del público. Entonces, pareciera que 
hay una contradicción: por una parte, por lo general, los medios ma-
sivos no entregan contenidos de ese tipo, pero, por otro lado, cuando 
lo hacen, tienen una buena recepción.
Patricia Rivera: Sí. Todos esos proyectos que tú mencionaste fueron 
financiados por el Consejo Nacional de Televisión o premios del Fon-
do Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes (FONDART). Yo creo 
que, efectivamente, estamos llorando una televisión pública, estamos 
llorando una televisión que construya memoria, que haga educación, 
que haga información, que sea del Estado, no del gobierno de turno y 
necesitamos esos medios de comunicación pública. Efectivamente, a 
la audiencia le interesa. A todos nos interesa saber de dónde venimos 
y entender. Yo doy clases en la universidad, yo tengo veinticinco años 
más que mis estudiantes y, evidentemente, mi memoria tiene veinte 
años más registrados, y trato de compartirla, traspasarla. Pero si yo ten-
go una obra audiovisual, tengo un documental, qué mejor manera de 
explicar los crímenes, por ejemplo, que con el documental de Pachi 
Bustos, “Haydee y el pez volador”, por ejemplo.

Público: Pensando en trabajos como “Los Archivos del Cardenal” y 
considerando lo que podría ser más adelante Proyecto A.M.A. como 
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una fuente, ¿cómo ves tú la posibilidad de poder presentar obras que 
toman archivos, que toman testimonios, pero que lo cuentan a través 
de la ficción? ¿Crees que eso sea posible?
Patricia Rivera: Yo creo que la ficción es una gran herramienta edu-
cativa, para generar contenido, para lograr emocionar. La informa-
ción nos queda, nos entra y nos permea cuando contactamos con esa 
emoción. La ficción tiene herramientas, aunque no sea tan potente 
como la realidad. Yo creo que, efectivamente, la serie “Los Archivos 
del Cardenal” dio a muchas personas noticias de lo que era la Vicaría 
de la Solidaridad, porque no toda la gente conocía la Vicaría y gracias a 
la serie mucha gente conoció su labor y lo que hacían frente a la vio-
lencia de Estado. Eso tiene que ver con la emoción, porque te iden-
tificas con alguien, porque te fueron contando la historia, te fueron 
contando cómo los personajes se transformaron. A los seres humanos 
nos importa mucho ver las transformaciones y eso nos emociona. 
Entonces, yo creo que la ficción es una herramienta vital para com-
prender la historia. Si bien no es una fuente directa, sí nos cuenta 
cosas y nos permea, nos puede abrir otras ventanas y podemos llegar 
a nuevas audiencias, a nuevos públicos, a otras personas. No todos 
van a llegar por el archivo, el documento, no todos van a llegar por los 
conversatorios de Villa Grimaldi, pero, quizás sí, alguien va a llegar 
a conocer la verdad, a través de un libro que se interesó, que estaba 
basado en los hechos que queremos que sean recordados. Yo creo que 
es importante y que son herramientas vitales.

Público: Cuando conocí Proyecto A.M.A., me llamó la atención los 
testimonios de las personas más jóvenes, de la generación que nació 
en la post-dictadura. Me llamó la atención ver que su testimonio es-
taba cargado de denuncia, pero, sobre todo, de una falta de miedo, de 
mucho valor. ¿Cómo notas que es la subjetividad política de las per-
sonas que han participado y que ustedes han podido entrevistar has-
ta ahora? Si lo pudieras comparar con una subjetividad que tiene la 
generación anterior, de la gente que nació o que creció en dictadura.
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Patricia Rivera: Hace poco hablaba con una amiga psicóloga acerca 
de lo que es la memoria. La memoria es como quien hila todos los 
recuerdos, los elabora y eso es lo que los convierte en experiencia, 
eso es lo que se vuelve nuestra identidad, este cúmulo de recuerdos 
que tenemos. Entonces, los recuerdos de la dictadura, la visión de la 
dictadura de una persona de cincuenta, sesenta, o de setenta años, es 
muy distinta a la de alguien que tiene veinte. Porque, hay elementos 
que no ha vivido y, efectivamente, hay menos miedo y ¡qué bueno 
que sea así!, que tengan menos miedo. Yo me acuerdo de las marchas 
de 2011, del movimiento estudiantil, había muchas pancartas que 
decían “somos la generación sin miedo”. Eso es vital. Hay muchas 
subjetividades de cómo percibes tú, que tiene que ver con la historia 
propia, con el testimonio, con tu cuerpo, con experiencias y con la 
elaboración de esas experiencias. Hasta dónde están mis derechos 
y mis disfrutes políticos, cómo voy y protesto en la calle, cómo me 
cuido, voy a grabar, no voy a grabar, voy a salir. Generalmente, la ma-
yoría de la gente joven de Proyecto A.M.A., con quienes he conver-
sado, sale a la calle a protestar y dice “no, esto es pa’ adelante, invito 
a todos a que sigan protestando”. Como lo que decía Alejandro en su 
testimonio, como lo que vimos de Gustavo Gatica, “regalé mis ojos 
para que la gente despierte”, “sigan adelante con eso”, “que esto no 
se detenga, que esto sea una lucha”, “no por el daño que he sentido, 
hay que detenerse”. Eso yo creo que es algo nuevo, heroico, generoso 
y es algo con mucho menos miedo. Tiene que ver con cuando las 
víctimas son sobrevivientes y elaboran su experiencia para que los 
procesos sigan. Yo creo que nuestro deber es documentar para que 
haya reparación.

Público: Entendiendo el contexto de falta de justicia que existe, en 
general respecto de la violación de los derechos humanos en Chile, 
pero particularmente del estallido social, ¿en qué medida crees tú 
que una iniciativa como Proyecto A.M.A. puede ser una instancia de 
reparación simbólica?



Archivo Oral de Villa Grimaldi. Patrimonio Ciudadano de Testimonios y Memorias

266

Patricia Rivera: Creo que yo no puedo hablar por las personas que 
dieron su testimonio. Si las personas que dieron su testimonio sienten 
que comunicarlo en una pantalla es una reparación simbólica, me 
parece fantástico. Pero creo que cada víctima y cada caso tiene que 
definir lo que es una reparación simbólica para sí mismo. Para algunos 
será una pancarta, para otras personas será hacer una obra de arte, 
para otra persona será la justicia, o también todas las anteriores juntas. 
Yo creo que cada caso se tiene que analizar de manera personal, cuáles 
son las reivindicaciones simbólicas y reales para que esas personas se 
sientan reparadas respecto del daño sufrido. En ese sentido, Proyecto 
A.M.A. es un documental, es una pantalla, es un soporte que se ofrece 
a quien quiera dar el testimonio. Pero definir cuándo esa persona se 
siente reparada, creo que es un proceso individual y, respetuosamente, 
no puedo decir que nosotros lo seamos. Simplemente, somos el so-
porte para que otras personas hablen.

Público: ¿Existe un trabajo coordinado de Proyecto A.M.A. con otros 
centros de memoria, en relación a la situación de derechos humanos 
en Chile?
Patricia Rivera: No. Estuvimos en contacto con otras y otros cineastas 
que estaban grabando en el estallido. Este no es un proyecto pen-
sado, sino que fue un proyecto espontáneo. Veíamos las imágenes y 
Claudio Pizarro se comunica conmigo y otros periodistas y ahí está la 
urgencia de hacer algo con este archivo que va pasando en las líneas 
de tiempo. Entonces, no hay un trabajo coordinado, nos conocemos, 
nos ubicamos, sabemos de la asociación de fotógrafos, sabemos de 
eso. Agradecemos mucho la invitación de Villa Grimaldi, cuando nos 
invitó a la exposición sobre la cultura material que había dejado el es-
tallido61. Ahí conocimos a otras personas, pero, así como que seamos 

61  Exposición ‘Vestigios y huellas de las protestas y la represión. La explosión social a través de la cultura 
material’, una muestra organizada por el Área Museo de la Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi 
que fue inaugurada en enero de 2020. Una versión digital de la misma puede ser revisada en: https://
conectadosconlamemoria.cl/exposicion/vestigios-y-huellas-de-las-protestas-y-la-represion/ 
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un trabajo organizado, no. Nosotros somos más un grupo espontá-
neo de periodistas y realizadores que estamos trabajando en este pro-
yecto. Y, así mismo, con la gente de “Ojo Cine” y “Ojo de Chile” que 
estaba grabando, conversamos un par de veces sobre cómo colaborar, 
pero no tenemos una organización definida. Tampoco es que no se 
pueda colaborar, pero claro, esto tiene que ver mucho más con salir, 
grabar y generar algo que con una estrategia elaborada, un medio 
pensado que colabore con otras instituciones. Nosotros somos más 
un medio de guerrilla, un documental de guerrilla.

Público: Cuando se creó el Archivo Oral de Villa Grimaldi el año 
2005, tenía claramente la finalidad de ser un acervo que pudiera ser 
consultado en el futuro por estudiantes, investigadores, interesados 
en tener un acercamiento vivencial de lo que fue la dictadura. ¿Qué 
piensas que va a ser Proyecto A.M.A. con el paso del tiempo?
Patricia Rivera: Proyecto A.M.A. está ahí y habita en internet, como 
todos los otros proyectos. Yo siempre pienso que esta cuestión quede 
para los y las arqueólogas del futuro. Que se observe cómo había gente 
que en el lejano 2019, en algún momento, el país tenía una especie de 
orden simulado, esta burbuja que se quiebra y ¡pah!, salieron todas las 
demandas ciudadanas al mismo tiempo. Yo espero que quede. Hay 
un sitio en internet que se llama archive.org62, donde uno también 
puede visitar otros procesos históricos y medios de comunicación de 
otros tiempos, es como una gran biblioteca. Yo aspiro a que, mientras 
internet sea, entre comillas “libre” y no esté tan hackeado, podamos 
poblar de esta diversidad de voces y de esta pluralidad de agentes 
sociales que habitamos esto. No podemos dejar que solamente los 
dueños de los medios siempre estén manejando los discursos. Yo 
creo que acá todas y todos habitamos esto y tenemos el derecho a 
poner nuestra demanda, nuestra denuncia, también nuestros buenos 
deseos, es decir, de construir memoria.

62  Archive.org. Disponible en: https://archive.org/
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Público: Quisiera pedirte una reflexión final en que pudieras com-
partirnos, a partir de tu experiencia en Proyecto A.M.A., de tu ex-
periencia como académica y cineasta, respecto de lo que sucedió en 
Chile el año pasado, a partir de octubre en el estallido social y, sobre 
todo, a partir de esta sentencia que algunos intelectuales y académicos 
que han planteado sobre el fracaso de la política del “Nunca más”. 
¿Qué piensas tú sobre eso?
Patricia Rivera: Yo creo que tenemos que entender que en la historia 
de la humanidad se avanza y se retrocede. Respecto de la política del 
“nunca más”, tuvimos un gran retroceso. Hemos tenido retrocesos 
históricos, han sido una cantidad de derechos que nos han sido arre-
batados. El otro día lo conversaba con una profesora del Diplomado 
de Derechos Humanos de la Universidad Alberto Hurtado y comen-
tábamos sobre la detención por sospecha. Eso es un retroceso. Lo que 
fue la ley de aborto: existió aborto en Chile hasta los años ochenta y 
de ahí, hasta dos años atrás. Se retrocede en derechos que la sociedad 
va ganando, no podemos dar por garantizado nada, lamentablemente. 
Quién más que yo quisiera que cada derecho que uno ha ganado con 
tanto esfuerzo y tanto dolor, no se acabe. Yo creo que lo que pasó el 
2019 sigue pasando y va a pasar por una buena cantidad de años. Mi 
reflexión es que estamos en un tránsito histórico y todos nuestros 
testimonios, nuestras vivencias, van a alimentar a estos arqueólogos 
y arqueólogas del futuro. Yo creo que es el momento de llevar diarios 
de vida, de sacar fotos, de comentar cómo uno está viviendo, de las 
noticias que a uno le impactan, de intentar, de reconocer que todos 
somos parte de este gran “caldo de cultivo” que se llama Chile y que 
estamos tratando de salir adelante para tener derechos.

Es el fracaso del “Nunca más” y, efectivamente, hemos retroce-
dido. Vimos horrores que pensamos que nunca más íbamos a ver. 
Cuando uno ve que hay un policía que está aplicando una estrategia 
de mutilación directamente, es impensable. Yo no pensaba que fuera 
a ver eso nunca. Pero claro, por eso mismo, a documentar, a vivir, 
también ver ese nuevo tejido ciudadano que se generó en los sitios de 
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marchas y protestas, donde las ciudadanas se cuidaban y se tiraban 
agua para el lacrimógeno y se dan agua, y todo lo que pasa en estas 
defensas ciudadanas que se crearon y cómo las personas se cuidaban. 
Yo creo que también habíamos olvidado el tejido social, de que hay 
que colectivizar el cuidado. Si bien hemos perdido en derechos, eso 
es algo que, como humanidad, deberíamos amasar para seguir con-
servando.





Cultura, Memoria y Manifestaciones Artísticas y Ciudadanas

271

“PROYECTO VILLA”.
TEATRO, TESTIMONIO Y MEMORIA

Presentación

Muchas gracias por la invitación. “Proyecto Villa” tiene su corazón 
en los archivos orales y, específicamente, en el Archivo Oral de Villa 
Grimaldi. Este acervo fue el que nos permitió a nosotros empezar a 
pensar y crear este dispositivo que es “Proyecto Villa”. Se trata de una 
performance, una instalación escénica de recorrido inmersivo que 
tiene por finalidad recoger o armar una comprensión integral y holís-
tica sobre lo que fue la detención forzada en los centros clandestinos 
de tortura de la dictadura.

“Proyecto Villa” es una instalación escénica que, si bien está 
centrada en el teatro, tiene mucho de audiovisual. Para nosotros es la 
creación de una experiencia que puede ser vivida en un momento es-
pecífico, lo que nos hace centrarnos en la opción teatral. No queremos 
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decir que en el cine no se pueda tener esa experiencia vívida o única 
que cada espectador va a tener, pero lo que nos llama la atención y lo 
que queríamos reforzar es esta experiencia inmersiva.

En la obra, los performers Daniel Candia y Paulina Urrutia son 
los guías de este recorrido por la instalación. Ellos van transitando 
por distintos personajes, pero también son quienes guían a la audiencia. 
A diferencia del teatro frontal, la audiencia está inserta en esta insta-
lación y transita, e incluso se puede sentar.

Respecto de la instalación, nosotros nos inspiramos en distintos 
sitios de memoria del país que estaban reflejados en los relatos orales. 
Todos hemos sabido que, mediante el testimonio de las y los sobre-
vivientes, fueron reconocidos varios de los recintos que fueron des-
truidos u ocultados. Por ejemplo, acerca del piso de Londres 38, los 
detenidos podían verlo solo bajo la venda y fue una de las cosas que 
ayudó al reconocimiento de este lugar. Entonces, en base a esta pre-
misa buscamos en todos los testimonios que escuchamos distintas 
características de espacios o habitaciones de todos estos actuales sitios 
de memoria. Construimos una gran casa piloto que es una mezcla 
de estas distintas habitaciones. El público entra, guiado por Paulina 
Urrutia y Daniel Candia y transita por esta casa, por las distintas ha-
bitaciones, en donde cada una tiene una historia distinta. Esto está 
guiado por lo objetual, pues existen varios objetos que la gente puede 
tocar, como una especie de museo, en que las personas pueden explorar 
y ver. Es un viaje audiovisual en que se juega con el drama.

Testimonios y escenas

El elemento más importante que descubrimos en la investiga-
ción de los archivos orales, era el hecho de que el horror de estos tes-
timonios, de estas historias, generalmente, aparecía en los objetos co-
tidianos de la vivencia de estas personas. Generalmente, tenían que ver 
con la cultura popular, es decir, las canciones que se lograban escuchar, 
o con los lugares que transitaban, vendados o no, con las prendas de 
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vestir, con algunos objetos que podían ellos manipular. Este concepto de 
“arquitectura del horror” y la “cotidianidad del horror”, fue aparecien-
do, para nosotros, como un elemento constitutivo de la obra y fue lo 
que, entonces, intentamos reflejar en todos estos espacios que la obra 
instala. Hay un living, una cocina, un patio y una oficina más arriba.

Estos elementos, que son simbólicos, reflejan esta fuerza del re-
lato oral en el que nosotros nos basamos. En estos, aparecen la mayoría 
de las historias que están contadas de forma cruzada, aleatoria a veces, 
por los dos actores que funcionan como guías. Ellos son verdaderos 
presentadores, instructores, como guías de esta gran orquesta.

Previo a montar la obra, tuvimos varias discusiones en las que 
cuestionamos cómo representar el horror. ¿Cómo podríamos hacerlo? 
En ese momento, surgió la posibilidad de viajar a una residencia ar-
tística a Cambridge. Al estar allá, nos tocó ser la parte que contaba 
la historia. Ellos, la audiencia, conocían poco, en general, de Chile, 
por lo que nos correspondió contar todo. En uno de los comentarios 
surgió algo que nosotros habíamos naturalizado: el uso de casas re-
sidenciales como centros de tortura. Para nosotros, cada vez que lo 
contábamos, era algo normal, pero allá, empezó el cuestionamiento.

Así, empezamos a indagar en que el horror también estaba en 
la usurpación de ese espacio privado. Nos interiorizamos sobre qué 
es el hogar, definiéndolo como lo más íntimo que se tiene, donde te 
sientes más seguro. La dictadura latinoamericana, y específicamente 
en Chile, precisamente, se usurpa lo más íntimo de nosotros mismos. 
Por eso llevamos este concepto de “casas”. Después, al revisar los tes-
timonios, empezamos a prestar atención al lugar en donde estaban 
los detenidos, a los sonidos que escuchaban. Era toda una experiencia 
sensorial que no está tan explorada.

Al mismo tiempo, nos dábamos cuenta de que era coral. Había 
ciertos elementos que se repetían en la mayoría de los testimonios. 
Gracias a eso, también entendimos que esto es una historia personal, 
pero al mismo tiempo es la historia coral de un país, de una sociedad, 
de una generación particular. Eso nos parecía muy atractivo de poder 
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representar en la obra, de manera tal que todas las historias apare-
cieran en una sola. Entonces, por eso a veces Daniel es un hombre, en 
otras oportunidades es una mujer, en otros casos un agente y luego, 
una víctima. Lo mismo ocurre con Paulina. Entonces, existe, en este 
juego de casa y hogar, en esta dicotomía, esta premisa nuestra de la 
historia del horror que es inenarrable, que no se puede contar, pero, 
de alguna forma, podemos construirla a partir de este mosaico que 
son los distintos relatos y testimonios, datos, elementos biográficos, 
elementos culturales de este país.

Entonces, frente a la pregunta de por qué la obra aparece así, po-
demos decir que era nuestra necesidad de poder contarlo de la manera 
que podíamos hacerlo cuando nos enfrentábamos a lo inenarrable 
que es un testimonio y a lo inabarcable que representa, en tanto es 
una vida completa. Las personas que prestan su testimonio no son 
únicamente víctimas, son, más bien, sobrevivientes. En esa reflexión 
aparece la idea sobre qué pasó con este sobreviviente antes del hecho 
puntual de la detención y el secuestro. Nos parecía muy interesante, 
también, armar una historia que tuviera que ver más allá del secuestro 
y la tortura que, evidentemente, es horrible. La obra intentaba ir más 
allá, en el sentido de entender qué pasaba con estas personas, no solo 
con los sobrevivientes, sino también, incluso, con los agentes.

Guion y criterios: “horror en lo cotidiano”.

Nosotros hicimos un trabajo de exploración escénica, en el que 
destacamos a nuestros amigos de “Teatro Niño Proletario”. Ellos nos 
apoyaron en un programa de acompañamiento que nos permitió ex-
plorar escénicamente y con audiencias, ciertos momentos que nos lla-
maban la atención. A nosotros no nos interesaba solo contar la histo-
ria, sino entender que pudo ser cualquiera. En ese sentido, es preciso 
remarcar que, muchas veces, se ha etiquetado a los ex detenidos como 
“sobrevivientes de tal parte” y no como sujetos con una historia com-
pleta, en la que existen familias, donde hay una historia y un futuro. 
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Entonces, a nosotros nos interesaba mucho reflejar esa experiencia que 
vivieron todas estas personas, porque también pudimos ser nosotros.

Mediante esos ejercicios que hacíamos escénicamente con la 
audiencia, fuimos escogiendo cuáles momentos se aproximaban a 
la premisa que queríamos mostrar. Había otros que no funcionaban 
tanto y, claro, los fuimos modificando. Así, se fue construyendo este 
guion, sin olvidar todas las referencias a las casas.

Antes de entrar a “Proyecto Villa”, se presenta un video que 
muestra un mapa con los centros de detención de la dictadura en 
Santiago. Se trata de la antesala de la obra, de la puesta en escena en 
sí. Así, empieza la ruta que el espectador iba teniendo, desde ese mo-
mento. Buscábamos ejemplificar, mostrar la envergadura que tuvo la 
dictadura a nivel de centros de tortura clandestinos en Santiago. Nos 
parecía que esto podía dar un indicio a las generaciones más jóvenes, 
a quienes no conocen o no lo vivieron, respecto de entender de qué 
manera operó la dictadura con su aparato represivo, en este caso, en 
Santiago, pero ya sabemos que fue en todas las ciudades de Chile.

Ahora bien, la premisa fundamental como criterio de selección 
de las distintas historias que aparecen en la obra tiene que ver con el 
concepto del “horror en lo cotidiano”. Para nosotros, esta noción se 
expresa en que la tortura comienza en el mismo momento en el que 
te llevan detenido y no finaliza sino hasta el último segundo en que 
te dejan libre. Entonces, desde ese lugar, se puede entender la tortura 
como este viaje al infierno. Desde ese criterio, fuimos seleccionando 
distintos elementos que tenían que ver con este concepto del “horror 
de lo cotidiano”. Por ejemplo, las canciones que los sobrevivientes na-
rran que escucharon durante sus propias torturas o las de sus com-
pañeros. Los elementos que lograron ver cuando no estaban con la 
venda en ocasiones excepcionales o cuando se lo permitían. Algunas 
prendas de vestir, algunos perfumes. Hay testimonios que profundizan 
muchísimo en estos aspectos del horror, en lo que podríamos llamar, 
la “huella final de la tortura”. Se trata de la experiencia sensorial, psi-
cológica, mental, del secuestro que vivieron estas personas.
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Entonces, para nosotros eso fue el criterio a partir del cual fuimos 
seleccionando algunas historias. Una de ellas, quizás la más impactante, 
es la del año nuevo de 1975 en Villa Grimaldi, en donde se torturó y 
se produjo la violación de muchas mujeres. Fue una noche de horror 
infernal, pero, a pesar de todo, lo que nosotros quisimos rescatar de 
esa noche fue un momento de humanidad, de compañerismo y de 
solidaridad que aparece en las situaciones más extremas. Porque nos 
parecía que la experiencia del secuestro y de la tortura, también tenía 
que ver con la esperanza en la humanidad, en la solidaridad y el com-
pañerismo, en el creer en el otro. De alguna manera, fuimos armando 
este mosaico de historias, basándonos en estos criterios.

Queríamos hacer esta obra con mucho respeto hacia quienes su-
frieron todo este horrendo viaje. Si alguna vez, algún sobreviviente 
asistía a la obra, queríamos que esta no fuera una re-victimización 
del horror. Por lo mismo, en la obra decidimos usar a dos actores y 
no hacerlo con un toque más documental, con los propios protago-
nistas. Tampoco hay nombres en la obra.

Otro concepto del horror que se produce en la cotidianidad de la 
tortura tiene que ver con deshumanizar al que está siendo torturado, 
al ponerle a ese sujeto la categoría de un objeto. Para nosotros, fue 
fundamental entenderlo porque nos permitió hacer estos juegos en-
tre los dos actores: Daniel a veces es victimario y en otras ocasiones es 
víctima. Nos parecía bien interesante el hecho que en la obra se ma-
nifiesta esta maldad de los agentes en aquellos momentos súper nor-
malizados, como puede ser invitar a una persona a la mesa, a sentarse, 
mientras el otro está con la venda puesta. Ese tipo de situaciones, 
intentamos llevarlas al extremo, entender que ahí estaba sucediendo 
el horror de esos días.

Lo mismo funciona, también, al final, donde estas historias se 
van entrecruzando en la propia obra. Hay un personaje que aparece 
al principio y luego, vuelve a aparecer al final. Hay elementos que se 
van cruzando, porque es una casa multi-temporal, por decirlo así, 
que abarca distintas épocas. Desde la casa que habitaron sus antiguos 
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residentes, hasta la casa usurpada y luego, abandonada a fines de la 
década de los ochenta y comienzos de los noventa. Entonces, hay un 
juego con la multi-temporalidad, pero también con la multi-orali-
dad, por decirlo de alguna manera. Hay relatos cruzados que para 
nosotros suponen, o significan, esta comprensión un poco inacabada 
hasta el momento de lo que fue y –lo que estamos convencidos– 
sigue siendo la dictadura, de alguna manera, en todos nosotros hasta 
estos días.

Impacto en las audiencias y recepción del público.

En la primera función de “Proyecto Villa” –que fue una muestra–, 
existe una anécdota. Fue una muestra ocasional que hace el Centro 
Cultural Gabriela Mistral (GAM), en que se invita a estudiantes a ser 
parte de su programación y nuestra primera función fue en ese marco. 
Eran jóvenes de entre quince a veinte años, aproximadamente, que 
eran de un preuniversitario. Existía cierto temor con lo que pudiera 
pasar porque había un prejuicio respecto de lo que ellos pudieran 
entender o conocer de la obra, o de lo que nosotros intentábamos 
plantear. Como la obra era un viaje inmersivo, donde el espectador 
puede manipular ciertos objetos, sentarse en los sillones, en las mesas, 
pensamos que iba a ser un desastre y fue así al principio, porque ma-
nipularon todas las cosas. Había ciertos elementos clave, que después 
nos dimos cuenta de que había que recordar porque si no, no iba a 
funcionar como parte del recorrido.

Fue una cosa muy extraña, pero, al mismo tiempo, muy enri-
quecedora, porque después de eso hicimos un largo conversatorio –
el más extenso de todos los que tuvimos–, en donde estos estudian-
tes nos narraron su experiencia. De los quince conversatorios que 
tuvimos después de la obra, este fue, probablemente, el que tuvo 
más intensidad en los relatos, el más emotivo, el que más nos lle-
nó. Nos dimos cuenta de que, finalmente, era un prejuicio, porque 
había memoria en estos estudiantes. Conocían sobre la tortura y la 
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dictadura por el colegio, porque algunos de sus familiares les había 
contado, o porque tenían familiares que habían sufrido la tortura o 
el secuestro.

Entonces, nos dimos cuenta de que hay algo de esperanza en esta 
generación, que son los chicos que vienen y que, probablemente, son 
los que ahora están muy activos, que se están informando y partici-
pando, inclusive, políticamente. En este grupo, por ejemplo, había 
mucha gente que era dirigente en sus colegios, o que había sido diri-
gente, o que les interesaba mucho el tema. Fue, realmente, un descu-
brimiento, una cosa muy bonita.

En los otros conversatorios, siempre hubo momentos muy emo-
tivos e intensos. Aprendimos a descubrir que la obra va efectuándose 
en cada persona de manera distinta. Si bien, como decíamos antes, 
nosotros armamos un guion, basados en una investigación previa 
–que fue la que, finalmente, nos llevó a la obra–, una vez que la pre-
sentas, una vez que los performers y los actores están en escena, en 
todas las funciones sucedían cosas distintas. De hecho, los actores 
van haciendo distintas rutas para ir narrando cada historia. Había 
funciones en que toda la gente iba siguiendo a Daniel Candia o, a 
veces, estaban sentados con él en el sillón. En una oportunidad, toda 
la gente se fue hacia la galería, entonces funcionó, más bien, como 
una obra tradicional. Eso tiene que ver con lo vivo que es el arte, con 
la experiencia que tiene que ver con el aquí y el ahora del teatro. Para 
nosotros fue un gran descubrimiento el entender que la obra es diná-
mica. Por ejemplo, si Daniel no podía llegar de un punto A a un pun-
to B, porque había mucha gente, entonces, no hacía eso y se iba por 
otro lado. O si Paulina Urrutia tenía que decir algo, pero se da cuenta 
que no, porque justo en el momento en que iba a decir hay otra cosa 
pasando, entonces, esperamos un par de segundos y sucede de otra 
forma. Los actores tuvieron un gran trabajo porque no era una obra, 
en ese sentido, tradicional.

Ahora bien, la buena recepción del público fue una sorpresa. Sa-
bíamos que había un enorme trabajo que, obviamente, no era solo 
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nuestro, sino que, también, de los actores, de todo el equipo detrás, 
que era un trabajo serio, que ya venía armándose hace algún tiempo. 
Funcionó muy bien, como suele suceder en el teatro con algunas 
obras, lo que se conoce como el “boca a boca”, porque si bien las doce 
o quince funciones estuvieron todas llenas, las primeras nos ayudaron 
mucho. La gente joven, a través de las redes, del “boca a boca” con 
sus amigos, pudo instalar la idea de que había una obra que estaba 
hablando de la dictadura, pero con un formato y dispositivo que eran 
bastante novedosos.

En esta obra pudimos compartir con distintos artistas. El gru-
po de Inglaterra Thirty Birds, acá en Chile con “Niño Proletario” 
–quienes, a su vez, nos presentaron a más gente– y las personas de 
GAM. Con todos se produjo una especie de trabajo colaborativo que 
no estuvo tan planeado, sino que fue sucediendo en el camino. Eso 
también dio un empuje gigante a la obra, al igual que la integración 
de Paulina Urrutia, Daniel Candia y Augusto Góngora. También está 
el trabajo de Nicolás Jofré en el diseño escénico, de Gonzalo G. Ga-
lleguillos en la música, Daniela López en arte, Evelyn Hevia, quién 
nos ayudó en la investigación. Pancho Medina, Lucho Guenel y Cata 
Devia, que fueron los que apadrinaron este proyecto desde el prin-
cipio, los que creyeron en esta historia y fueron los primeros que se 
acongojaron, igual que nosotros, con estas historias que estábamos 
tratando de relatar. Fue un círculo virtuoso. Cuando llegó la primera 
función en GAM, algo sucedió ya que la obra estaba, de alguna ma-
nera, proyectada.

¿Para quién es “Proyecto Villa”?

Al iniciar esta investigación, la premisa era que se trataba de un 
traspaso generacional que queríamos hacer, por toda esta borradura 
de la memoria que ha habido. Eso era lo que nos movía. Que había 
una generación, que era la nueva, que no estaba al tanto, creíamos, 
de lo que sucedía. Para nosotros, era muy impactante que cada 11 de 
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septiembre, estuvieran estas voces jóvenes hablando de un pasado le-
jano que había que dejar atrás. Eso nos impactaba mucho. Entonces, 
se partió así. Pero fue una investigación que incluyó, también, a la au-
diencia y eso cambió todo completamente. Tuvimos desde familiares, 
sobrevivientes, nosotros –que somos de una generación posterior–, 
niños y adolescentes que hablaban de sus abuelos. Por ejemplo, en 
este conversatorio mencionado antes, en que participó este grupo 
joven, los niños y jóvenes decían que la casa que nosotros construi-
mos –que estaba basada, en parte, en el imaginario de nuestra in-
fancia– les recordaba a la casa de sus abuelos. Así, nos dimos cuenta 
de que se trata de un todo y que a todos les llega de distinta forma. 
Por eso, nos resulta muy presente la idea de que pudo ser cualquiera 
de nosotros, tanto ahora, como antes o en el futuro.

En el proceso de investigación, también nos dimos cuenta de que 
éramos nosotros mismos quienes nos estábamos preguntando, nueva-
mente, qué significa todavía la dictadura en nosotros, en la generación 
que nació en dictadura, pero que éramos unos niños cuando Pinochet 
pierde el plebiscito de 1988. Entonces, hay algo nuestro. En el fondo, 
queríamos plantear esas preguntas, poniéndolas de relieve en la obra 
y que, de alguna manera, se correspondieran con el público joven. De 
alguna forma, eso tiene un efecto inmediato, una especie de correspon-
dencia final en los días del estallido social, porque nos damos cuenta 
que la dictadura no es esa cosa que se lee en los libros de la asignatura 
de Historia. Lo que sucedió no tiene que ver con algo que esté fichado 
y archivado, sino, más bien, se trata de cómo nos hacemos cargo y nos 
responsabilizamos de esa historia, logrando, por lo menos, abrirnos a 
la comprensión de la sociedad completa bajo un modelo dictatorial.

Entonces, los días del estallido social para muchos de nosotros 
aparecieron como un repensar sobre lo que significó realmente la 
dictadura para nuestros padres o para la gente que lo vivió en carne 
propia. Eso nos sirvió para darle una vuelta a qué es lo que estamos 
planteando, finalmente, en “Proyecto Villa”. Plantearnos una re-
flexión que tenía que ver, más bien, con dudas, con una cosa sensorial 
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de la dictadura que queríamos plasmar ahí. Finalmente, fuimos en-
contrando algunas respuestas a través de las funciones, pero, tam-
bién, a partir de los comentarios de la gente, sobre lo que les pasaba, 
porque nosotros lo pudimos ver en vivo, en cada función.

Comentarios de sobrevivientes de prisión política y tortura.

Lo lindo de la performance es que no necesariamente el público 
se da cuenta cuándo parte. La gente cree que cuando entra a la sala 
va a partir, pero nuestra obra partía cuando cortaban el boleto. En 
una oportunidad estábamos tomando los datos al ingreso y nos dimos 
cuenta antes que entró un sobreviviente. Por supuesto, nos pusimos 
muy nerviosos, pero dijimos, “bueno ya, está el trabajo hecho”. Al final 
no nos acercamos a preguntarle qué opinó, porque no hacemos eso. 
Pero nos acercamos a decirle que esperábamos que hubiese acogido 
el trabajo con el respeto con que fue hecho. Él nos abrazó, dijo que sí 
y nos dio las gracias. Para nosotros, fue muy significativo porque con-
siderábamos que habíamos cumplido uno de los objetivos de la obra.

En uno de los conversatorios que se hacían al finalizar la obra, una 
señora pidió la palabra. Era un momento un poco tenso, no sabíamos 
lo que iba a pasar. Era una sobreviviente, una mujer que había sobre-
vivido a la tortura y que estuvo en Villa Grimaldi. Para nosotros eso 
fue muy intenso porque lo que ella quería era hacerse escuchar en ese 
momento, diciendo que faltaban instancias –no únicamente la obra– 
en que pudiéramos nuevamente mirarnos a los ojos y entender lo que 
pasó entre todos. Armar estos momentos en los que la comunidad es la 
que comienza a comprender de forma unida. Eso era lo que ella quería 
manifestar. Claro, fue un momento al principio tenso, porque no sabía-
mos qué iba a pasar, pero finalmente, cuando cuenta esto, nos sentimos 
con la labor cumplida, de que hicimos un trabajo que rinde honores y 
otorga el respeto que se merecen todas y todos los sobrevivientes.

Son situaciones que no solo están relacionadas con personas vin-
culadas al movimiento de derechos humanos. En una oportunidad, 
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había una joven que, si bien no se nos acercó a hablar, nos escribió 
después por Facebook, diciéndonos que, gracias a la obra, ella se dio 
cuenta que iba a veranear a uno de los lugares que habían sido –sin 
ella saberlo, por supuesto– un recinto de tortura y había quedado 
impactada al ver las imágenes. Frente a casos como ese, decimos que 
es necesario seguir hablando de esto, porque hay una memoria que 
tampoco está siendo traspasada del todo. Esta necesidad que hay –no 
solo en nuestra obra– de hacer trabajos que aborden estas temáticas, 
que insistan y persistan en temas de memoria.

En nuestra investigación un elemento relevante eran las historias 
de los lugares que fueron recuperados y, en algunos ejemplos, como 
Villa Grimaldi, que se han transformado en archivos y museos. Pero 
hay muchas otras casas de tortura que fueron completamente borradas, 
inclusive con la dirección y su número. Incluso, hoy se sabe sobre 
alguna farmacia del centro de Santiago, que les sirvió a los servicios 
de inteligencia como una casa clandestina de tortura. Entonces, hay 
toda una memoria que fue sistemáticamente borrada, no solo por la 
dictadura, sino también por los gobiernos que le siguieron, en donde 
no se reconocen estos lugares. Por ende, tampoco se reconocen a las 
víctimas de esos recintos y todo queda en una especie de laguna legal 
–y, por supuesto, moral–. De alguna manera, “Proyecto Villa” viene a 
poner de relieve a estos borrones de memoria que se produjeron, no 
solo en Santiago, sino en todo Chile. De ahí también, la importancia 
del Archivo Oral.

Diálogo con el público.
Público: Ustedes mencionaron que en la obra son representados los 
agentes. ¿Qué voz tienen ellos, considerando que hay mínimos testi-
monios de su parte?
Edison Cájas: Rescatamos de los mismos testimonios de sobrevi-
vientes algunas historias con agentes. Hay algunas historias que son 
tremendas respecto a la relación que los agentes tenían con los de-
tenidos, con los secuestrados. No puedo decir en ningún momento 
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que eran de cordialidad, sino, más bien, que la tortura se disfrazaba 
de cordialidad. En esta especie de relación de “policía-bueno” y “po-
licía-malo”, algunos agentes invitaban a fumarse un cigarro al patio a 
algunos de los secuestrados o les permitían sacarse un rato la venda 
para barrer algunos sectores en Villa Grimaldi. Eso aparece en los 
testimonios de Villa Grimaldi, específicamente, que son los que he 
escuchado con más atención, en profundidad. En esos casos, hay 
algunos secuestrados que pueden estar hasta tres o cinco meses en 
la Villa, entonces, había relaciones muy extrañas con algunos de los 
agentes. Algunos de la misma edad o, inclusive, mucho más jóvenes 
que ellos. Recuerdo, ahora muy presente, el testimonio de un señor 
que decía que lo más impactante era que, mientras te torturaban te 
hablaban como chileno, te decían los mismos garabatos que uno em-
pleaba, escuchaban la misma música y la misma radio que se escu-
chaba en su casa o en las fiestas. El perfume era el mismo que tú 
usabas. Las historias parecían asimilarse. Cuando se profundiza en 
eso, se da cuenta de la experiencia de la tortura y la dictadura en su 
lado más represivo. Te das cuenta de que eso es lo que queda en la piel 
de estas personas. No únicamente la huella física, sino que hay una 
huella invisible de la tortura en las relaciones que tú armas. Porque 
no te das cuenta en qué momento lo que te dicen se transforma en 
una excusa para seguir torturándote.

Había muchas historias de este tipo. Por ejemplo, los fines de 
semana donde los agentes, de alguna manera, entre comillas, se “rela-
jaban” de este trabajo que les correspondía, se producían un montón 
de situaciones que son, realmente, esquizofrénicas. Hay cierta bipo-
laridad en los agentes, lo que termina siendo otro motivo de tortura 
para la semana que venía, para los que estaban implicados en el barrer 
el patio de Villa Grimaldi, o los que estaban obligados a hacer alguna 
otra actividad. Entonces, hay algo que, a mí en lo personal, me interesa 
mucho y es cómo se dan estas historias de agentes, cómo es que se ge-
nera y desarrolla la historia de los represores en Chile en estos centros, 
especialmente en los que estuvimos investigando. Villa Grimaldi es, 
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probablemente, el principal debido al tiempo que permanece funcio-
nando, al número de gente que llega y el número de agentes que están 
ahí involucrados. Entonces sí, había muchas historias de agentes, que 
los propios sobrevivientes cuentan.
Daniela Contreras: Otro asunto importante es cómo se representan, 
porque creo que eso es algo relevante de decir. Lo que hace monstruo-
sas a estas personas es, precisamente, que no son monstruos, que es 
gente que se defiende diciendo que sigue órdenes, que son personas 
finalmente, normales, sometidas a una burocracia. Ahora, no estoy de-
fendiendo, por supuesto, nada de lo que hicieron. Pero su monstruosi-
dad también va en eso, en la normalidad que ellos tenían. Lo que men-
ciona Hannah Arendt acerca de la “banalidad del mal” (Arendt, 2013).
Edison Cájas: También está el tema de la rutina. Hay muchos tes-
timonios de ex detenidos sobre los agentes, en los que se relata que 
cuando tenían la posibilidad de escucharlos o verlos llegar, observaban 
que ellos llegaban puntualmente a las ocho, almorzaban a la una, se 
iban puntualmente a las seis, entre medio fumaban un cigarro y be-
bían el café de la media mañana. Entonces, hay ahí algo que a mí me 
interesa muchísimo, que tiene que ver con este aparato burocrático 
de la represión, sobre cómo funciona la dictadura. En Villa Grimaldi, 
desde el primer momento, se les tomaban los datos a los detenidos, 
inclusive, algunos dicen que fueron fotografiados o grabados. Yo 
estuve presente en otro proyecto de archivo oral, en el Ex Cuartel 
Borgoño, en el cual, la mayoría de los testimoniantes recuerda haber 
sido grabado, con una cámara, con luces, en una especie de estudio. 
Entonces, hay algo que me parece muy interesante, que tiene que ver 
con el funcionamiento de estos aparatos de inteligencia en lo cotidiano, 
cómo interactúan con el otro.

Público: Hay mucha investigación pendiente sobre los represores, 
pero ¿cómo ven ustedes la posibilidad de poder hacer trabajos de este 
tipo? Edison hizo este último corto, “Los anillos de la serpiente”, pero 
¿cómo ven ustedes que es la recepción que pueden tener trabajos así? 
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¿Estamos como sociedad preparados para enfrentarnos a trabajos 
documentales de este tipo?
Edison Cájas: Es una muy buena pregunta porque yo creo que 
también puede extenderse a lo que nos pasó con “Proyecto Villa”. 
Nosotros comprendimos mucho de lo que significaba la dictadura 
estudiando para “Proyecto Villa”. Escuchando la infinidad de relatos 
del Archivo Oral de Villa Grimaldi, te das cuenta de que hay ahí una 
cosa, como diría Heidegger, impensada aún (Heidegger, 2001). Es un 
pensamiento que no está permitido aún abarcar o abordar. Yo creo 
que, si bien en los años noventa vivimos esta especie de anomia, de 
desnudez política y ética, por decirlo de alguna manera, la situación 
se fue abriendo de tal manera que pudimos conocer un poco más la 
verdad. Pero creo que estamos aún en esa frontera, inclusive, acadé-
mica, en la que algunos de estos temas nos están vedados y vetados. 
Creo que, probablemente, tiene que ver también con el tiempo. A 
pesar de que han pasado ya treinta años del retorno a la democracia, 
es muy poco aún. Los historiadores dirían que tienen que pasar dos o 
tres generaciones, como en Alemania, por ejemplo.

Me parece que estos aspectos de la dictadura son asuntos, más 
bien, cerrados y crípticos. Si tú lo piensas bien, la Central Nacional 
de Informaciones (CNI) es un aparato completamente legal, buro-
crático, en el que hay estructura de roles, horarios, funciones, un pa-
peleo enorme. Y creo que, de a poco, eso se ha ido conociendo. Pero 
considero que aún falta mucho por entender, por descubrir. Pienso 
que nosotros mismos estamos, como sociedad, muy inmaduros en 
ciertos aspectos para llegar a entender la complejidad de que en el 
país puedan existir torturadores. Eso también me parece bien inte-
resante. El terreno del arte nos permite hacer esos cuestionamientos. 
Creo que las ciencias sociales, la Filosofía y la Psicología, tienen mu-
cho qué decir porque, como decían en este testimonio que cité, los 
torturadores eran chilenos, hablaban como nosotros, escuchaban la 
misma música, estudiaban en los mismos colegios y tienen a sus hijos 
en los mismos colegios que algunos sobrevivientes. Entonces, hay ahí 
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algo que seguir “masticando”, que seguir trabajando. Creo que tiene 
que ver también con la madurez de este país. Considero que el es-
tallido, en este sentido, es un nuevo capítulo que, quizás, pueda abrir 
esa ventana a este tipo de estudios.

Público: El mal siempre lo hicieron otros, nosotros nunca somos 
malos. Con “Proyecto Villa”, ¿se les removió algo sobre la idea que 
ustedes tenían del mal? ¿Se puede entender a quienes hacen mal?
Edison Cájas: Entendimos, de alguna manera, que muchos de los re-
presores estaban completamente imbuidos en este sistema, en esta 
estructura de capas, en este funcionamiento que tiene que ver, a veces, 
con estos mandos invisibilizados. Por supuesto que hay psicóticos 
dentro de estos torturadores, como los que conocemos, pero si nos 
remitimos al estudio de los mandos medios de los represores, de la 
DINA y la CNI –particularmente, sobre esta última que agrupa a mu-
chos agentes militares y civiles–, es posible observar que existe una 
concepción del mal referida al provocar daño no a quien lo “mere-
ce”, sino por lo que representa. Esa es la idea de deshumanización de 
la persona secuestrada o torturada, porque si yo no te veo como un 
igual, si yo no te veo como un otro, te puedo tratar como un objeto. 
Entonces, me parece que había mucha gente en esta especie de sen-
sación de que lo que se está haciendo es una cosa mecánica, seguir 
órdenes por seguir órdenes, para llegar a cierto objetivo. De hecho, 
eso tampoco está muy estudiado, pero la mayoría de estos agentes 
terminaban completamente alcoholizados o en la calle, sin familia. 
Obviamente, no voy a defender a ningún torturador, no es mi inten-
ción. Pero busco entender la psicología sobre el funcionamiento de 
estos aparatos represivos, en los que funcionaba, a toda costa, una 
sensación de jerarquización de poder.

Público: Edison, tú que has visto tantos testimonios, ¿has podido notar 
que, al menos en el caso de Villa Grimaldi, cuando los sobrevivientes se 
refieren a todos los agentes, se pueden establecer ciertas diferenciaciones 
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entre quienes eran los guardias, los torturadores y los agentes que tenían 
una labor como interrogadores? Pienso en figuras como Miguel Krassnoff 
y Basclay Zapata, por ejemplo, y los guardias que tenían otra función.
Edison Cájas: Lo que tú dices se parece a la estructura de mando que vie-
ne del Ejército, pero que en la DINA encuentra otro cariz. Hay distintos 
elementos que pueden ayudar a entender eso y probablemente uno 
de ellos sea la banalidad del mal. Krassnoff, que era un oficial, ar-
maba los cuadros operativos que tenían que cumplir con una meta 
semanal, mensual de detenciones por partidos políticos –grupos que 
reprimían al MIR, al Partido Comunista y al Partido Socialista–. En-
tonces, hay un ordenamiento de ese tipo que creo que tiene que ver 
con esta jerarquización, con esta estructura burocrática que, de al-
guna manera, nos permitió saber algo. Porque había mucho papeleo 
de por medio, había mucha documentación. Creo que lo poco que 
quedó de esa documentación es una huella. Se abre a través de este 
papel que tiene el folio mil quinientos, por ejemplo, y sabes que hay 
mil cuatrocientos noventa y nueve papeles que no están, pero que sa-
bemos que estuvieron en algún momento. Lo mismo con los registros 
fotográficos. Sabemos que en Villa Grimaldi tenían una especie de es-
tudio fotográfico. En Borgoño lo mismo, que era mucho más especia-
lizado con aparatos de televisión, de videograbación. Eso es una cosa 
que todavía no se sabe mucho. No hay mucha investigación sobre eso, 
porque, precisamente, fue todo arrasado. Pero lo poco que dejaron, nos 
permite dar cuenta de la envergadura de la represión, en ese sentido.

Público: ¿Creen ustedes que cambió el trabajo audiovisual después 
del estallido social, comparando su enfoque o metodología con los 
trabajos realizados que abordan las violaciones a los derechos humanos 
de la dictadura?
Daniela Contreras: Sobre esto quiero hacer una confesión. Nosotros, 
al trabajar sobre temas de memoria, al hablar de la dictadura, hemos 
insistido que esta está en el presente, pero aún, haciendo todo eso, 
el estallido representó un trauma increíble. Yo, personalmente, tenía 
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mucho miedo. Recordaba haber leído sobre esto –la represión de la 
dictadura–, pero era algo corporal, no podía entender este trauma. 
Y ahora yo veía a Fuerzas Especiales de Carabineros y tiritaba, ca-
minaba y cubría mis ojos en todo momento. Todo esto fue como un 
disparo al corazón, me transformó.

Edison Cájas: Yo creo que lo que se va a modificar es, básicamente, 
nuestra mirada sobre la dictadura. Creo que algo que nos hace en-
tender el estallido es lo que dice Daniela. A pesar de que teórica y 
académicamente estábamos involucrados, de que habíamos investi-
gado mucho estos temas, sensorialmente, era una cosa que aún, in-
clusive para mí, que había escuchado tantos testimonios, era algo que 
no lograba comprender a cabalidad. El estallido viene a confirmar 
todo eso, pero como de sopetón, en la primera semana. Hay algo que 
vuelve a aparecer y que estaba anclado en nuestra piel, que no recor-
dábamos, quizás, pero que aflora inmediatamente en los primeros 
días del estallido. Entonces, de alguna manera, yo creo que el trabajo 
documental, pero también el trabajo artístico, en general, va a virar, 
porque creo que el 18 de octubre va a ser un hito, probablemente por 
muchísimo tiempo, como lo fue el plebiscito de 1988, como lo fue la 
elección de Aylwin. Creo que va a ser algo interesante de ver, cómo 
vamos a comprender este momento histórico: si lo vamos a entender 
como algo aparejado o una consecuencia lógica de la dictadura. En-
tonces, quedan un par de episodios más en la serie. Yo creo que algo 
se destapa, algo ebulle, pero queda por saber cómo este nuevo capí-
tulo va a transformar lo que vivimos en dictadura.

Público: ¿Cómo ven ustedes la posibilidad de que pudiera existir al-
gún tipo de relación entre “Proyecto Villa” y la educación formal? 
¿Cómo podríamos entender el sentido que tiene la obra en el campo 
pedagógico?
Daniela Contreras: Nos encantaría que “Proyecto Villa” fuese una 
invitación a que los más jóvenes puedan asistir a los sitios de memoria 
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que han sido rescatados. Me encantaría que fuese más que un espíritu 
de enseñar, porque no tenemos esa lógica, sino que sea para invitar. 
Muchas veces nos preguntaron por qué hicimos esta obra en un teatro 
y no en el Parque por la Paz, Londres 38 o la Ex Clínica Santa Lucía. 
Esa decisión fue porque queríamos llegar a ese nuevo público que no 
está yendo a esos lugares de memoria. A aquellos que, quizás, escu-
chan de ellos en el Día del Patrimonio Cultural, pero después no.

Público: Además de “Proyecto Villa”, ¿han trabajado en otras inicia-
tivas –obras, documentales– donde aborden, desde diferentes pers-
pectivas, episodios del pasado dictatorial?
Daniela Contreras: Lo lindo de “Proyecto Villa” fue ver cómo nos 
unimos a hacer este trabajo, considerando que cada uno venía tra-
bajando estos temas anteriormente de manera separada. Yo, antes, 
me metí bastante en los relatos de mujeres que siguen buscando en el 
desierto restos de sus seres queridos. En base a esos relatos y a varios 
trabajos visuales que vi, llegué a la realización de una performance 
llamada “Huellas”, que pude presentar en Londres y en Chile. La pude 
presentar en el encuentro que el Hemispheric Institute hace en dis-
tintos países. Cuando tocó en Chile –que fue justo para mi regreso, 
luego de estudiar afuera–, pude presentarla. Tiene que ver con esto 
que desaparece y se desvanece pero que está presente.
Edison Cájas: Yo estudié cine y me dediqué, después de egresar, a ha-
cer algunos cortos. En 2010, hice un corto que se llama “Titanes” que 
tiene que ver con un grupo de agentes. En relación con lo que hablá-
bamos antes, tengo una investigación permanente respecto a quiénes 
fueron estos personajes, quiénes actuaron de represores en los servi-
cios de inteligencia. Mi trabajo se ha enfocado en este aspecto de la 
dictadura. Como decía, “Titanes” fue un corto que hice en 2010, que 
trataba sobre un chofer de la CNI. Luego, en 2011 hice un documen-
tal sobre el movimiento estudiantil llamado “El Vals de los Inútiles”, 
que tiene como elemento central la corrida por las mil ochocientas 
horas. Esta fue una corrida que se produjo alrededor de La Moneda. 
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Estuvieron ahí alrededor de dos meses y medio, corriendo alrededor 
de La Moneda con una bandera que decía “Educación gratuita aho-
ra”. En esa corrida conocí a los dos personajes del documental. Uno es 
Darío, que es un chico del Instituto Nacional que, en ese momento, 
iba en tercero medio. El otro es Miguel Ángel, un señor que, en ese 
momento, tenía cincuenta y ocho o cincuenta y nueve años. Yo, sin 
saberlo, lo entrevisto para el documental y en el relato me doy cuenta 
de que él había estado secuestrado por la CNI en el año 1979, en el 
Cuartel Borgoño. Así como corría en ese momento alrededor de La Mo-
neda con la bandera, había corrido también el año 1979, perseguido por 
la CNI, por esa misma calle. Entonces, fue una cosa muy fuerte. Rearmé 
todo el documental pensando en cómo el movimiento estudiantil era, 
también, una especie de cruce de generaciones. La generación que vivió 
la dictadura y la que no, de alguna manera, se encontraban en la calle 
durante el movimiento estudiantil. Ese momento histórico funciona 
como la huella de lo que ahora está sucediendo con el estallido.

Hace poco, estrené un cortometraje que se presentó en SANFIC 
y que ahora está en algunos festivales, llamado “Los Anillos de la Ser-
piente” y que tiene que ver con una mujer, con una médico, que el año 
1991 es buscada por sus crímenes en dictadura, por su trabajo como 
agente en una de las clínicas clandestinas. Ocurre justo en el año del 
Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, que 
es un año clave de la transición. En particular, quería trabajar sobre 
cómo nosotros nos hicimos cargo de estos personajes. Cómo es que 
Chile sigue funcionando, cómo esta democracia sigue funcionando, 
albergando a quienes fueron agentes y torturadores.
Daniela Contreras: Nuestra próxima propuesta es “Baviera”, en la 
que vamos a trabajar en base a la historia de lo acontecido en Colonia 
Dignidad. Estamos probando qué formato escogemos, definiendo si 
es teatral o es más audiovisual.

Público: Sobre el campo del trabajo documental, del cine y el teatro 
en Chile referido al abordaje del pasado dictatorial, de la tortura y 
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de la prisión política, en los últimos diez años, han surgido muchas 
series que se han emitido por la televisión abierta, “Los Archivos del 
Cardenal”, “Los 80”, entre otros, que han sido muy bien recibidos por 
el público. ¿Cómo ven ustedes que ha ido evolucionando este campo? 
¿Y cómo lo ven hacia el futuro, pensando en lo que hablábamos hace 
un momento sobre la introducción de nuevas preguntas asociadas a 
nuevas generaciones?
Daniela Contreras: Yo creo que este apogeo que existe responde a 
una necesidad generacional que va cambiando. De hecho, la genera-
ción que tiene recuerdos de la dictadura, por lo general, hizo trabajo 
documental. Luego, creo que venimos nosotros, que empezamos a 
hacer un trabajo más representacional, intentando reflexionar. Des-
pués, lo que viene no podría decir cómo, concretamente, va a ser, 
pero creo que responde a entenderse y conocerse. Por ejemplo, yo 
tengo miedo de salir sin mi carnet de identidad a la calle y eso no lo 
entendía antes. Creo que ese miedo responde un poco a eso.

Al no haber justicia en Chile –porque hay que decirlo, aquí no 
hay justicia todavía–, tenemos un Museo de la Memoria, pero en un 
contexto de impunidad. En ese sentido, creo que las artes y humani-
dades tienen que responder como un “vehículo de memoria” (Jelin, 
2002). A lo menos, yo así percibo lo que hago y por eso lo hago. Porque 
para mí es un vehículo para una comprensión más global de esto, 
como un trabajo personal de entenderse, de entender la historia y de 
ofrecerla al resto, de reflexionar conjuntamente.
Edison Cájas: Sumándome a lo que dice Daniela, también entiendo el 
arte y el cine como un vehículo de memoria, de reflexión política, en-
tendiendo la política como lo que hacemos acá, lo que estamos hacien-
do todo el tiempo. Yo creo que lo que se viene dando en Chile, por lo 
menos en el área audiovisual, en los últimos diez años, responde a este 
apogeo. Me lo pregunté muchas veces, por qué aparecía. Yo creo que el 
hito de los cuarenta años del golpe, de alguna manera, viene a resurgir 
todo lo que sucedió, en contraste con lo que fue la década de los noven-
ta, que fue toda una etapa muy gris, muy vaga respecto a lo que se podía 
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tratar en los documentales y películas sobre la dictadura, salvo algunos 
trabajos. Fueron estos hitos los que hicieron que, de algún modo, la gen-
te, esta nueva generación, viniera a preguntarse qué fue lo que pasó en 
Chile, si no lo estamos viendo ni en la televisión ni en el cine.

Como tú dices, con “Los 80”, “Los Archivos del Cardenal” y 
“Ecos del desierto”, se produce una especie de boom mediático. Creo 
que, de alguna forma, eso vino a cuestionarnos a nosotros mismos 
el por qué no podíamos hablar de ciertos temas. Yo me acuerdo que, 
inclusive en la universidad, en la carrera de cine, cuando se planteaba 
el hacer un proyecto de este tipo, algunos profesores que eran más 
viejos me decían “ojo con eso, no están los tiempos para hacerlo”. 
Te hablo del año 2006 o 2007. No estamos hablando de los noventa. 
Entonces, hay algo que cambió completamente, yo te diría, a partir 
del año 2013 y que viene a confirmar lo que dice Daniela. Hay una 
nueva sensación relacionada con la necesidad de saber lo que pasó. 
Hay que volver a representar, entonces, lo que pasó. Y la pregunta es 
cómo nos hacemos nosotros responsables, siendo parte de la gene-
ración que vivió en dictadura, pero que vivió solo su infancia en dic-
tadura. Y no somos solo nosotros. De hecho, hace muy poco, estaba 
viendo que en la programación de Santiago Festival Internacional de 
Cine (SANFIC), hay un par de cortometrajes que tienen que ver con 
esto, hechos por directoras que nacieron en los noventa, inclusive, un 
poco después. Entonces, se evidencia que la generación que viene es la 
que está llevando el empuje respecto de lo que hay que decir y hacer.
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LAS MEMORIAS DE AYER Y HOY:
BALANCES, TRANSFORMACIONES E INTERPRETACIONES 
DE UN CAMPO EN MOVIMIENTO

Buenas tardes. Para mí es un enorme gusto estar aquí, con todos 
y con todas ustedes. Agradezco esta invitación al cierre de un ciclo 
que, sin duda, fue exitoso e importante, más en un período en el cual 
no podemos hacer reuniones presenciales, en el que tenemos que 
acostumbrarnos a las nuevas tecnologías, a estas pantallas, a estos 
micrófonos, a los parlantes. Hay una ventaja, ya que podemos llegar 
a muchos lugares, a mucha gente que no podría estar en una reunión 
presencial. Eso, por una parte, amplía las audiencias y, por otro lado, 
nos pone en una situación de bastante distancia, de extrañamiento, 
que no me gusta. Normalmente, cuando voy a dar una charla o a hacer 
este tipo de conversatorios me gusta mirar a la gente a la cara, ver si 
se aburren, si se ríen, si se distraen, y eso es una guía para lo que yo 
quiero decir, porque lo que me gusta es conversar, dialogar, más que 
dar una conferencia o un discurso. La modalidad virtual pone res-
tricciones importantes para vernos, mirar los gestos de todas y todos 
nosotras/os, pero es mejor que nada. También es mejor en términos 
del alcance geográfico.

La charla de hoy tiene por objetivo pensar qué ha pasado con el 
campo de los estudios y del activismo vinculado con las memorias 
65  Doctora en Sociología. Investigadora superior del CONICET, con sede en el Centro de Investigacio-
nes Sociales, CONICET-IDES. Docente del Programa de Posgrado en Ciencias Sociales UNGS-IDES.
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en las últimas décadas. Quizás la pregunta general es cómo nos rela-
cionamos con el pasado. No en lo individual, porque en lo individual 
hay una dinámica psíquica de cada una/o, con sus recuerdos, con 
sus silencios, sus olvidos, los huecos, los traumas. Esto no es nuestro 
campo de estudio, no es nuestro campo de saberes. Concentrémonos, 
más bien, en las memorias sociales, en el pasado social y en el pre-
sente de ese pasado en lo social, político y cultural. La pregunta es, 
entonces, qué se recuerda, quién recuerda y para qué se recuerda. 
Esto no es homogéneo. Yo parto siempre del principio de que no hay 
una memoria única, “una” memoria. Puede haber una memoria do-
minante, en el sentido que nos quieran imponer un relato del pasado, 
pero no necesariamente eso va a ocurrir. Distintos grupos, genera-
ciones o colectivos van a rescatar del pasado las visiones propias, y 
esto significa que va a haber conflictos acerca de las interpretaciones 
del pasado. Lo interesante es que ese pasado con el cual nos relacio-
namos, al preguntarnos qué queremos hacer con ese pasado, no es 
pasado sino presente. O sea, lo evocamos en el presente, en función 
de lo que estamos haciendo en ese presente y de nuestras inquietudes 
hacia el futuro; lo hacemos con una idea de futuro. Generalmente, 
cuando en el campo público y social recuperamos algo del pasado 
es porque lo vinculamos con algo que queremos para el futuro. En-
tonces, no es que hay un pasado, un presente y un futuro, sino que el 
campo de las memorias es un campo de un presente, de un momento 
en el cual recuperamos, silenciamos, olvidamos algo significativo del 
pasado en función de proyectos futuros.

Si la evocación del pasado se hace en un presente, hay cambios 
a lo largo del tiempo. Los presentes tienen historia: lo que rememo-
ramos, recordamos y proponemos hoy, es diferente a lo que pasaba 
hace veinte años; es diferente a lo que va a proponer otro grupo en 
otro momento histórico. De ahí la importancia de ver las luces y las 
sombras en cada momento. Lo que yo les propongo hacer, entonces, 
es una somera historia sobre qué pasó en este campo de las memo-
rias desde el momento en que entran en la esfera pública de nuestros 
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países, al final de las dictaduras y las transiciones en los años ochenta. 
En los años setenta del siglo pasado, en casi todos los países del Cono 
Sur estábamos bajo dictaduras sangrientas, con un terrorismo de Es-
tado desconocido hasta entonces. En los años ochenta comenzaron 
las transiciones. En ese período, la idea de mirar al pasado y recu-
perar la experiencia del pasado muy reciente –inclusive se podría 
hablar de un presente– doloroso, de sufrimiento y represión, estaba 
vinculada con la justicia. La idea que guiaba la acción era que no se 
podía construir una institucionalidad democrática con impunidad 
en relación con el pasado. Esto ocurría a pesar de que muchas de 
las transiciones fueron pactadas. Hubo amnistías –ustedes lo saben 
mucho mejor que otros países–, y muchas de esas amnistías, muchos 
de los amarres de esas transiciones, siguen vigentes hasta el día de 
hoy. De hecho, en Chile ustedes tienen en puerta un plebiscito para 
la reforma de la Constitución, que todavía es aquella de la dictadura.

Para el sistema político, la preocupación central en el momento 
de la transición era la construcción de una institucionalidad demo-
crática y la pregunta era qué del pasado tenemos que tomar en cuenta 
o considerar. Con qué pasado tenemos que vincularnos que nos ayude 
en esa construcción. El foco estaba puesto, por una parte, en las ideas 
de justicia y de construcción institucional; también teníamos otra es-
fera, otro espacio más societal que reclamaba atención, el de sobre-
vivientes y víctimas de los horrores de las dictaduras, con una fuerte 
vigencia de un paradigma de derechos humanos. Este paradigma tiene 
una consideración especial, ya que plantea la figura de la víctima, es 
decir, quien sufrió violaciones a sus derechos humanos. Desde allí 
hubo un impulso para todo lo que tiene que ver con las memorias, 
con honrar a las víctimas, con recuperar sus legados y sus voces. De 
hecho, el Archivo Oral de Villa Grimaldi es una de esas iniciativas de 
recuperación de voces, junto con la recuperación de lugares, espacios 
y marcas en el territorio que pudieran hacer referencia a ese pasado.

Hay que recordar también que, especialmente en la década de 
los ochenta y noventa, vivíamos en un clima de época memorialista, 
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que venía de Europa. Siempre los aniversarios redondos son motivo 
de conmemoración, de recuerdo. Uno festeja más su cumpleaños 
de cifras redondas –veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, más que el 
de veintidós o treinta y siete–. Era la época en que había muchas 
fechas redondas vinculadas con las memorias del nazismo y de la 
Segunda Guerra Mundial. Piensen que la subida al poder de Hitler 
fue en 1933. O sea, que en 1983 se cumplían cincuenta años, y estos 
cincuentenarios se sucedían, hasta 1995, en que se conmemoraban 
cincuenta años del final de la guerra. Había un clima de época muy 
memorialista.

En suma, se pueden mencionar estas dos vertientes vinculadas 
con las memorias de las dictaduras en su momento inicial. Por una 
parte, la intención de la construcción institucional y por el otro, la 
recuperación de la voz de las víctimas y de los lugares vinculados con 
la represión.

¿Qué pasó desde entonces, desde los años ochenta y noventa 
hasta hoy, año 2020, en los países del Cono Sur? En primer lugar, las 
políticas de memoria se institucionalizaron. Todos los Estados na-
cionales –pero también los Estados provinciales y municipales–, han 
instaurado políticas de memoria que son de distinto tipo: reparaciones 
económicas a víctimas, museos, conmemoraciones, fechas. Acá hay 
algo interesante cuando se compara Argentina y Chile. En Chile, el 
11 de septiembre se convirtió en día festivo desde el comienzo de 
la dictadura. Años después, fue importante eliminar el 11 de sep-
tiembre como fecha de conmemoración o de festejo en el calendario 
oficial. Esto ocurrió casi simultáneamente con el movimiento con-
trario en Argentina. El 24 de marzo –la fecha del golpe militar–, era 
una fecha en que, durante la dictadura, los militares hacían sus actos 
en sus barracas, pero no era una fecha de conmemoración nacional. 
Entonces, ¿qué pasó en la Argentina? Se lo transformó en fecha de 
conmemoración, en feriado nacional. O sea, el mismo tipo de acon-
tecimiento, el inicio de un golpe militar, tuvo resoluciones históricas 
en un país y en otro, en sentido contrario. Marcar la diferencia y la 
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distancia con el pasado era en uno quitarlo, mientras que, en el otro 
lado, significaba hacerlo feriado.

En los lugares donde ocurrieron violaciones a los derechos hu-
manos hubo políticas de memoria institucionalizadas: reparaciones, 
museos, conmemoraciones oficiales, recuperación de sitios, marcas 
territoriales. Muchas de estas fueron a iniciativa y por impulso de 
movimientos sociales, de la acción colectiva de víctimas, de sobre-
vivientes, del movimiento de derechos humanos. El Estado fue to-
mando algunas o muchas de estas iniciativas y las incorporó como 
política oficial. O sea, tenemos una serie de políticas de memoria ins-
titucionales e institucionalizadas que varían en cada país. En Chile, 
tienen un enorme e importante Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos. En Argentina, no tenemos un museo nacional de esa mag-
nitud, tenemos la recuperación del sitio de la Ex Escuela de Mecánica 
de la Armada (ESMA), que fue un centro clandestino importante. Se 
trata de la recuperación de un sitio donde ocurrieron las cosas, como 
Villa Grimaldi, antes que la erección de un museo. En Buenos Aires 
también está el Parque de la Memoria. En Uruguay, en Perú, en Brasil, 
en Colombia, hay distintas iniciativas.

Además de las políticas oficiales, tenemos un movimiento so-
cial que sigue reclamando y tomando iniciativas vinculadas con las 
memorias del pasado. Hay una enorme producción cultural, con 
películas, novelas, exposiciones de fotografía y otras expresiones 
artísticas. También hay un campo de investigación académica im-
portante, que ha llevado a la emergencia y afirmación de un campo 
de estudios que no existía antes. Hace cincuenta años no existía el 
campo de estudios de memorias. Ahora tenemos un campo de estu-
dios de memorias donde hay postgrados, revistas especializadas, in-
vestigaciones, tanto de lo que pasó –que sería de una investigación de 
tipo histórico– como de la forma en que se tramita eso que pasó en el 
pasado en épocas posteriores. Es decir, investigación sobre memorias 
del pasado y no solamente sobre historia del pasado. También existen 
redes internacionales. Existe una asociación internacional de estu-
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dios de memoria. Hay un campo establecido alrededor de los temas 
de las memorias que viene impulsado por las memorias dolorosas 
de vejaciones colectivas, catástrofes sociales, como son la Shoá en 
Europa o las dictaduras en nuestros países. Este campo gradualmente 
se va ampliando en varios sentidos. Me gustaría rescatar dos de estos 
aspectos. Por una parte, las memorias vinculadas con las dictadu-
ras –tanto en las investigaciones como por parte de las y los propios 
activistas–, comienzan a estar vinculadas con unas memorias mu-
cho más largas, especialmente cuando se trabaja con comunidades 
de pueblos originarios. Al trabajar con comunidades, con memorias 
de tipo local, se ve que lo que pasó en dictadura es un aspecto que 
la gente toma y vincula con una historia muchísimo más larga de 
vejaciones, de sufrimientos, generadas tanto por el Estado como por 
otros grupos privilegiados que se han apropiado de sus tierras y de sus 
saberes. Se da entonces una ampliación en el tiempo, en la tempora-
lidad de ese pasado con el cual vamos a trabajar.

En este punto, quiero precisar lo siguiente: no hay un tiempo 
lineal en esto. Desde el sentido común, muchas veces, decimos que 
a medida que nos alejamos en el tiempo las cosas se olvidan, pero 
esto no necesariamente es así. En 1992, cuando se conmemoraban 
los quinientos años de la llegada de Colón a América, hubo un con-
flicto político enorme sobre cómo llamarlo –si fue conquista, descu-
brimiento u otro título–. Los nombres siempre son objeto de conflictos 
políticos. En aquel momento, hubo grupos de pueblos originarios 
que recuperaron memorias ancestrales, de cosas que habían pasado 
quinientos años antes. O sea, no era solo la memoria personal sino la 
memoria cultural transmitida de generación en generación y, mu-
chas veces, silenciada por las disputas de poder o por la fuerza de los 
poderosos.

Por otro lado, hay una forma de ampliación que podemos llamar 
horizontal. Interpretamos lo que ocurrió en nuestras dictaduras como 
violaciones a los derechos humanos, pero hay muchas otras vulnera-
ciones a estos derechos. Entonces, lo que vemos, por ejemplo, es que 



Conferencia de Cierre

301

cuando hay marchas conmemorativas –del 11 de septiembre en Chi-
le, del 24 de marzo en Argentina o cualquier otra–, no solo aparecen 
aquellos grupos vinculados con las víctimas del pasado dictatorial, 
sino también grupos de víctimas de otras vejaciones y de otras situa-
ciones. En las marchas se pueden ver reclamos de los sin techo, recla-
mos que tienen que ver con cuestiones de género, reivindicaciones de 
muchos otros grupos que aparecen dentro de una lógica de derechos 
humanos. Porque uno de los efectos que ha tenido esta preocupación 
por el pasado y por la interpretación de las vejaciones en la dictadura 
como violaciones a los derechos humanos es una expansión y una in-
corporación social de esta noción. Cuando hablamos hoy de derechos 
humanos no es solo en referencia a lo que pasó durante la dictadura 
(la tortura, la violación sexual, la desaparición o la ejecución), sino 
que se incluyen también cuestiones relativas al medio ambiente, a la 
desigualdad de género, al no reconocimiento de la diversidad sexual. 
Tenemos ahí una ampliación de la noción de derechos humanos.

En este punto se presenta un gran desafío. Hasta qué punto 
aquellos lugares –Villa Grimaldi sería un ejemplo– que están anclados 
en las memorias y en la recuperación del pasado dictatorial están 
preparados para trabajar e incorporar todas esas nuevas demandas, 
todos esos nuevos grupos que hacen referencia también a violaciones, 
pero que no están necesariamente ancladas o datadas en las dictaduras, 
y que pueden mantenerse hasta el día de hoy. Creo que el gran desafío 
en este campo, en este momento, es cómo se articulan e integran las 
demandas ligadas a las dictaduras con esta ampliación de la noción 
de derechos humanos.

Quiero agregar, en este sentido, que hay un peligro en ritualizar y 
cristalizar alguna versión, interpretación o narrativa del pasado y to-
marla como la única verdad. Sabemos que eso nunca va a ser así, que 
siempre habrá alguien que tendrá otra versión y que pondrá en valor 
otros elementos del pasado. Además, a medida que pasa el tiempo, 
cosas que estaban en el silencio empiezan aparecer. Es bien sabido 
que la violación sexual de las mujeres estuvo muy silenciada y que 
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llevó muchos años que se pudiera incorporar en el discurso público, 
testimoniar la violación. Del mismo modo, las violaciones a la co-
munidad LGTBI han estado silenciadas. De hecho, en Argentina, en 
este momento, hay un movimiento que se llama Treinta Mil Cuatro-
cientos, con la idea de que más allá de los treinta mil desapareci-
dos y desaparecidas –que son el emblema de las violaciones durante 
la dictadura argentina–, hubo al menos cuatrocientas personas que 
fueron victimizadas, que fueron desaparecidas por tener identidades 
sexuales disidentes, y esto no está visibilizado. Esto es un ejemplo de 
cómo cuestiones que están silenciadas en un momento, años después 
pueden dejar de estarlo.

Otra cuestión que también cambia a lo largo del tiempo es cómo 
se transmite y qué se hace con las generaciones más jóvenes. Al-
guien puede dar un testimonio personal en primera persona, “a mí 
me pasó”, pero ¿cómo se transmite eso en tanto memoria cultural?, 
¿cómo lo incorporan las generaciones siguientes? La experiencia in-
dica que las generaciones siguientes, los y las jóvenes, van a seleccionar, 
van a tomar de aquello que se les quiere transmitir como narrativa 
del pasado lo que se integra con sus propias cuestiones, con sus 
propias preocupaciones y dilemas, y que no hay manera de hacer una 
transmisión que sea lineal. Es muy peligroso imaginar que se pueda 
hacer una transmisión lineal. Es decir, si yo te cuento este cuento, lo 
vas a tomar como propio y lo vas a repetir. Eso es ritualización, no 
es incorporación y aprendizaje a partir del pasado. Creo que ahí está 
uno de los grandes desafíos, especialmente en un momento como el 
presente, en el que hay una profundización muy grande de desigual-
dades y carencias. Sabemos, a partir de los datos que se vienen tra-
bajando, que esta situación de pandemia mundial no va a resultar en 
una salida hacia un mundo más igualitario, sino una profundización de 
las desigualdades. Enfrentamos un desafío muy grande, el de ampliar 
los focos, salir de la repetición ritualizada y ligar ese pasado que está 
guardado en estos centros y archivos, y vincularlo con el presente y 
con las luchas por un futuro mejor.
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Diálogo con el público
Público: Quisiera pedirte, por favor, si pudieras profundizar en esta 
posibilidad de hacer algunas relaciones entre lo que podríamos llamar 
una “memoria de corto plazo”, que tiene que ver con la memoria aso-
ciada con las dictaduras y otra “de largo plazo”, que tú mencionabas 
con cuestiones más estructurales, como de vulneraciones con enfoque 
de género, de tipo racial, etc. ¿Conoces, por ejemplo, algún caso que 
pudieras comentarnos, alguna investigación que haya logrado hacer 
ese tipo de conexiones?
Elizabeth Jelin: Hay muchas investigaciones en esa línea. O sea, la 
idea de “memoria corta” y “memoria larga” la trabajan, por ejemplo, 
Silvia Rivera Cusicanqui, que es una investigadora boliviana bien co-
nocida, y Ludmila da Silva Catela. Donde más se trabaja esta idea es 
en el análisis de los pueblos originarios. Ludmila ha trabajado mucho 
con esta noción de “memoria corta” y “memoria larga” en sus in-
vestigaciones en el norte de Argentina. O sea, tiene que ver con que 
hay poblaciones, hay grupos humanos que tienen una larga historia 
de discriminaciones, y el sometimiento de la dictadura no es algo 
absolutamente novedoso, sino que se agrega como una capa geoló-
gica más a una estratigrafía de capas de violencias y de sufrimientos. 
Les doy un ejemplo. En Argentina, especialmente en Buenos Aires y 
en las clases medias, la violación de las mujeres en los centros clan-
destinos es visto como un horror propio de la dictadura. En Perú 
o en Guatemala, en las zonas andinas, la violación de mujeres por 
parte de autoridades y poderosos ocurrió antes, durante y después. 
O sea, que un militar entre a una casa y viole a madre e hija no era 
una cuestión solo de la dictadura. En estos lugares, es claro que no 
hay cambios, que son experiencias de larga data y permanencia. Hay 
transformaciones que se integran y se imbrican con lo anterior. En el 
prólogo y la introducción del Informe de la Comisión de Verdad de 
Perú se dan las cifras de víctimas y se habla de cerca de setenta mil, 
de los cuales el 75% hablaba quechua más que castellano y había una 
proporción enorme entre los ashaninka, una población indígena de 
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la Amazonía peruana. Sin embargo, el Informe resalta que los datos 
que tienen no indican que esto haya sido una violencia especialmente 
étnica –no fue una guerra étnica–, pero que no se puede entender 
estas violaciones durante la violencia en Perú sin tomar en cuenta la 
larga historia de discriminaciones y desigualdades de ese país. Es decir, 
la imbricación se puede dar desde la subjetividad de la gente que te 
dice “mi abuela me contaba, mi tía me contó, mi mamá o me pasó 
a mí”, o puede ser una imbricación que hacemos históricamente de 
estas desigualdades y de sus efectos, de estas estructuras sociales de 
dominación y sumisión, ya sea en términos de género, clase o etnia. 
Si se juntan las tres dimensiones podemos ver el impacto o la impor-
tancia que tiene esta referencia a memorias de largo plazo, que no son 
específicamente de las dictaduras.

Público: ¿Cuánto bien o mal le hace a la memoria de un país que los 
políticos que formaron parte de la dictadura digan hoy que, efectiva-
mente, hubo atropellos a los derechos humanos?
Elizabeth Jelin: Primero, no hay una memoria de un país. Vengo di-
ciendo que no hay una memoria única, sino que quizás se podría 
preguntar qué efecto tiene un reconocimiento de atropellos para la 
institucionalidad del país. Y ahí, la terminología sobre el “bien” o 
“mal”, sobre si a alguien le puede hacer bien, a otro le puede hacer mal, 
es debatible. Me gustaría reformular un poco la pregunta para decir 
que hay pocos casos en los cuales, políticos o militares que formaron 
parte de la dictadura se arrepienten. O sea, como máximo llegan a 
reconocer. Si se les hace la pregunta, ellos dicen “haríamos lo mismo 
si estuviéramos en la misma circunstancia”. Algunos reconocen qué 
ocurrió, pero después de reconocer dicen “era inevitable”. Se trata de 
un reconocimiento sin mucha calificación. Prácticamente, no hay 
casos de arrepentimiento. Tenemos en Argentina el caso del Jefe del 
Ejército, el General Martín Balza, quien, a mediados de la década de 
los noventa reconoció que hubo una dictadura militar y que hubo 
violencia dictatorial. No recuerdo bien los términos en los cuales lo 



Conferencia de Cierre

305

dijo. No creo que haya usado la expresión “terrorismo de Estado”. Y 
hubo una especie de pedido de perdón a la sociedad por lo hecho. 
Eso tuvo un efecto especial en la sociedad argentina. Fue muy impor-
tante que lo haga, pero yo no creo que haya cambiado la institucio-
nalidad argentina porque el general Martín Balza lo dijo. El general 
Martín Balza, de ahí en adelante, se convirtió en una figura pública 
importante, una figura de apoyo a los regímenes democráticos, una 
figura de ese estilo. No sé si le hizo bien. Moralmente, nos hizo bien; 
institucionalmente, pienso que sí, pero no lo sé.

Público: ¿Puedes ahondar un poco en el proceso de creación-escri-
tura de las series Memorias de la Represión en relación con la forma-
ción del campo de la memoria? Y, ¿cuál es la relación entre los acti-
vistas de derechos humanos y sitios de memoria, y los académicos en 
la formación del campo de estudios de memoria?
Elizabeth Jelin: Hacia mediados de la década de los noventa, con un 
grupo de colegas nos dimos cuenta de que los estudios en las ciencias 
sociales en América Latina vinculados a las transiciones post-dic-
tatoriales estaban centrados en la construcción institucional. Se es-
tudiaban los sistemas electorales, los orígenes sociales de los parla-
mentarios, cómo construir regímenes de justicia, etc. Pero todo lo 
que tenía que ver con cómo la gente, las sociedades, manejaban o se 
vinculaban con el pasado, estaba dejado de lado. Decidimos entonces 
armar un programa regional de investigación comparativa y forma-
ción de investigadoras/es jóvenes en el campo del estudio de las me-
morias de los regímenes dictatoriales. Trabajamos con tres cohortes 
de becarias/os de Argentina, Chile, Perú, Paraguay, Brasil y Uruguay, 
con algunas/os becarias/os de Estados Unidos y de Europa. Fueron 
unas sesenta personas y tuvieron becas de un año para la formación 
y para la investigación en estos temas.

A partir de ahí, uno de los resultados de todo ese programa fue 
la serie de libros Memorias de la represión. Fue un programa de inter-
vención en el campo cultural y académico. Pensamos, con ese equipo, 
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que había un vacío en el mundo académico latinoamericano y que 
había un vacío en el mundo cultural y decidimos intervenir. Pudimos 
conseguir los recursos para llevar adelante el programa. Esto fue im-
portante en la región, sin duda, y afuera de la región, ¡vaya una a 
saber! Fue importante porque se formó gente que después actuó en la 
formación de programas universitarios de estudios, en la publicación 
de revistas de alta calidad especializadas en temas de memoria y en la 
gestión de sitios y de lugares vinculados con las políticas de memoria. 
O sea, si miramos en los distintos países qué pasó con la gente que 
pasó por ese programa, los vemos ubicados, diez o quince años después, 
en lugares centrales del estudio y la gestión ligados al campo de las 
memorias. se sigue fortaleciendo.

Fue algo limitado. Duró cinco años, de 1998 a 2003. Los últimos 
libros salieron en 2005 y 2006, y a partir de allí, siguen activos los nú-
cleos y las redes que se armaron. Una de las cosas interesantes de que 
haya becarios y becarias de distintos países es que el vínculo después 
se mantiene. La red de investigadoras e investigadores en temas de 
memoria es una red de distintos países. La gente mantiene los vínculos 
y en el mundo académico es importante.

La segunda pregunta era sobre la relación entre académicos, aca-
démicas y activistas. Como les digo, en la formación del campo, en 
su fase inicial, había activistas y académicas/os. Las relaciones son 
como en todos los campos de relación entre académicas/os, intelec-
tuales y activistas. Es decir, puede haber colaboraciones importantes 
o puede haber conflictos. Hay gente que lleva los “dos sombreros” al 
mismo tiempo, o sea, hay gente que es activista y académica/o. La 
persona puede encarnar el doble o triple rol, porque también puede 
ser funcionaria/o pública/o. Doy un ejemplo concreto. Mariana Tello 
es, en este momento, Presidenta del Archivo Nacional de la Memoria 
de Argentina. Ella es Doctora en Antropología, con mucho trabajo 
académico en el campo de estudios de la memoria y es activista en 
el movimiento de hijos e hijas de desaparecidos. Ella encarna en una 
misma persona los tres roles.
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Yo tuve algún incidente nada amable con un activista que un 
día me dijo “ustedes los académicos lucran de nosotros, porque nos 
estudian y después van a los congresos, consiguen subsidios, hacen 
investigaciones, ganan prestigio a costa nuestra”. Desde esa situación 
de conflicto hasta las situaciones de articulación, lo que me parece 
importante aquí es la necesidad de mantener un mínimo de distancia 
crítica. En este sentido, si se hace investigación académica rigurosa y 
se encuentran resultados que no son lo que a los activistas y a las ac-
tivistas les gustaría escuchar, ¿qué se hace? ¿Se lo guarda en el bolsillo 
o una lo plantea? A fines de la década de los ochenta, iniciamos una 
investigación grupal en Argentina, bastante grande, sobre el papel de 
los juicios de los comandantes y sobre los temas de la transición vistos 
desde distintos campos. Hicimos una reunión y convocamos a las y 
los líderes de todos los organismos de derechos humanos. Varias/
os del grupo estábamos muy involucrados con ese grupo de líderes 
y les dijimos “vamos a empezar una investigación, queremos la co-
laboración de ustedes, pero no van a tener derecho de censura. Si 
los resultados no les gustan, son nuestros resultados y asumimos la 
responsabilidad”. Hay muchísima investigación que se hace, pero que 
después a algún grupo activista no le gusta y, entonces no se publica 
o se hacen públicos solamente los datos que van a confirmar lo que 
creemos. Considero que es muy importante mantener la distancia y 
la investigación crítica. Investigación crítica no quiere decir investi-
gación que va a criticar al otro, sino investigación donde se mantiene 
la distancia y se observa lo que la realidad está mostrando.

Público: ¿Qué diferencias o problemas ves entre un sitio de memoria 
como Villa Grimaldi y el Museo de la Memoria?
Elizabeth Jelin: La idea de sitio donde ocurrieron los hechos, de re-
cuperar y tener algo vinculado específicamente con ese sitio, es una 
idea bastante extendida. De lo que se trata es de trabajar sobre una 
recuperación histórica –aquí sí hablo de histórica–, sobre qué es lo que 
pasó en este lugar y de poder transmitir, a partir de la visita a esos sitios, 
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una vivencia, una experiencia. Ustedes saben mejor que yo, porque 
trabajan en un sitio de memoria, pero me parece que la idea es que 
el sitio esté marcado y que quienes lo visitan puedan vincularse a lo 
que allí pasó. El museo clásico, por otro lado, es más institucional y 
distante. Pero también hay museos de sitio. Hoy en día, inclusive en 
el Consejo Internacional de Museos, hay un debate enorme –y ustedes 
lo deben haber visto acá– sobre qué es patrimonio. Una cosa es un 
museo institucional, como el Museo de la Memoria que abarca un 
período de la historia de Chile, que trata de mostrar las distintas voces 
y los distintos fenómenos que allí ocurrieron, y que puede provocar 
distintas reacciones en la gente que va. Sin embargo, hoy en día, el 
museo es una institución viva, donde se hacen muchas otras cosas 
aparte de mostrar objetos. El museo tradicional se limita a mostrar 
objetos, pero los museos vivos son más bien centros culturales y, en 
ese sentido, cada vez me parece que no hay una diferencia intrínseca.

La pregunta que una a veces se hace es hasta dónde la conme-
moración de lo que pasó tiene que ocurrir en el lugar donde ocu-
rrió, o puede ser en otro lugar. Los memoriales, por ejemplo, no se 
erigen habitualmente en los lugares donde ocurrió la masacre. Hay 
memoriales en los lugares de masacre –estoy pensando en Paine–, 
pero también puede haber memoriales en sitios donde no ocurrió 
el acontecimiento que se está memorializando. En Santiago, hay un 
memorial de las mujeres víctimas, pero desgraciadamente está puesto 
en medio de la calle, donde es difícil de cruzar, difícil de visitar. No 
es un lugar de visita fácil y eso me parece un error de ubicación. No 
hay un lugar específico donde ubicar un memorial de las mujeres y el 
elegido no es bueno. Para ir a otro campo, en Berlín está el memorial 
de las víctimas judías, enfrente están el memorial de las víctimas ho-
mosexuales y el de las víctimas sinti –de lo que llamamos “gitanos”–. 
No es que todo ocurrió en ese específico lugar. Es decir, la elección 
de realizar las actividades en el sitio, el memorial o el museo en algún 
lugar de la ciudad elegido para tal fin, no hace la diferencia intrínseca 
a los procesos subjetivos de memoria.
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Público: ¿Hasta qué punto se reduce la complejidad de los trabajos 
de memoria al plantearlo como temas controversiales en el ámbito 
educativo?
Elizabeth Jelin: ¿Reducir la complejidad? Me parece que es al revés. 
Si entiendo lo que estás diciendo, yo buscaría plantearlo como un 
tema controversial en todos los ámbitos. Cuando yo empecé a trabajar 
en esto, decía que no hay una única memoria, pues es un proceso 
subjetivo, hay distintos relatos vinculados con el pasado, distintas 
narrativas y emprendedores. Y daba el ejemplo –estoy hablando de 
la década de 1990–, de que en Chile la Fundación Pinochet era una 
emprendedora de memoria significativa, con recursos, que quería 
reivindicar un pasado, a su manera. Eso era importante en Chile, en 
ese momento. Entonces, ¿qué quiere decir que hay distintas memorias? 
Significa que hay distintas narrativas y distintas experiencias. Reco-
nocer que esto es así no disminuye la complejidad, al contrario, la 
hace más compleja. Mucho más fácil es decir “esto es así, punto; me 
largo con un único discurso”. Pero aún dentro del campo de memorias 
progresistas, donde aceptan de entrada llamar “dictadura” a la dic-
tadura, donde no hay eufemismos, sino que se aceptan los términos 
de la violencia, existe gente que va a poner el énfasis en distintas 
cuestiones. Las mujeres víctimas de la violencia sexual quieren ser 
reivindicadas, quieren ser escuchadas respecto de las violencias que 
sufrieron. Algún partido político que fue muy reprimido quiere poner 
el énfasis en sus víctimas o en su ideología política. Algunas/os van a 
querer hablar de lucha armada, mientras que otras/os no. Tenemos dis-
tintas visiones y énfasis. Quizás en el ámbito educativo lo que una/o 
hace es historia más que memoria. Transmite una noción de qué es 
lo que fue pasando. Claro que al hacer historia se van a elegir ciertos 
términos. Por ejemplo, si se va a llamar o no “dictadura”. Ahí ya hay 
una lucha por el sentido, pero me parece que en cualquier ámbito que 
se plantee, la complejidad de los trabajos de la memoria está en que 
no es un tema lineal y sencillo y que no hay una única memoria, sino 
que son temas controversiales y lo seguirán siendo.
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Público: ¿Piensas que la patrimonialización de la memoria mediante 
la institucionalidad que otorga el Estado en la actualidad podría pro-
vocar una omisión o invisibilización de relatos? ¿Cómo podríamos 
abarcar las memorias sin tener que elegir unas por sobre otras?
Elizabeth Jelin: Yo estoy en contra de cualquier patrimonialización, 
en tanto la noción de “patrimonio” tiene el sentido de estar sacra-
lizado. Me parece que el lugar del Estado –y en muchos lugares lo 
vemos– es crear el espacio para el diálogo, para que distintas genera-
ciones, actrices y actores sociales puedan entrar en una conversación 
y, a partir de eso, construir las narrativas y los relatos no sobre el pa-
sado –el pasado pasó, está ahí–, sino sobre el presente del pasado. No 
me gustan –y esto es muy personal– los relatos, narrativas, guiones 
museísticos o patrimonialistas que cuentan un cuento sin fisuras. Las 
fisuras existieron y son importantes, y me parece relevante también 
abrir espacios de diálogo. En ese sentido, depende de cómo el Estado u 
otros abren o cierran las puertas a los relatos diversos. Allí está el pro-
blema. El problema está cuando se quiere transmitir un único hilo 
conductor.

En la segunda pregunta, sobre cómo abarcar las memorias, 
yo podría decir que es muy difícil elegir unas sobre otras, excepto 
cuando algunos relatos contradicen la evidencia histórica. El asunto 
es tener los espacios abiertos para escuchar diversas aproximaciones. 
Nuevamente, mi ejemplo es argentino. Si se piensa en los militares 
represores, se los pone a todos en un cajón de la maldad. Sin embargo, 
sabemos que, entre sus hijos e hijas, hay una variedad enorme de 
posturas y presenciamos el surgimiento de un movimiento que se 
llama “Historias desobedientes” de aquellos hijos e hijas –especial-
mente hijas, muchas mujeres hijas de represores–, que se distancian 
de sus padres, reivindican y se incorporan al movimiento de dere-
chos humanos. Hay distintas maneras de incorporarse, pero esa gente 
trae sus memorias con todos sus dolores y todo lo que significa mirar 
lo privado, lo público, su entorno familiar y la esfera pública en la 
cual sus padres hicieron horrores. Pensar que uno va a optar, no es la 
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manera de manejar la situación, en términos de decir “esto está bien 
y esto está mal”.

Público: ¿Cómo se enfrenta el negacionismo desde la memoria? Y, 
acerca de las leyes que castigan este negacionismo, ¿qué opinas tú 
sobre eso?
Elizabeth Jelin: En primer lugar, para enfrentar el negacionismo lo 
mejor es la historia, la documentación, el testimonio puesto en su 
lugar. Sin embargo, esa evidencia no va a calmar a los negacionistas. 
Se puede decir “aquí está la evidencia de que aquí ocurrió tal cosa”, 
pero el que quiere negar que eso haya ocurrido va a seguir hacién-
dolo. No es desde la memoria que se enfrenta al negacionismo, sino 
desde la documentación histórica. Recuerdo uno de los argumentos 
de los negacionistas en relación con el campo de concentración y ex-
terminio de la Alemania Nazi en Auschwitz, en Polonia. El argumento 
era que en uno de los testimonios de una sobreviviente, ella no recor-
daba si eran cuatro o cinco las chimeneas de las cámaras de gas de la 
incineración. Eso da pie para decir que si esta mujer no recuerda bien 
o se equivocó y no tiene buena memoria, no hay evidencia de que hu-
bieran existido las cámaras de gas. Este es un caso ridículo, pero me 
parece que la documentación histórica ayuda a enfrentar el negacio-
nismo. Eso no significa que los negacionistas no sigan sosteniendo lo 
que quieren. ¿Qué es lo que hay que hacer? Nadie sabe.

En principio, creo que las leyes que castigan el negacionismo 
son peores, le hacen bien al negacionismo. Creo que los principios 
democráticos de libertad de expresión no debieran prohibir. Deben 
prohibir discursos de odio, porque se está afectando a otras personas, 
pero otros discursos, ¿por qué vamos a negarlos? Mejor que los digan, 
porque si no lo que va a ocurrir puede ser un efecto boomerang. Esto 
lo hemos discutido mucho en Argentina. Si una ley censura, lo que 
puede ocurrir es que provoque una reacción contraria de querer re-
afirmar y salir por otros lados, con lo cual se va a hacer mucho más 
público, más presente, que si se deja pasar. Que la gente diga lo que 
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quiera dentro de ciertos límites. Hay límites en términos del discurso 
de odio y, más que nada, en la práctica del odio. Creo que lo que 
hay que castigar es la práctica y hasta ahí llego. Pero es un tema muy 
controversial. En Europa, muchos países tienen leyes que castigan la 
negación de la Shoá. Por otro lado, en Polonia hay una ley que castiga 
a aquellos que afirmen que el Estado de Polonia fue colaboracionista 
con los nazis. Es decir, no se puede afirmar que los polacos eran an-
tisemitas, mataron judíos, colaboraron con los nazis. Todo eso está 
prohibido y es una prohibición muy dañina. O sea, también hay ne-
gacionismos del otro lado, respecto de los que se debe tener mucho 
cuidado. Cuanto más se deje pasar, mejor.

Público: ¿Qué estrategia crees que deberían tomar los investigadores 
para que se conozca lo que sucedió, sin exponer a las víctimas ni caer 
en la morbosidad, cuando se habla de tortura política?
Elizabeth Jelin: En la investigación social, en general, hay principios 
éticos. Hay una ética de la investigación y una ética ciudadana, y fun-
cionan al mismo tiempo. Los mecanismos habituales en la investi-
gación para no exponer a las personas es pedir permiso a las personas 
que nos van a dar su testimonio o con las cuales trabajamos en la 
investigación. Hay normas de consentimiento informado, en el que 
se define qué es lo que vamos a hacer. Yo no voy a publicar un frag-
mento de un testimonio de alguien sin mostrárselo y preguntarle si 
está de acuerdo o no. También, voy a usar la técnica del anonimato: 
se puede cambiar el nombre o no identificar a la persona. Son me-
canismos para toda la investigación social, no necesariamente para la 
investigación sobre qué pasó en los centros clandestinos de detención.

La ética de la investigación se manifiesta, por ejemplo, en temas 
de fotografía. Yo puedo estar haciendo trabajo de campo en una mar-
cha o en un lugar y voy a tomar fotos, pero después, ¿qué hago con 
esas fotos? Tengo que tener mucho cuidado en cómo trato la identi-
dad de las personas y eso es válido para todas las investigaciones. Sobre 
el tema de tortura y morbosidad, a mí me tocó escribir mucho sobre 
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esto. Me preocupó el tema de la violencia sexual y una especie de 
presión social para que las víctimas hablen, para que cuenten lo que 
les pasó. Y la pregunta es para qué. Creo que, aquí de nuevo, no hay 
por qué exponer, pero vivimos en una época en la cual la exposición 
del morbo es parte de la cultura de masas. Yo soy partidaria del dere-
cho al silencio. La víctima, o quien sea, tiene derecho a reconstruir su 
vida, su intimidad. Para reconstruirse como persona, tiene que tener 
opacidad y decir que hay cosas de las cuales no quiere hablar y no va 
a hablar. Respeto mucho ese derecho al silencio y hay cosas sobre las 
que no pregunto si estoy entrevistando.

Recuerdo otro tema. Estaba entrevistando a una persona que me 
contó que de chico había estado muy involucrado en actos de cri-
minalidad –robos, etc.–. Yo le pregunté a qué edad tuvo su primera 
arma y me dijo. Pero no le pregunté si mató a alguien. Si me lo con-
taba, bien, pero yo no le iba a preguntar eso. Ahí es donde hay una 
combinación de la ética de la investigación y del respeto a la priva-
cidad, a la intimidad y al silencio. Hay cosas que van a quedar en el 
silencio en función de un principio cívico.

Público: ¿Cómo incide el peso que tienen las condiciones jurídicas 
y económicas en un país para que pueda construir políticas de me-
moria luego de períodos de violencia política? Estoy pensando, sobre 
todo, en una comparación entre los procesos de memoria de países 
del cono sur y países de América Central.
Elizabeth Jelin: Seguramente, en las condiciones jurídicas importa: 
cuando hay una ley de amnistía vigente, hay ciertas cosas que no se 
pueden hacer. En esos casos, desde la militancia se puede armar un 
movimiento social para cambiar las condiciones. Sobre las condiciones 
económicas, sabemos que en muchas de nuestras realidades hubo y 
hay muchas restricciones. Ahí, la voluntad social es muy relevante. 
A menudo, es más la movilización social que logra ciertas cosas que 
la existencia previa de recursos. Mucho depende del clima político. 
Porque en Guatemala es muy difícil llevar adelante el reconocimiento 
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de la violencia y el terrorismo de Estado. Inclusive hubo una comi-
sión de verdad internacional, se formó un increíble archivo y todo lo 
que se quiera. Sin embargo, Ríos Montt fue amnistiado dos días des-
pués de su condena. O sea, hay condiciones políticas que permiten 
o no permiten llevar adelante una consideración crítica del pasado y 
hay momentos donde esto no es posible. Si ustedes toman la historia 
propia de Chile, van a ver que no fue automático, que la transición en 
1990 no significó que se haya abierto todo lo que pasó en el pasado. 
Pinochet quedó como figura política, con mucho poder, por mucho 
tiempo. Las fuerzas democráticas no pudieron enfrentarlo porque 
la transición se hizo en un pacto con muchos amarres políticos, los 
que, poco a poco, la sociedad chilena ha podido quebrar, mediante 
movimientos para ir cambiando esos amarres. De hecho, la Cons-
titución vigente es todavía parte de esos amarres. Son condiciones 
políticas más que propiamente jurídicas o económicas. Por supuesto 
que importa lo jurídico y lo económico, pero lo que se puede o no se 
puede hacer en cada momento depende de la correlación de fuerzas 
políticas.

Público: Si pudieras plantear tu opinión sobre los usos de conceptos 
de “genocidio” y sus campos de aplicación en las dictaduras y procesos 
de violencia en América.
Elizabeth Jelin: Este es otro de los temas de pelea. Parece que si uno 
dice “genocidio” está diciendo que fue más doloroso que si no usa esa 
palabra. El genocidio no tiene que ver con los niveles de dolor o con 
los niveles de sufrimiento. Hay un concepto legal, una noción, una 
definición legal, y es muy controvertido si corresponde aplicarlo o no 
para las dictaduras y los procesos de violencia de nuestra región. Hay 
quienes sostienen que si uno mira –yo no soy jurista–, detalladamente 
lo que pasó, la definición internacional sobre genocidio no se apli-
ca. Hay otros que dicen que sí se aplica, mientras que otros quieren 
cambiar la definición internacional de genocidio. El punto está en que 
cuando se incorporó la noción de genocidio al derecho internacional, 
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se aplicó, fundamentalmente, a represiones y matanzas basadas en 
características étnicas, culturales y religiosas. Los judíos fueron ani-
quilados por los nazis, los sinti y roma, por ser sinti y roma, los ho-
mosexuales por ser homosexuales, o sea por características físicas, 
étnicas. Los negros por negros en Estados Unidos. Los armenios por 
armenios. Lo que tuvimos en América Latina, especialmente en el 
Cono Sur, en Argentina y Chile, fue, más bien, una represión de tipo 
político. Guatemala es muy diferente, porque ahí los pueblos origi-
narios fueron aniquilados por ser pueblos originarios. Pero la pre-
gunta es, entonces, si la identidad política es una identidad como la 
étnica, la religiosa, cultural o sexual, como para ponerla en la misma 
serie que las otras. Ese es el punto de la controversia. Lo que no está 
en cuestión es que el centro de la represión fue político, tenía que ver 
con la ideología política. Yo no voy a terciar en este debate. Solo diré 
que existe el debate y no está saldado. ¿Qué se gana con usarlo o no 
usarlo? Yo no lo sé. En Argentina, los juicios son por crímenes de lesa 
humanidad. La noción de crimen de lesa humanidad es diferente de 
la de genocidio. Hay un libro absolutamente maravilloso para entender 
la diferencia entre crimen de lesa humanidad y genocidio. Es una 
historia de los juristas que lo llevaron adelante. Lo escribe un jurista 
inglés que va a Ucrania, al lugar donde había nacido y habían trabajado 
quienes propusieron estas dos nociones y relata todo el debate que 
hubo al final de la Segunda Guerra Mundial sobre el uso de estos dos 
conceptos. El libro se llama Calle Este-Oeste y es un texto casi en un 
tono autobiográfico del autor, porque todo está también cruzado por 
la historia familiar y personal. Lo que yo aprendí sobre estas dos no-
ciones es que el concepto de crimen de lesa humanidad refiere a un 
delito centrado en el individuo y el de genocidio, por otro lado, trata 
sobre un crimen colectivo. Ahí están las tensiones entre uno y otro.

Público: Quisiera pedirte una reflexión respecto del caso de Chile, 
considerando que el año 2019 vivimos un episodio de fuerte repre-
sión política en el marco de lo que se denominó “estallido social”, 
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donde vivimos, nuevamente, masivas violaciones a los derechos hu-
manos. Quisiera preguntarte cómo los sitios de memoria podrían –
en esta reflexión de extender la cultura de derechos humanos–, tener 
algún tipo de participación respecto del abordaje de este tipo de casos 
que son tan recientes.
Elizabeth Jelin: No tengo una respuesta directa y clara. Me inclino 
siempre a pensar que quedar pegado al pasado y no usar el pasado 
para la interpretación del presente es un error. Me parece que cuando 
se trata el pasado desde la transmisión intergeneracional, surgen inte-
rrogantes interesantes. Por ejemplo, para qué van a ir a Villa Grimaldi 
los jóvenes de hoy, ¿para que le cuenten el cuento de la dictadura o 
para encontrar algo que hace una referencia a sus inquietudes, expe-
riencias y a la vinculación entre ese pasado y lo que les pasa ahora? 
Me gusta mucho lo que hace la Comisión Provincial por la Memoria 
de la Provincia de Buenos Aires en el programa “Jóvenes y Memoria”. 
Es un programa interesante que tiene ya veinte años de existencia, 
creado para escuelas secundarias, extracurriculares, en que muchos 
jóvenes participan. Al principio, les bajaban el libreto, les contaban lo 
que había pasado. Pero con el tiempo fue cambiando y son las/os pro-
pias/os jóvenes quienes elaboran su proyecto de trabajo para el año. 
Es notorio cómo, dentro de la lógica de derechos humanos, de una 
lógica comunitaria, surgen cuestiones sobre lo que pasa en sus pue-
blos y en sus lugares. Las/os jóvenes vinculan la noción de derechos 
humanos a los que les pasa a ellas/os y trabajan sobre cosas de droga, 
trata de personas, contaminación ambiental, violencia policial, lo que 
quieran, pero son ellas/os quienes traen sus inquietudes.

En el caso chileno, con el estallido y la manifestación, hay mucho 
espacio para trabajar la noción de protesta y no solo la idea de “repre-
sión”. En este sentido surge otra cuestión importante: ¿hasta qué punto 
los sitios solo van a mostrar la represión y no el activismo? ¿Cómo 
incorporar el activismo? Incorporarlo no como lo que después oca-
sionó la represión, sino el activismo como energía de ideas, de pro-
puestas a futuro. ¿Cómo trabajarlas? Es necesario plantear esto, no 
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solamente decir qué terribles fueron las violaciones a los derechos 
humanos, sino también recuperar lo que quería el activismo social y 
político de la época y cómo se vincula con el activismo ahora. Además, 
cualquier discurso democrático, cualquier idea de democracia, es 
una idea de la diversidad. La democracia quiere decir oposición, que 
haya adversarios. No es una unanimidad sino todo lo contrario. El 
totalitarismo es unanimidad. La democracia es diversidad, son dis-
tintas opiniones, distintas visiones que entran en diálogo unas con 
otras y, al final, una gana y otra no. Estas invitaciones al diálogo en 
los sitios donde está la marca del totalitarismo y del cercenamiento 
de la diversidad de opiniones, son valiosas y es algo que vale la pena 
recuperar.
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