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A inicios de octubre de 2019, estudiantes secundarios comenzaron a 
evadir masivamente el Metro de Santiago, saltando los torniquetes, en 
rechazo a las alzas de las tarifas del transporte público que se habían 
concretado recientemente. La presencia policial en diversas estaciones 
del tren subterráneo no logró contener las evasiones, las cuales se hi-
cieron progresivamente más frecuentes y convocantes. Gradualmente, 
durante la jornada del viernes 18 de octubre, las acciones colectivas de 
evasión se incrementaron en diversas estaciones, transformándose en 
instancias de protesta masiva, ante lo cual el gobierno del presidente 
Sebastián Piñera decidió suspender el servicio de Metro. Frente al cierre 
de las estaciones, y el consecuente colapso de las vías de transporte en 
super�cie, la población de la capital comenzó a manifestarse en diversos 
puntos críticos de la ciudad. Al anochecer de aquel día, las reacciones 
sociales ante la imposibilidad de conseguir acceso al transporte público se 
hicieron transversales, adoptando, en algunos lugares, la forma de pro-
testas violentas (Morales La Mura y Galloro, 2019). Durante la jornada 
siguiente, el sábado 19, las manifestaciones persistieron, presentándose 
no sólo en torno a las estaciones de Metro, sino que se extendieron a 
plazas, calles y otros espacios públicos. Progresivamente, las protestas 
comenzaron a surgir también en otras ciudades del país, observándose 
el copamiento por parte de la sociedad civil de los principales lugares 

INTRODUCCIÓN1

1  El equipo editorial del presente libro agradece las contribuciones de Maylis Cabiro y Nicolás Molina para 
la elaboración de este texto introductorio.
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públicos de los centros urbanos, a través de marchas, cánticos y actos 
performáticos creativos y disruptivos.

El Gobierno decidió decretar Estado de Emergencia en las pro-
vincias de Santiago y Chacabuco y luego, en las provincias de Valparaíso 
y del Biobío. Más tarde aquel día, el Ejecutivo decretó toque de queda en 
Santiago. El domingo 20, el Gobierno dictaminó Estado de Emergencia en 
las ciudades de Coquimbo, La Serena, Antofagasta y Valdivia, cerrando 
la jornada con una declaración pública del presidente Piñera en la que 
señaló que: “Estamos en guerra contra un enemigo poderoso, impla-
cable, que no respeta a nada ni a nadie” (Navarro y Tromben, 2019). 
Al día siguiente, frente al incremento sostenido de las manifestaciones, 
el Gobierno decretó Estado de Emergencia en las ciudades de Chillán, 
Temuco, Talca, Punta Arenas, Puerto Montt, Osorno, Copiapó y Arica, 
�nalizando aquella jornada con quince de las dieciséis regiones del país 
en control de las Fuerzas Armadas. No obstante lo anterior, las protestas 
continuaron en la mayor parte del país, aumentando su intensidad e in-
corporando, en torno a las consignas “Chile despertó” y “No son treinta 
pesos, son Treinta Años”, demandas colectivas reconocibles relativas a 
transgresiones a la dignidad en materias tales como salud y educación 
públicas, contaminación medioambiental e inequidad económica, entre 
otras (Faure y Maillet, 2020). De este modo, lo que comenzó como una 
manifestación de estudiantes secundarios ante el aumento del precio de 
la locomoción colectiva, se transformó en una demanda generalizada de 
la sociedad civil en contra de la desigualdad y, en general, del modelo 
socioeconómico heredado de la dictadura cívico-militar de naturaleza 
neoliberal que ha precarizado los derechos sociales.

Por su parte, el 23 de octubre, el Gobierno anunció el plan “Nueva 
Agenda Social”, un conjunto de medidas relacionadas con aumentos 
en las pensiones, los impuestos y el ingreso mínimo, reducciones en 
el costo de medicamentos, tarifas eléctricas y dieta de parlamentarios y 
funcionarios públicos. Sin embargo, en paralelo, y de manera inorgánica, 
la sociedad civil organizaba y ejecutaba nuevas acciones de protestas a 
nivel nacional, siendo una de las más relevantes la jornada del viernes 
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25, día en que se realizó la denominada Marcha más grande de Chile, 
una instancia que reunió a más de un millón de personas en el centro 
de Santiago.

Las concentraciones ciudadanas continuaron durante las semanas 
siguientes, desarrollándose con intensidad variable, aunque permane-
cieron en los principales centros urbanos de la mayoría de las ciudades 
del país (Larrouqué, 2021). En aquel escenario, el 7 de noviembre el Eje-
cutivo dictaminó la creación de la Agenda de Seguridad y Paz Social, un 
esquema político-policial compuesto de once medidas y proyectos de ley 
relativos tanto al incremento de las capacidades de la policía, como a la 
generación de nuevas normas criminalizadoras de las protestas (Saldías, 
Molina y Sagredo, 2022). Las principales acciones de esta Agenda fueron 
los proyectos de Ley de: Modernización del Sistema Nacional de Inteli-
gencia; establecimiento de un Estatuto de Protección para Carabineros, 
PDI y Gendarmería; regulación del Estado de Alerta para Prevenir Daños 
a Infraestructura Crítica y; Antisaqueos y Antibarricadas. Este último 
es el único proyecto aprobado por el Congreso hasta la fecha, siendo 
promulgado como ley de la República en enero de 2021, permitiendo 
el arresto y condena de decenas de manifestantes. De acuerdo con las 
investigaciones realizadas por el Centro de Investigaciones Periodísticas 
(CIPER), en materia de criminalización de la protesta en Chile luego del 
Estallido Social, a través de esta normativa se ha facilitado el uso y abuso 
de la prisión preventiva en personas que, aun sin contar con antecedentes 
penales previos, han esperado durante más de dos años en la cárcel la 
resolución judicial de sus casos (Massai, 2021).

En paralelo, algunos agentes o�ciales del sistema político co-
menzaron a gestionar una salida institucional a la crisis social me-
diante la �rma del denominado Acuerdo por la Paz Social y Nueva 
Constitución, efectuada el 15 de noviembre. Se trató de un pacto entre 
partidos de gobierno y de oposición que determinó la realización de 
un plebiscito en abril de 2020 que de�niría la aprobación o rechazo de 
una nueva Constitución Política, así como la naturaleza del órgano que 
la redactaría.
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Días después del anuncio de este Acuerdo, se dieron a conocer 
los primeros informes de organismos internacionales de derechos hu-
manos, los cuales se encontraban en Chile con motivo de las múltiples 
denuncias de represión estatal que se habían generado desde el inicio 
del Estallido Social. Si bien desde �nes de octubre existían constancias de 
vulneraciones a los derechos humanos por parte de agentes del Estado 
(entre las cuales, las mutilaciones oculares producto de disparos de balines 
y bombas de gas lacrimógeno eran masivas), la relevancia de los informes 
radicó en el impacto que estos generaron tanto en el Gobierno como en la 
discusión pública. El primer reporte fue entregado el 21 de noviembre 
por Amnistía Internacional (2019), señalando que había existido una 
‘política de castigo’ contra las y los manifestantes. Se documentaron 
cinco personas asesinadas por policías y militares, más de dos mil tres-
cientos lesionados y doscientos veintidós heridos oculares. El Gobierno 
rechazó públicamente los resultados del informe, acusando a Amnistía 
Internacional de actuar con sesgo ideológico. Cinco días después, Human 
Rights Watch (2019) hizo público su reporte, indicando que en el período 
de manifestaciones sociales se habían cometido ‘graves violaciones a los 
derechos humanos’, destacando el uso ‘indiscriminado e indebido’ de 
armas y escopetas antidisturbios y los abusos contra personas detenidas 
mientras estaban a disposición de las autoridades. En esta oportunidad, 
el Gobierno sí reconoció la validez del informe, aunque no se efectuó 
una atenuación de la actividad represiva.

Posteriormente, el equipo de la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos señaló que habían existido torturas en las detenciones 
por parte de Carabineros, destacando que se habrían llevado a cabo 
violaciones y abusos sexuales a personas detenidas, desnudamientos 
forzados, sentadillas, amenazas de violación y otras formas de maltrato 
sexual (Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 2022). Luego, 
la Misión a Chile de la O�cina del Alto Comisionado de Derechos Hu-
manos de Naciones Unidas (2019) publicó su informe, en que se daba 
cuenta de graves violaciones a los derechos fundamentales, recono-
ciendo que las autoridades tenían información sobre el alcance de las 
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lesiones desde el 22 de octubre, sin embargo, no se tomaron medidas 
e�caces, expeditas y oportunas. A nivel nacional, el Instituto Nacional 
de Derechos Humanos (2019) publicó un informe el 24 de diciembre 
de 2019, reconociendo vulneraciones al derecho a la vida e integridad 
personal, torturas, restricciones a la libertad y violaciones a los derechos 
de niñas, niños, adolescentes y de defensores de los derechos humanos.

A comienzos de 2020, las protestas continuaron, especialmente, 
en los centros urbanos del país. Un evento signi�cativo fue la conme-
moración del 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, instancia en 
la que se denunció con marcado énfasis el abuso policial. Sin embargo, 
el inicio de la pandemia de COVID-19 y las consecuentes políticas de 
con�namiento determinaron el término de las acciones públicas de pro-
testas. La crisis sanitaria obligó también el aplazamiento del plebiscito 
convenido en el Acuerdo �rmado el 15 de noviembre de 2019, �jando 
como fecha de�nitiva el 25 de octubre de 2020. En esa instancia, se de-
terminó la realización de dos votaciones. La primera relativa a la realiza-
ción de un eventual proceso constituyente (en que la población podría 
escoger entre las opciones Apruebo o Rechazo) y la segunda, respecto 
del órgano que debía materializar un posible texto constitucional que 
reemplazaría la Constitución Política de 1980 (pudiéndose escoger entre 
una convención constitucional compuesta por representantes que se se-
leccionarían a través de votación popular para la función de elaboración 
de una nueva carta fundamental, o una convención mixta, conformada 
por ciudadanos electos y parlamentarios en ejercicio). Al �nalizar aquella 
jornada, la opción Apruebo logró un 78,27% de los votos, frente a la 
alternativa Rechazo, que consiguió un 21,73% de las votaciones. En re-
lación con el tipo de órgano que redactaría la propuesta de nueva Cons-
titución, se optó mayoritariamente por la convención constitucional, la 
que estaría formada por ciento cincuenta y cinco personas, las cuales 
fueron electas los días 15 y 16 de mayo de 2021. El 4 de junio de 2021, se 
realizó la ceremonia de apertura de la convención constitucional, en me-
dio de manifestaciones que ocurrían simultáneamente en las cercanías 
del edi�cio del ex Congreso Nacional en Santiago, lugar en donde operó 
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el órgano constituyente. Inicialmente, el tiempo de trabajo de las y los 
constituyentes sería un periodo de nueve meses, plazo que se prorrogó 
por tres meses más. Luego de un año de trabajo, el 4 de julio de 2022, la 
Convención hizo entrega del texto constitucional redactado, cuya im-
plementación se decidiría en un nuevo plebiscito, a realizarse el 4 de 
septiembre del mismo año.

Ahora bien, diversos intentos de comprensión del Estallido Social 
han sido desarrollados tanto en Chile como en otras regiones, buscando 
dar cuenta de un fenómeno social atípico en la historia reciente del país. 
Desde �nes de 2019, se ha generado (y se sigue produciendo), una im-
portante y creciente literatura (libros, artículos, ensayos, columnas de 
opinión) sobre este acontecimiento, la cual tiende a converger en análisis de: 
las causas estructurales del Estallido Social (ya sean políticas, económicas 
o sociales), el rol de los jóvenes como actores sociales (destacando las 
acciones de estudiantes secundarios como detonantes de las moviliza-
ciones), las características culturales de las manifestaciones y las disputas 
por el espacio público (principalmente, sobre los monumentos) y las re-
laciones entre el Estallido Social y el proceso constituyente. En primer 
lugar, entre las investigaciones que enfocan sus análisis en las causas es-
tructurales (Araujo, 2019; Mayol, 2019; Peña, 2020; Ruiz 2020), existe 
un cierto consenso respecto de la relevancia de condicionantes econó-
micas, sociales y políticas, de manera interrelacionada, para explicar el 
fenómeno. Por una parte, se ha relevado la relación entre el Estallido y 
el malestar social respecto del modelo económico, social e institucional 
(Jiménez-Yañez, 2020). Por otro lado, estas perspectivas también enlazan 
los “factores estructurales” del malestar con elementos coyunturales 
relativos a la gestión presidencial de Sebastián Piñera (Avendaño y Es-
cudero, 2020). Finalmente, existen también miradas críticas sobre las 
condiciones de la democracia, en las que se reconoce el impacto de los 
dé�cits democráticos y la generación de un “clima populista” como ex-
plicación para el Estallido (Bellolio, 2020).

Esta corriente centrada en las “causas” coincide, además, en re-
conocer que las condicionantes y el estallido que generaron, derivaron 
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en la emergencia de un nuevo ciclo político, en que aparecen nuevos 
actores sociales. En este sentido, se destaca el rol desempeñado por los 
jóvenes, en especial, los estudiantes secundarios (Araya, 2021), sobre 
los cuales desde hacía meses se venía instalando un escenario adverso 
con iniciativas como el toque de queda juvenil, la ley para ampliar las 
facultades policiales en los controles de identidad a niños y jóvenes (de 
14 a 18 años), o la instauración de Aula Segura (una iniciativa pública 
que aumenta las facultades de los directores para expulsar y cancelar 
matrículas a los alumnos que cometan faltas) (Ruiz, 2020). Dentro del 
conjunto de trabajos que analizan el estallido desde estudios centrados 
en las juventudes (Rivera-Aguilera, Imas y Jiménez-Díaz, 2021), se 
destacan aquellos que sostienen que la repolitización vivida en el país 
desde inicios del siglo XXI se desarrolla en relación con el surgimiento 
de una “nueva subjetividad política de carácter generacional” (Ganter y 
Zarzuri, 2020). De esta manera, se identi�ca a los actores estudiantiles 
(principalmente, a los secundarios), como gestores de las manifesta-
ciones masivas del Estallido Social, en especial, a través de sus acciones 
performativas y capacidades de movilización de emociones (Paredes y 
Valenzuela, 2020; Alé, Duarte y Miranda, 2021).

Por otro lado, los trabajos basados en marcos propios de los estu-
dios culturales han analizado los acontecimientos iniciados en octubre 
de 2019, principalmente, desde: lógicas que enfatizan en el uso de fa-
chadas y muros como soporte o “lienzo” en el cual se plasmó el descon-
tento, (Caulkins, et al, 2020; Dittus, 2019; Rodríguez y Rodríguez, 2020; 
Márquez, Colimil, Jara, Landeros y Martínez, 2020); la utilización de los 
teléfonos celulares como herramienta comunicativa para la grabación y 
transmisión de la protesta y; la resigni�cación de lugares y monumentos 
(Paredes, 2021; Rodríguez y Rodríguez, 2020; Badilla y Aguilera, 2021; 
Ulrich ³ygesen, 2021). Desde esta lógica, se ha estudiado cómo las ciu-
dades completas se resigni�caron, transformando sus límites y mostrando 
sus fracturas internas a través de la movilización de la periferia hacia el 
centro, aboliendo las distancias, pero, al mismo tiempo, expresando una 
faceta importante de la desigualdad territorial (Rodríguez y Rodríguez, 
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2020). En estos análisis, el principal foco de atención ha sido lo ocurrido 
en la Plaza Baquedano, renombrada socialmente como Plaza Dignidad. La 
apropiación de este lugar abrió paso a una disputa política por la ciudad 
y sus elementos materiales y simbólicos, en tanto el territorio se pre-
senta como un proyecto político en permanente construcción y resig-
ni�cación (Caulkins, et al., 2020). Desde una perspectiva similar, se ha 
planteado que, entre las características más importantes de este ciclo de 
movilizaciones, se encuentran la diversi�cación de los usos políticos del 
espacio urbano y la reapropiación subalterna de la articulación social 
en la ciudad (Rodríguez-Mancilla, Vargas-Muñoz, Contreras-Osses y 
Quiroz-Rojas, 2020).

Ahora bien, esta categoría de análisis destaca también dos pro-
piedades de las manifestaciones sociales. Por una parte, se enfatiza en 
las prácticas simbólicas y ritualistas que no sólo son rea�rmativas de una 
identidad popular, sino que, además, constituyen motivos de movilización 
(Lagos, 2020). Por otro lado, se a�rma que las acciones del Estallido Social 
pueden ser interpretadas como un ejercicio de “imaginación sociológica 
colectiva”, es decir, como una manera de articulación social de distintos 
niveles: entre las biografías personales de los manifestantes y quienes 
las apoyaron, y entre la historia reciente del país y la imputación de los 
padecimientos y abusos a la estructura social (Cortés, 2019).

Algunas miradas desde el campo de las artes han planteado la 
relación entre el Estallido Social, sus procesos comunicacionales y las 
nuevas formas de intervención en la ciudad, centrando su análisis en 
el cuerpo humano y arquitectónico (Manzi, 2020). Así también, se han 
abierto instancias de reµexión intelectual acerca del arte callejero del 
gra�ti, como un medio de resigni�cación icónico del espacio urbano 
que promovió nuevas gramáticas de protesta y denuncia (Dittus, 2019).

Un espacio de análisis relevante ha sido también aquel que re-
µexiona acerca del devenir del Estallido Social en su trayectoria insti-
tucional, relacionándolo con el proceso constituyente. En este sentido, 
se destaca cómo Chile cambió con las movilizaciones, resaltando el rol 
de los “cabildos ciudadanos, en que la sociedad civil se reúne en plazas 
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y locales comunitarios en asambleas y cabildos para debatir sobre la 
crisis política y los contenidos que debería considerar una nueva Cons-
titución” (Garcés, 2020: 7). En la misma perspectiva, aunque con una 
sentencia diferente, han surgido análisis críticos respecto de la “salida 
institucional de la crisis” que postulan interrogantes acerca del sentido 
revolucionario del Estallido Social e instalan dudas respecto de la Con-
vención Constitucional y su capacidad de materializar las demandas so-
ciales (Gómez-Leyton, 2021).

Por último, la dimensión relacional entre el Estallido Social y la 
vulneración a los derechos humanos ha sido un asunto, comparativa-
mente, mucho menos tratado como problema político de investigación. 
Si bien, como se señaló anteriormente, las vulneraciones a los derechos 
fundamentales cometidas desde el 18 de octubre de 2019 por parte de 
agentes del Estado han sido ampliamente documentadas por organismos 
internacionales y nacionales, es preciso destacar la negativa o�cial por 
parte del gobierno del presidente Piñera de reconocer el carácter “siste-
mático” de las mismas.

Todos los organismos de derechos humanos mencionados pre-
viamente que presentaron reportes acerca de la situación en el país, apo-
yados tanto sobre la observación y la documentación de situaciones en 
terreno, como en testimonios de ciudadanos represaliados y reuniones 
con las autoridades del Estado y del Gobierno, han concluido categóri-
camente que las violaciones de los derechos humanos son de carácter 
grave, generalizado y sistemático, planteando que, en consideración del 
orden de la acciones represivas, es posible observar una intencionalidad 
de parte de las fuerzas de seguridad chilenas de castigar a las y los ma-
nifestantes con el objetivo de desalentar la protesta. En este contexto, 
destacan, por una parte, visiones críticas que sostienen el argumento de 
la existencia de violaciones sistemáticas de los derechos humanos, basa-
dos en la aplicación del artículo 2 de la Ley 20.357 que tipi�ca los delitos 
de lesa humanidad y la caracterización de “ataque sistemático” (Maña-
lich, 2019; Nash, 2019). Por otro lado, se ha planteado la existencia de 
un fenómeno denominado “autoritarismo democrático” (Ruiz-Tagle, 
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Aguilera, Zenteno y Álvarez, 2019), un acercamiento a una nueva de�-
nición del régimen político chileno caracterizada por una situación con-
tradictoria: alta represión estatal y baja aprobación ciudadana, pero con 
respaldo de sectores de la oposición, expresado en el apoyo a políticas y 
leyes represivas. Sobre esta última teorización, se han generado estudios 
que categorizan al Gobierno de Piñera como un régimen democrático 
en degradación (Saldías, Molina y Sagredo, 2022), cuestionando dos 
ideas formativas del proceso transicional chileno: la estabilidad política 
y el respeto de los derechos humanos (lo primero, referido a la impo-
sibilidad de cuestionar el mandato presidencial –aun en situaciones de 
violación sistemática de derechos fundamentales–, y lo segundo, relativo 
a la efectividad de la institucionalidad de derechos humanos creada en 
postdictadura).

En consideración de las distintas maneras de abordaje del Esta-
llido Social, el presente libro se enmarca en una categoría diferente: la 
memoria. Si bien el encuadre otorgado por el paradigma de los derechos 
humanos es relevante para intentar comprender tanto la magnitud de 
la represión como la relación entre Estado y organismos de la sociedad 
civil, este texto opta por una visual basada en la memoria testimonial, es 
decir, la experiencia vivencial (y, por lo tanto, subjetiva) de los sujetos 
violentados y sus propias interpretaciones de los hechos con un senti-
do tanto de denuncia, como de registro histórico de lo ocurrido (Jelin, 
2018). Precisamente, esa es la perspectiva que motivó a la Corporación 
Parque por la Paz Villa Grimaldi a desarrollar el proyecto “Democracia, 
memoria y Derechos Humanos”, una iniciativa que, con el apoyo de la 
Fundación Friedrich Ebert –y a partir de lo planteado en la misión y 
visión de la Corporación acerca de la promoción de una cultura de dere-
chos humanos como base de la convivencia democrática–, buscó recu-
perar, resguardar y poner en valor las narrativas, acciones performáticas 
y propuestas democratizadoras expresadas desde las movilizaciones so-
ciales de 2019 y durante el proceso constituyente, desde una perspectiva 
de Derechos Humanos. En particular, el proyecto contempló la creación 
de una nueva colección testimonial para el Archivo Oral del Parque por 
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la Paz Villa Grimaldi (PPVG) titulada “Octubre 2019 y proceso consti-
tucional”. Sobre la base de la experiencia y metodología del acervo tes-
timonial de este sitio de memoria, esta colección se propuso abordar 
tres esferas temáticas: las principales motivaciones de la participación 
ciudadana, enfatizando en los orígenes familiares, sociales y culturales 
de los sujetos; las violaciones a los derechos humanos cometidas por las 
Fuerzas Armadas y de Orden, reforzando el sentido de denuncia de los 
testimonios y; el desarrollo del proceso constitucional, a partir de las 
memorias de quienes representan algunas de las más relevantes demandas 
sociales contemporáneas.

El proyecto se realizó en 2021, contemplando la grabación de diez 
testimonios de personas represaliadas por el Estado durante el Estallido 
Social. Los criterios de selección de las y los testimoniantes contemplaron 
dimensiones de representatividad de: el repertorio de la violencia ejercida 
por agentes del Estado, género, edad y origen territorial. De este modo, 
se documentó el testimonio de personas víctimas de disparos (tanto de 
bombas de gas lacrimógeno, como de balas y balines con resultado de 
trauma ocular parcial o total), torturas y violencia político-sexual. En se-
gundo lugar, se contempló igual número de testimoniantes de género 
femenino y masculino (cinco personas en cada categoría). Las edades, 
por su parte, µuctuaron entre un testimoniante de veintiún años y otra 
de sesenta y uno; mientras que, buscando no centralizar las experiencias 
rescatadas, se registró el relato de testimoniantes de Iquique, Santiago, 
Chillán, Renaico y Valdivia.

A partir de la metodología del Archivo Oral del PPVG (un acer-
vo testimonial iniciado en 2005 y que a la fecha de elaboración de este 
escrito cuenta con más de doscientos registros de víctimas de prisión 
política y tortura de la dictadura cívico-militar), la documentación de 
los testimonios se basó en la articulación interrelacionada de los prin-
cipios de la “historia de vida” y la “memoria autobiográ�ca” (Sagredo, 
2019). Cada registro testimonial se desarrolló como un proceso dialó-
gico en que se puso en práctica la escucha activa (Hevia, 2020), con el 
objetivo de construir conjuntamente el sentido del testimonio. Para el 
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Archivo Oral del PPVG, cada testimonio es un medio de transmisión 
de las experiencias de las y los entrevistados tal como ello/as las han 
procesado e interpretado, por lo que, en esta colección de testimonios 
sobre el Estallido Social y la violencia del Estado, los hechos narrados 
forman parte de un devenir de experiencias que expresan el signi�cado 
subjetivo de períodos y acontecimientos emblemáticos que hablan sobre 
la postdictadura, las diversas movilizaciones sociales críticas del sistema 
económico y político, la vida comunitaria, la sociedad chilena, la cultura 
política y el proceso constituyente. En ese sentido, cada testimonio da 
cuenta de un cruce entre la “historia personal” y la “historia del país”.

Considerando que el marco conceptual de aquel proyecto es el 
campo de la memoria social, se de�nió que el lugar de enunciación se-
ría la posición de la víctima de violaciones a los derechos humanos. Sin 
embargo, es un contexto de enunciación que se desplaza desde la tra-
dicional memoria colectiva de la dictadura cívico-militar hacia proble-
máticas sociales, políticas, económicas y culturales de la postdictadura. 
En ese sentido, las y los sujetos que testimoniaron en el proyecto (cuyos 
relatos dan vida a este libro), problematizan la calidad de la democracia, 
reconociendo las violaciones a los derechos humanos cometidas durante 
el Estallido Social como vulneraciones históricas de derechos sociales, 
económicos y culturales, cuestionando la efectividad del “Nunca Más” 
de la postdictadura chilena.

Sobre la base de la conceptualización de la actividad de docu-
mentación de violaciones a los derechos humanos (Bernasconi, 2020), 
el proyecto contempló cuatro contribuciones relevantes. En primer lu-
gar, desde una dimensión ética, la iniciativa representó la renovación 
del compromiso del PPVG respecto de su tarea de reparación simbólica 
con todas aquellas personas víctimas de violaciones a los derechos hu-
manos, poniendo a disposición de la sociedad un espacio de escucha y 
solidaridad relativo a las más recientes acciones criminales del Estado. 
En segundo término, en una categoría epistémica, el proyecto permitió 
contribuir a catastrar las dinámicas y el impacto de la violencia estatal 
durante el Estallido Social en un nivel diferente a aquel referido al campo 
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jurídico que busca identi�car y constatar las acciones que constituyen 
vulneraciones a los derechos humanos. Se trató, más bien, del recono-
cimiento de los impactos generados en las subjetividades individuales y 
colectivas, las transformaciones que los sujetos reconocen en la cultura 
política del país luego del Estallido Social y sus consecuencias en la ma-
nera en que, generacionalmente, se entiende el ser “contemporáneo”. 
En tercer lugar, a nivel ontológico, los testimonios del proyecto repre-
sentan la materialización de nuevas conceptualizaciones acerca de la 
“cultura de derechos humanos” y el “Nunca más”. En ambos casos, esta 
iniciativa requirió ampliar y tensionar la centralidad de las violaciones 
sistemáticas a los derechos humanos como un asunto único del pasado 
dictatorial. Por último, en una dimensión organizacional, el proyecto 
permitió la congregación de redes amplias de colaboración que exceden 
las tradicionales articulaciones que el Archivo Oral de Villa Grimaldi 
había establecido con otros sitios de memoria. En este sentido, destacan 
la ya mencionada colaboración con la Fundación Friedrich Ebert, orga-
nismo que acompañó todo su desarrollo, así como también las activida-
des generadas en conjunto con el Centro de Estudios Interdisciplinarios 
sobre Cultura Política, Memoria y derechos humanos de la Universidad 
de Valparaíso, institución con la que se realizó un ciclo de conversatorios 
durante el año 2021 relativo a la documentación de violaciones a los de-
rechos humanos y los efectos psicosociales de la violencia.

En de�nitiva, las historias de vida que componen el presente libro 
representan una oportunidad de acercamiento a las últimas tres déca-
das de historia social, política y cultural de Chile, a través del relato de 
jóvenes, estudiantes, trabajadores y activistas por los derechos humanos  
que, además de poseer la misma nacionalidad, comparten la experien-
cia de haber sido represaliados por el Estado. Esta condición de “sujetos 
violentados”, reúne en las páginas siguientes a diez personas de edades, 
orígenes sociales y ocupaciones diversas, quienes acudieron al llamado 
que el PPVG realizó con el objetivo de documentar, en clave de memoria, 
las violaciones a los derechos humanos vividas desde octubre de 2019. Sus 
historias de vida testimonian sobre los Treinta Años de postdictadura de 
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manera crítica, destacando no sólo experiencias personales, sino que 
modos en que este periodo fue aprehendido o transmitido generacio-
nalmente. Desde esa perspectiva, se trata de relatos que aportan a las 
memorias locales, que discuten sobre los soportes de enseñanza del 
pasado y contribuyen con signi�caciones afectivas acerca del presen-
te. De este modo, en síntesis, todos los testimonios aquí presentados 
comparten una función de memoria, ya que relatan la represión poli-
cial-militar (cali�cándola y otorgándole una determinada conceptuali-
zación), poseen una potencialidad de imaginación política, enmarcan 
las violaciones a los derechos humanos en la trayectoria política de la 
vida familiar e individual, impugnan los marcos sociales establecidos, 
conceptualizan y nombran los repertorios de la violencia y permiten, 
�nalmente, que quienes revisen este texto realicen una genealogía de la 
realidad social contemporánea chilena.
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07.10.2019
Estudiantes secundarios comienzan a evadir masivamente el Metro de 
Santiago en rechazo a las alzas en las tarifas del transporte público.

16.10.2019
Clemente Pérez, ex presidente del Metro de Santiago declaraba en te-
levisión: “cabros esto no prendió”, haciendo referencia a las evasiones 
masivas de estudiantes secundarios en el metro.

18.10.2019
Inicio de las manifestaciones masivas que comenzaron en Santiago y rá-
pidamente se extendieron a otras regiones del país.

18.10.2019
Los medios de comunicación masiva presentan, durante el noticiario 
de la noche, un incendio en el edi� cio de la compañía ENEL, que luego 
se determinó que se localizó en su escalera de emergencia.

18.10.2019
Agente de Carabineros le dispara en el rostro a María Paz Grandjean, 
quien se encontraba saliendo de su trabajo en el Centro Cultural Gabriela 
Mistral (GAM), Santiago.
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2  Prensa Presidencia. (19 de octubre de 2019). Presidente Piñera decreta Estado de Emergencia en las pro-
vincias de Santiago, Chacabuco y en las comunas de San Bernardo y Puente Alto para normalizar el orden 
público. Prensa Presidencia.

19.10.2019
Agente de Carabineros le dispara a Sebastián Andrés Zambrano Salazar, 
quien estaba manifestándose en las cercanías de su casa en Renaico, im-
pactando en uno de sus ojos.

19.10.2019
Detención ilegal de Juan Francisco Alarcón Clementi, quien es llevado 
al interior de la Sexta División del Ejército en Iquique, en donde efectivos 
militares le aplican distintos tipos de tortura.

19.10.2019
El Gobierno decreta el Estado de Emergencia, primero en las provin-
cias de Santiago y Chacabuco (designando al general de División Javier 
Iturriaga del Campo como jefe de la Defensa Nacional) y luego, en las 
provincias de Valparaíso y del Biobío. Al � nalizar la jornada, el Ejecutivo 
decretó toque de queda en Santiago2.

20.10.2019
Incendio en fábrica de ropa Kayser en la comuna de Renca, donde son 
encontrados cinco cadáveres calcinados, los cuales presentaban también 
impactos balísticos. (Todavía se encuentra en investigación).

20.10.2019
Agente de Carabineros dispara en contra de Gloria del Carmen Moraga 
Henríquez en medio de una manifestación en la Plaza de Armas de Chi-
llán, perdiendo uno de sus ojos.

20.10.2019
Agentes militares le disparan con armamento de guerra a Carlos Javier Astu-
dillo Ulloa en la Plaza de Armas de Colina, desde la azotea de la Gobernación.

20.10.201920.10.2019
Agentes militares le disparan con armamento de guerra a Carlos Javier Astu-Agentes militares le disparan con armamento de guerra a Carlos Javier Astu-
dillo Ulloa en la Plaza de Armas de Colina, desde la azotea de la Gobernación.dillo Ulloa en la Plaza de Armas de Colina, desde la azotea de la Gobernación.
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3  CNN. (2019). Piñera: “Estamos en guerra contra un enemigo poderoso”. CNN Chile. 
4  El Desconcierto. (25 de octubre de 2019). Los históricos registros que dejó La Marcha Más Grande de 
Chile. El Desconcierto. 

20.10.2019
El Gobierno decreta Estado de Emergencia en las ciudades de Coquimbo, 
La Serena, Antofagasta y Valdivia.

20.10.2019
En un comunicado o� cial, el presidente Sebastián Piñera, con relación 
a las manifestaciones sociales, declaró: “Estamos en guerra contra un 
enemigo poderoso, implacable, que no respeta a nada ni a nadie3”.

21.10.2019
El Gobierno decreta Estado de Emergencia en las ciudades de Chillán, 
Temuco, Talca, Punta Arenas, Puerto Montt, Osorno, Copiapó y Arica. Al 
� nalizar esta jornada, quince de las dieciséis regiones del país están en 
control de las Fuerzas Armadas.

22.10.2019
Agente de Carabineros le dispara una bomba lacrimógena a Rodrigo La-
garini Hinrichsen impactando en uno de sus ojos, en la intersección de 
las calles Maipú con Paicaví, Concepción.

23.10.2019
El Gobierno anuncia la iniciativa Nueva Agenda Social, conjunto de 
medidas relacionadas con el aumento en el monto de las pensiones, los 
impuestos y el ingreso mínimo y reducciones en el costo de medicamentos, 
tarifas eléctricas y dieta de parlamentarios y funcionarios públicos.

25.10.2019
La marcha más grande de Chile. Más de un millón doscientas mil per-
sonas repletaron las principales calles de Santiago4. Las manifestaciones 
multitudinarias también se realizaron en diversas regiones del país.
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05.11.2019
Instituto Nacional de Derechos Humanos a� rma que en solo diecinueve 
días (del 17 de octubre al 05 de noviembre) ha presentado más querellas 
por tortura sexual que en nueve años.

06.11.2019
Fuerzas Especiales retienen a Isidora Salaberry Pavone dentro de un retén 
en donde distintos agentes la golpean de manera reiterada. Posterior-
mente, es llevada a la Comisaría 17 de Las Condes en donde una agente 
policial abusa sexualmente de ella.

08.11.2019
Agente de Fuerzas Especiales le dispara perdigones a Gustavo Adolfo 
Gatica Villarroel en ambos ojos, en las cercanías de la Plaza Dignidad 
(Ex Plaza Baquedano), quien, como resultado de estas lesiones, perdió 
totalmente la visión.

14.11.2019
Agente de Carabineros le dispara una bomba lacrimógena a Paula Ma-
carena Lagos Cerda impactando en su hombro, mientras se estaba ma-
nifestando en la calle Independencia, Valdivia.

15.11.2019
Abel Acuña fallece en medio de una protesta en Plaza Dignidad debido 
a un paro cardíaco, el que no fue asistido debido a que Carabineros im-
pidió el paso de la ambulancia para auxiliarlo5.

15.11.2019
“Acuerdo por la Paz Social y Nueva Constitución”. Acuerdo entre partidos 
de Gobierno y oposición que determina la realización de un plebiscito 

5  El Dínamo. (19 de noviembre de 2019). Quién era Abel Acuña, el joven que murió de un infarto en Plaza 
Italia. El Dínamo.
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en abril de 2020 que de� nirá la aprobación o rechazo de una nueva cons-
titución, así como la naturaleza del órgano que la redactará.

21.11.2019
Se da a conocer un informe de Amnistía Internacional que señala que 
ha existido una “política de castigo” contra manifestantes. Se documen-
taron cinco personas muertas a manos de agentes del Estado, más de 
dos mil trescientos lesionados y doscientos veintidós heridos oculares. 
El Gobierno rechaza públicamente los resultados del informe.

24.11.2019
Gobierno anuncia proyecto de ley que faculta a las Fuerzas Armadas a 
proteger “infraestructura crítica sin necesidad de establecer el estado de 
excepción constitucional”.

26.11.2019
Agentes de Carabineros le disparan una bomba lacrimógena en el rostro 
a Fabiola Andrea Campillai Rojas, mientras se dirigía a su trabajo en San 
Bernardo, provocando la pérdida de sus sentidos de la visión, gusto y olfato.

26.11.2019
Gobierno y Jefes de Defensa de Santiago y regiones deciden no conti-
nuar con el toque de queda.

26.11.2019
Informe de Human Rights Watch (HRW) señala que en el periodo de 
manifestaciones sociales han existido “graves violaciones a los Derechos 
Humanos”, destacando “el uso indiscriminado e indebido de armas y esco-
petas antidisturbios; abusos contra personas detenidas mientras estaban a 
disposición de las autoridades y sistemas de control internos de� cientes”.

02.12.2019
Encuesta Pulso Ciudadano da cuenta de nuevo mínimo histórico en la 
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aprobación del presidente Sebastián Piñera, alcanzando solo un 4,6% de 
aprobación6.

06.12.2019
Informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos indica 
que han existido torturas en las detenciones por parte de Carabineros, 
destacando que “se habrían llevado a cabo violaciones y abusos sexuales 
a personas detenidas, desnudamientos forzados, sentadillas, amenazas 
de violación y otras formas de maltrato sexual”.

13.12.2019
Informe sobre la Misión a Chile de la O�cina del Alto Comisionado de 
Derechos Humanos de Naciones Unidas da cuenta de graves violaciones 
a los derechos fundamentales, reconociendo que las autoridades “tenían 
información sobre el alcance de las lesiones desde el 22 de octubre. Sin 
embargo, no se tomaron medidas e�caces, expeditas y oportunas para 
poner �n al uso de armas menos letales, especialmente de las escopetas 
antidisturbios con perdigones. La pronta acción de autoridades respon-
sables podría haber evitado que otras personas sufrieran heridas graves”.

15.12.2019
Consulta ciudadana en algunas comunas de Chile. Más de dos millones 
cien mil personas participaron en el proceso de votación municipal que 
expresó amplio respaldo al cambio de Constitución (92%) a través de la 
opción de Convención Constituyente (73%).

19.12.2019
El Senado aprueba proyecto de reforma constitucional que habilita el pro-
ceso constituyente, decretando una primera fecha para la realización del 
plebiscito el 26 de abril de 20207, donde se decidiría la redacción de una 

6  CNN (2 de diciembre de 2019). Encuesta Pulso Ciudadano: Aprobación de Piñera cae a nuevo mínimo 
histórico de 4.6%. CNN Chile.
7  El Mostrador (19 de diciembre de 2019). Habemus plebiscito. El Mostrador.
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nueva Constitución y el tipo de órgano que estaría encargado de escribirla.

20.12.2019
Copamiento de Plaza Italia por parte de Carabineros por orden de la In-
tendencia de Santiago, con el objetivo de evitar nuevas manifestaciones 
en el lugar.

24.12.2019
Un informe del Instituto Nacional de Derechos Humanos señala vulne-
raciones al derecho a la vida e integridad personal, torturas, restricciones 
a la libertad y violaciones a los derechos de niños, adolescentes y de de-
fensores de los derechos humanos.

14.01.2020
El Congreso aprueba nueva Ley Antisaqueos y Antibarricadas, la cual 
agrava y aumenta las penas relacionadas con cortes de tránsito, saqueos 
y destrucción a distintos inmuebles8.

19.01.2020
La Unidad de Trauma Ocular (UTO) del Hospital del Salvador, da cuenta de 
la existencia de 280 casos de trauma ocular severo9, desde que se inició el 
Estallido Social. El 75% de los casos se relacionan con traumas causados 
por perdigones de goma y el otro 15% producto de golpes de cartuchos 
de bombas lacrimógenas.

28.01.2020
La Misión Canadiense de Observación de Derechos Humanos, luego de 
su visita a Chile entre el 18 y el 26 de enero de 2020, declara que “los 
datos recabados en las entrevistas acusan que se trata de una represión 
sistemática y masiva”. Durante la visita de la organización canadiense, se 

8  CNN (17 de enero de 2020). Presidente Piñera por “Ley Antisaqueos”. CNN Chile.
9  CNN. (19 de enero de 2020) Hospital del Salvador asegura que desde el Estallido Social se han registrado 
280 casos de trauma ocular severo. CNN Chile. 
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generaron encuentros con 99 personas de 51 agrupaciones en Santia-
go, Valparaíso y Antofagasta, quienes dieron cuenta de detenciones sin 
registro, violaciones y vejámenes sexuales, golpizas por parte de agentes 
del Estado, heridas por perdigones y bombas lacrimógenas, y ausencia o 
negligencia en la aplicación de los protocolos de Carabineros10.

31.01.2020
Fiscalía Nacional da a conocer que denuncias de víctimas de violaciones a 
derechos humanos se elevaron a 5.558. Entre ellas se mencionan: lesiones 
por armas de fuego, abusos sexuales, apremios ilegítimos, desnuda-
mientos y delitos de tortura.

09.02.2020
El Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH) informa de 54 casos 
de golpizas a manifestantes en la región de Valparaíso11.

16.02.2020
El Séptimo Juzgado de Garantía de Santiago autoriza a la �scal de Valpa-
raíso Claudia Pervancich para interrogar al General Director de Carabi-
neros, Mario Rozas, quien es acusado en 30 querellas por delitos de lesa 
humanidad y por delitos de tortura y apremios ilegítimos12.

19.02.2020
A cuatro meses del Estallido Social, el INDH reporta 3.765 personas he-
ridas; 445 personas con traumas oculares y 951 querellas por el delito de 
tortura13.

10  CNN. (28 de enero de 2020). Informe preliminar de Misión Canadiense de Observación de DD.HH. 
CNN Chile.
11  CNN. (9 de Febrero de 2020). INDH registró 54 casos de golpizas por parte de Carabineros en la Región 
de Valparaíso. CNN Chile. 
12  El Mostrador. (16 de febrero de 2020). Juzgado autoriza interrogar al general Mario Rozas por querellas 
asociadas al Estallido Social. El Mostrador.
13  CNN. (19 de febrero de 2020). Reporte del INDH a cuatro meses del Estallido Social. CNN Chile.
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19.03.2020
El Gobierno de Chile y los presidentes de los partidos de oposición deciden 
postergar el plebiscito constitucional que iba a realizarse el 26 de abril de 
2020, debido a la pandemia del COVID-19, posponiéndolo para el 25 de 
octubre del mismo año14.

19.10.2020
El primer aniversario del Estallido Social congregó, según informaciones 
o�ciales, a 25.000 personas en distintas ciudades de Chile. Plaza Dignidad 
fue el principal punto de encuentro de las manifestaciones de ese día. Tam-
bién surgieron manifestaciones en Valparaíso, Antofagasta y Concepción15.
 
21.10.2020
Informe de la Dirección de Inteligencia del Ejército (DINE) da cuenta de 
supuesta intervención extranjera en manifestaciones relacionadas con el 
Estallido Social. Se aseguraba que al interior de Chile existía “un bata-
llón de 600 agentes clandestinos, expertos en guerrilla urbana”16.

26.10.2020
Luego del plebiscito del 25 de octubre para cambiar la Constitución, la 
opción Apruebo logró un 78,27% de los votos, frente a la opción Recha-
zo, con un 21,73% de los votos17. En relación con el tipo de órgano que re-
dactaría una nueva Constitución, se optó por la Convención Constitucional, 
que estaría formada por 155 personas elegidas mediante voto popular.

14  BBC. (19 de marzo de 2020). Coronavirus: Chile aplaza el referendo para cambiar su Constitución debido 
a la pandemia de covid-19. BBC News Mundo.
15  BBC. (19 de octubre de 2020). Masivas protestas en Chile por el primer aniversario del Estallido Social 
terminaron con incidentes aislados y la quema de dos iglesias. BBC News Mundo.
16  Cossio, H. (21 de octubre de 2020). El Plan Z de Piñera. El Mostrador.
17  BBC. (26 de octubre de 2020). Chile aprueba por abrumadora mayoría cambiar la constitución de Pino-
chet. BBC News Mundo.
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16.06.2021
El INDH reduce a la mitad la cifra de víctimas de trauma ocular ocasio-
nando una serie de controversias en la opinión pública18.

04.07.2021
Se realiza la ceremonia de apertura de la Convención Constitucional 
en medio de manifestaciones que ocurrían simultáneamente en las cer-
canías. La ceremonia tuvo que suspenderse por algunas horas, debido 
a reclamos de algunos constituyentes, quienes denuncian la represión 
que ejerce Carabineros sobre los manifestantes que se encuentran en el 
sector. Luego de reanudada la ceremonia, se realiza la votación de los 
principales cargos administrativos: Elisa Loncón, constituyente perte-
neciente al pueblo mapuche, es elegida presidenta de la Convención19.

18  Fossa, L. & Ri¹o, J. (16 de junio de 2021). Micco cambia criterios de conteo y reduce a la mitad cifra de 
heridos oculares registrados por el INDH. Interferencia. 
19  CNN. (4 de julio de 2021). Ceremonias, manifestaciones y extensas votaciones. CNN Chile.
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Mi nombre es Gustavo Gatica Vi-
llarroel, tengo veintitrés años, estoy 
cursando quinto año de Psicología 
en la Universidad Academia de Hu-
manismo Cristiano y vivo en Colina.

Mi mamá se llama Prudencia 
y mi papá, Enrique. Ellos se cono-
cieron en Colina, entre los años 
setenta y ochenta, en donde empe-
zaron a salir. Mi papá es profesor y 
cuando ya estaban juntos, él instó a 
mi mamá a que entrara a estudiar a 

la universidad. Actualmente, mi mamá es educadora de párvulos.
Tuve una infancia que, considero, fue súper protegida. Colina 

es como una ‘burbuja’ que, a pesar de que está a pocos kilómetros de 
Santiago, aún queda un poco de vida, no sé si llamarle ‘de campo’, pero 
distinta al ritmo que se vive en Santiago. Aún la gente se conoce (bueno, 
ya no tanto), pero en esos tiempos, sí. Aún quedan hartas áreas verdes, 
lugares más apartados donde uno puede ir en bicicleta y todo eso. La 
vida en Colina en esos tiempos aún era muy relajada. Recuerdo que en 
mi infancia jugaba mucho con mis amigos en el pasaje; al frente de mi 
casa hay una cancha, entonces, jugábamos a la pelota.

GUSTAVO GATICA VILLARROEL
Represaliado el 8 de noviembre de 2019 en la comuna de Santiago.
Entrevista realizada el 26 de julio de 2021.
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La vida dentro de mi casa y la relación con mis hermanos era súper 
buena. Con mi hermano me llevo por ocho años y con mi hermana, por 
diez. Entonces, yo era un niño cuando ellos ya eran adolescentes, por 
eso era una relación en que a mí me estaban cuidando: me iban a buscar 
al colegio y cosas así, muy de hermanos mayores. Cuando falleció mi 
hermana fue, obviamente, un momento muy fuerte para toda la familia. 
Además de que era la hermana mayor, fue la primera vez que, como 
familia, había un evento tan duro. Eso fue en el año 2006, yo tenía ocho 
años y creo que ese fue un momento ‘destacable’ que cambia el curso de 
la vida de todos los integrantes de la familia. Las dinámicas familiares 
cambiaron. Mis papás vivieron un duelo a raíz de esto, bueno, todos, 
pero sobre todo mis papás. Hubo muchos años en que no salíamos de 
vacaciones a ninguna parte. Había una tensión dentro de la familia 
que es propia también del duelo que todos estaban viviendo y que, 
�nalmente, cada uno lo vive a su manera y con sus tiempos. A veces 
eso provocaba conµictos y por muchos años fue así. De a poco, fue 
cambiando eso y hoy por hoy se retomó una normalidad, de alguna 
forma. Pero yo creo que cambió todo, es un evento que rompe muchas 
cosas. Creo que también cambió nuestra manera de pensar o de afrontar 
las cosas. Yo me di cuenta, después de que me pasó lo que me pasó 
ahora, que esto me enseñó a afrontar los momentos difíciles de una 
manera distinta.

Como mi mamá trabajaba, al principio fui a la sala cuna, después 
al jardín, pero de eso no tengo muchos recuerdos. De la enseñanza básica 
me acuerdo más. Fui al mismo colegio que mis hermanos mayores y me 
iba bien, relativamente bien. Tenía mi grupo de amigos en el colegio, 
así que todo bien. Después, cuando entré al liceo, también todo bien. 
Fue un cambio después entrar a la universidad, por lo mismo que decía: 
Colina es una ‘burbuja’ con respecto al ritmo de vida. Así que después, 
entrar a la universidad, tener que viajar a Santiago todos los días, tomar 
el metro y todo eso, es un cambio de ritmo de la vida. Eso lo destaco 
como una diferencia importante de lo que es estar en el colegio y luego, 
entrar a la universidad.
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De mi infancia, recuerdo especialmente cuando vino la Pequeña 
Gigante20. Yo era niño y fue bacán porque toda la gente estaba en la ca-
lle expectante de lo que estaba pasando. Yo estaba chico, entonces, era 
como, “¡oh, bacán!”. Toda la gente estaba pendiente de lo que estaba pa-
sando porque me acuerdo de que antes que yo llegara, en Plaza Italia (en 
esos tiempos se llamaba así), había unos buses dados vuelta y la gente 
especulaba de qué estaba pasando. Entonces, fue bacán eso de cómo la 
cultura estaba en la calle. También recuerdo la primera vez que fui a con-
ciertos y cosas así masivas, porque, bueno, me gusta mucho la música. 
El primer concierto masivo que fui fue en enero de 2015, a Foo Fighters. 
Era la segunda vez que venían a Chile y fue mi primer evento masivo, así 
de música; es una onda que me gusta mucho y justo se dio la instancia 
para poder ir. Más encima, compré las entradas el día anterior y bacán 
poder ir.

En mi casa siempre se habló de política, de toda la vida. Desde que 
tengo recuerdo se conversa de política. Yo, de chico, entendía cuál era la 
izquierda, cuál era la derecha. Si había una presidenciable21, yo entendía 
qué proponía cada candidato y era, precisamente, porque en la casa se 
hablaba de esos temas. Pero mis papás no participaban de organizaciones 
políticas o sociales. En mi casa, las ideas políticas eran muy de la Con-
certación. De hecho, recuerdo que la primera vez que salió Bachelet22, 
justo se había juntado la familia más amplia, digo, así como tíos, tías. Y 
recuerdo que, cuando ganó Bachelet por primera vez el año 2006, salieron 
a celebrar a la plaza de Colina, con caravanas. En ese sentido, muy po-
lítica de izquierda, pero de Concertación de aquellos años. Mis papás 
votaron por Frei, Lagos, Bachelet23, como en esa línea. Yo, de niño, no 
me lo cuestionaba. Creía que eso era lo que estaba bien. Creo que en esos 
momentos sí era lo que estaba bien. Claro, con lo que se habla ahora, 

20  Espectáculo callejero de la compañía francesa Royal De Luxe que se presentó en Chile en la edición del 
año 2007 del festival “Santiago a Mil”.
21  Alude a una elección presidencial.
22  Michelle Bachelet fue presidenta de la República de Chile en dos periodos (2006-2010 y 2014-2018).
23  Se re�ere a las elecciones presidenciales en las que fueron electos Eduardo Frei Ruiz-Tagle (1994-2000), 
Ricardo Lagos (2000-2006) y Michelle Bachelet (2006-2010).
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uno mira en retrospectiva y quizás Lagos no era lo que ‘vendían’ o lo que 
decían que era, pero, en ese momento, uno quizás no se lo cuestionaba 
tanto. Yo como niño no lo entendía bien. Pero, para mí eso era lo que 
estaba bien, era lo que había que hacer nomás.

Yo creo que, hoy en día, siento que a nuestros papás o a las personas 
mayores ‘les vendieron’ que iban a hacer las cosas distintas, pero no fue 
así, ‘se vendieron’ como socialistas o de izquierda y lo único que hicieron 
fue perpetuar el modelo que había dejado la dictadura. Nosotros dis-
cutimos harto con nuestro papá, porque él no puede creer que Lagos 
vendió todo, y nosotros le decimos “sí, él fue”; y mi papá, “pero él es so-
cialista”, y nosotros le decimos, “¡qué importa!, él vendió todo”. Por eso 
digo, que ‘les vendieron’ algo que en realidad no era. Yo creo que todos 
‘compramos’, que iban a ser las cosas distintas, pero solo perpetuaban el 
modelo y por eso quedó ese descontento latente que después explotó. 
Esa es mi opinión respecto a estos gobiernos; nos ‘vendieron’ algo y, en 
verdad, solo perpetuaron todo lo que en dictadura se instaló aquí.

Yo creo que a uno en el colegio le enseñan de una manera muy 
positiva los Treinta Años. De hecho, ahora se pone más en discusión, se 
problematiza más a �guras como Aylwin o Frei, pero, tal vez, hace diez 
años atrás era distinto. De hecho, Aylwin murió hace cinco años y fue 
casi como un ídolo que se fue. Entonces, yo creo que así te lo enseñan 
en el colegio, con la fotito de Frei, Lagos, Bachelet, Piñera y Aylwin 
moviendo las banderitas, como esta transición, esta postdictadura exi-
tosa. Creo que así te lo enseñan y yo también lo entendí así, un poco por 
desconocimiento, obviamente. Además, Colina es, como dije antes, una 
‘burbuja’ y los liceos son súper despolitizados, entonces, uno se queda 
con lo que te enseñan ahí. Así que antes de entrar a la universidad, cuando 
estaba en la educación media, tenía una evaluación positiva de lo que 
fueron esos Treinta Años.

Creo que la democracia es muy débil. Creo que nos acostumbra-
mos como sociedad a cada cuatro años ir a votar y después, desligarnos. 
Era un tipo de democracia en que “yo voto por ti y después, me olvido” y 
tú, como autoridad, estás a cargo de votar en el Congreso todas las cosas, 
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24  Se re�ere al barrio Bellavista, una zona conocida por tener restaurantes y lugares de esparcimiento.

pero yo delego mi responsabilidad. Yo creo que eso es lo que tenemos 
que cambiar, tener una democracia más directa, donde se le consulte 
permanentemente al pueblo sobre las cosas. Así me lo imagino yo que 
debería ser.

Bueno, yo nací en 1997, entonces de estos Treinta Años tengo 
conciencia de los últimos quince. Pero yo los de�niría donde surge esta 
idea de la clase media que es aspiracional, que durante la década del  
2000 empieza todo esto de las tarjetas de crédito, entonces, se inventa 
esta clase media que tiene acceso a comprar todo, pero endeudándose. 
Recuerdo que fuimos a una marcha con un amigo (que es un amigo que 
siempre iba; salíamos a todas en el 2019), en agosto. Era una marcha, 
una manifestación mapuche porque habían agredido a un mapuche en 
Wallmapu. Yo estuve en una universidad que queda a cuadras de la Plaza 
Italia, que era el punto donde se reúne la gente y recuerdo que salimos 
tarde de la universidad ese día y cachamos que en Instagram estaba esa 
convocatoria y fuimos. Había como diez personas, así, nada. De hecho, 
los que estaban organizando dijeron “ya, vamos a caminar por la Ala-
meda p’abajo”. Y empezamos a caminar por la vereda y los pacos nos pa-
raron en la vereda; íbamos caminando por la vereda y los pacos no nos 
dejaron pasar. Se formaron todos los pacos en una línea y no nos dejaron 
pasar. Cuento esto porque después nosotros volvimos a la universidad 
con mi amigo, nos compramos unas cervezas y empezamos a hablar, 
decíamos, “¿cómo?”. Más encima, Plaza Italia estaba lleno, no sé si era 
un jueves o viernes, pero había caleta de gente porque está el Bella24 por 
ahí cerca, entonces, transitaba caleta de gente, mucha gente caminando 
p’allá y p’acá. Nosotros nos fuimos para la universidad a tomarnos una 
cerveza, conversábamos y decíamos, “¿cómo a la gente no le importa?”, 
a nadie le importa, todos siguen su vida, a nadie le importa lo que está 
pasando, a nadie le importa que los sueldos sean bajos, que los abuelos 
tengan pensiones miserables, la salud, bueno, todo así. Y a nadie le im-
porta: habían diez personas en esa marcha y los pacos nos pararon, no 
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25  Durante el año 2006 se produjeron masivas movilizaciones estudiantiles (sobre todo de estudiantes secun-
darios) que protestaron por diversas demandas en torno a la calidad de la educación. Una de las principales 
características del movimiento fue la toma de los establecimientos educacionales por parte de los estudian-
tes. La masividad de las manifestaciones elevó el debate por la educación como un tema central de la agenda 
mediática y política.

nos dejaron manifestarnos y la gente seguía caminando por al lado, por 
la vereda, pasaban por al lado de los pacos, y los pacos cachaban que 
no eran los que se estaban manifestado y los dejaban avanzar. Enton-
ces, para nosotros con mi amigo, que lo conversábamos ese día, era muy 
grá�co de la sociedad chilena: tener un problema y preferir ‘hacerse el 
loco’. Yo, cuando entraba a la universidad temprano, también me acuerdo, 
estar en estación Santa Ana y hacer trasbordo, habían, no sé, muchas 
personas esperando para subirse al metro, a veces, incluso, los guardias 
te hacían esperar más atrás y se hacía una �la eterna de gente. Y yo me 
ponía a pensar, “cómo a nadie le importa estar así”. Toda esta gente tiene 
que ir a trabajar en estas condiciones y, al parecer, a nadie le importaba. 
Eso sentía yo. Bueno, en �n, con mi amigo conversábamos ese día y de-
cíamos “ya, estamos cagados”, el chileno, en volá’, es cómodo y pre�ere 
quedarse en lo que está.

Hay un dicho que tiene mi papá, ‘cada quién mata su toro’, o algo 
así. Cada uno se las arregla por sí mismo; si tu vecino está mal, ‘ni ahí’, 
“yo me las arreglo solo con mi familia”. Con nuestros amigos llegamos 
a esa reµexión en torno a todas estas cosas que cuento. Al menos mis 
papás, yo creo que también opinan (u opinaban) esto de la sociedad chi-
lena. Por ejemplo, yo vivo en una villa que es muy ‘clase media’, aspi-
racional, entonces, antes del 2019, nosotros ni cachábamos a nuestros 
vecinos; era como, “hola, hola”, pero no se vivía en comunidad, cada uno 
vivía por las suyas. Yo creo que mis papás también comparten esta visión 
del chileno que se las arregla por sí mismo y ‘no está ni ahí’ con el vecino.

Pensando en hitos, creo que algo que marca estos Treinta Años y 
sobre todo el �n de estos Treinta Años son las movilizaciones, partiendo 
por el 200625. Aunque yo era muy niño, de hecho, estaba en un colegio 
básico, entonces, no viví las tomas, pero uno puede ir marcando hitos. 
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26  En 2011 se inició un nuevo proceso de manifestaciones estudiantiles, en que se articuló el movimiento de 
estudiantes secundarios y universitarios en torno a la demanda de educación de calidad, pública y gratuita. 
Al igual que en 2006, la intensidad de las protestas a nivel nacional signi�có una alteración de la agenda de 
gobierno.

El 2006, después el 201126, que ahí era más grande y, de hecho, participé 
de la toma, estaba en séptimo básico y mi liceo se lo tomaron. Como 
en las manifestaciones del 2006 era muy chico, las viví muy de afuera. 
Después, en las del 2011, yo participaba de la toma. No me dejaban que-
darme porque era chico, pero iba igual en el día para cooperar en lo que 
se pudiera. En Colina no habían marchas y tampoco pude venir a una 
en Santiago, pero a pesar de que no participaba tanto, porque era chico, 
recuerdo bacán ese momento por todas las cosas que se hicieron: el des-
pertar cultural y artístico que hubo. Lo recuerdo muy bacán, aparte que 
mi hermano sí estaba más activo en eso, él ya estaba en la universidad, 
entonces, por parte de él también recibí más información de todo lo que 
estaba pasando.

Creo que, entre todos los factores de motivación para participar, 
el primero es una cuestión que a uno le parece lógica, o sea, exigir edu-
cación de calidad y gratuita. Ese era el eslogan, ‘educación gratuita y de 
calidad’. Son como cuestiones que, si las pones en frío, son súper básicas, 
entonces, lo primero que a uno lo mueve es eso, como cuando a ti te 
hace sentido la demanda. Y segundo, también sentir que tus compas, 
tus compañeros y compañeras, están en la misma, exigiendo por eso, a 
uno le motiva a participar. Recuerdo que las dinámicas en el liceo que 
yo estaba eran bien estrictas. Te registraban en la entrada, te anotaban el 
nombre, sobre todo los que éramos más chicos. Después, anotar cuando 
salíamos; muy preocupados de eso. Me acuerdo que se hacían almuer-
zos, ollas comunes dentro del liceo, con cooperaciones. Recuerdo que se 
recibían hartos aportes de la gente que quisiera ayudar. Adentro también 
se hacían actividades; jugar a la pelota.

Recuerdo que en los medios de comunicación siempre se crimi-
nalizaba, sobre todo las marchas y las tomas también, como un problema 
de seguridad. Uno siempre hacía la crítica de que, en el noticiero central, 
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el espacio que era para la marcha era de, no sé, dos minutos. Uno de-
cía, “loco, hay cuatrocientas mil personas marchando por la Alameda” 
y la noticia era al terminar el noticiero, “multitudinaria marcha”, listo, 
chao. Y eran así como veinte segundos de eso y después, el otro minuto 
y medio era “y los destrozos”, “y los encapuchados”, no sé qué. Ese era el 
trato que se le daba en las noticias y creo que, a medida que fue pasando 
el tiempo y que después ya estaba todo Chile, todos los liceos de Chile 
movilizados, prácticamente, ahí se le empezó a dar más importancia y se 
instala esta idea de “¿qué pasó con la gratuidad?”, “¿qué pasó con la cali-
dad?”. Pero siempre con este gesto de criminalizar lo que estaba pasando.

Después, recuerdo que entre 2015 y 2017 hubieron marchas bien 
masivas de No + AFP. A esas marchas íbamos con mi familia. De hecho, 
íbamos con mis papás y mi hermano. Recuerdo que esas marchas eran 
los domingos, eran mucho más familiares. Había hartas familias, adultos 
mayores, niños, eran marchas así de andar con globitos, tirando challas. 
Pero era súper bonito y había mucha gente. Recuerdo eso, lleno, lleno, 
lleno. De las marchas de No + AFP participamos caleta, intentábamos 
ir a todas. Tal como en 2011, también mi motivación parte con un poco 
de una cuestión que, cuando uno la piensa es como bastante obvia, de 
darse cuenta que nuestros abuelos reciben pensiones que son miserables 
y que uno dice “esto no debería ser así, nuestros abuelos deberían tener 
pensiones más dignas”. Entonces, a raíz de eso uno dice: “loco, no debe-
ría ser así, hay que cambiarlo”, y uno se moviliza por eso.

En ese tipo de manifestaciones había una represión distinta a la 
que se aplicaba con los estudiantes, de eso sí tengo ese recuerdo. No re-
cuerdo haber visto tanta represión como cuando había marchas univer-
sitarias. Y también creo que es porque todos entendían, o la mayoría en-
tendía, que eran marchas más familiares. De repente, había cabros que 
daban vuelta un basurero y alguien iba y les decía: “oye, pero calmao’, si 
no estamos en esa hoy día”. Tengo ese recuerdo. Entonces, tampoco ha-
bía tanto enfrentamiento o eran muy aislados, como dice la tele. Sí tengo 
el recuerdo de algún día salir corriendo con mis papás porque el guanaco 
estaba tirando agua, igual pasaba, pero no eran tan cuático como en las 
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marchas universitarias o las del Primero de Mayo a las que también no-
sotros con mis papás siempre íbamos y que, sí o sí, quedaba la cagá’; 
antes de que terminara la marcha ya estaba la cagá’.

Después, en 2018, estuvieron las manifestaciones feministas. El 
movimiento feminista lo considero algo necesario, que tenía que pasar. 
De hecho, mi universidad estuvo tomada mucho tiempo el 2018, cuando 
más surge con fuerza este movimiento feminista en las universidades. 
Creo que es necesario y que sus demandas son justas. El movimiento 
feminista viene a cambiarlo todo, prácticamente, la manera en que nos 
relacionamos. Viene a instalar muchas ideas que yo creo que antes no 
hablábamos, así como conceptos incluso, como la heteronorma, el pa-
triarcado, que son términos que, si uno lo piensa hace cinco años, no los 
ocupábamos y ahora están instalados en nuestro lenguaje, pero bacán que 
sea así porque eran cosas que quizás teníamos invisibilizadas y que el 
movimiento feminista viene a decirnos, a enrostrarnos a nosotros como 
hombres esto: el machismo está en todas partes, tenemos que todos los 
días �jarnos en eso e intentar cambiarlo. El movimiento feminista viene 
a todos y a todas a decirnos, a enrostrarnos lo que está pasando y que te-
nemos que hacer algo para cambiarlo en nuestros círculos que son más 
académicos. Claro, en esferas que no son universitarias la problemática 
yo creo que es mucho más dura y el movimiento feminista ahora ya ha 
entrado más en esos lugares, porque el 2018 era mucho más un movi-
miento universitario, siento yo.

En lo personal, cambiaron muchas cosas después que entré a la 
universidad en 2017. Cambiaron muchas cosas en mi percepción de la 
política. Entré a una universidad que es muy politizada, donde se con-
versa mucho de política y entonces, en el 2017 viene un cambio para 
mí de entender las cosas de forma distinta. Recuerdo participar de la 
primera marcha que salimos desde la universidad y los pacos estaban 
esperando en la esquina. Salimos todos en grupo, un bloque hacia Plaza 
Italia y en Providencia con Condell había, no sé, unos quince pacos en 
moto, esperándonos. Recuerdo que empezamos a caminar por la calle y 
los pacos nos hacían irnos hacia la vereda y de un momento a otro, los 
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27  Instituto Nacional Barros Arana.

pacos se bajaron con lumas a pegarnos a todos. Yo no había vivido eso 
hasta ese entonces. Sabía de la violencia de los pacos, pero no la había 
vivido así, tan de frente. Esa violencia tan innecesaria, no la había vivi-
do. Entonces, desde 2017 en adelante viene este cambio de entender las 
cosas diferentes, de saber cómo son realmente, de salir de esta ‘burbuja’ 
que era Colina con sus colegios despolitizados, a entrar a esta univer-
sidad que era ultra politizada y de darme cuenta de muchas cosas. Y ya 
después del 2019, es un cambio, pero más a nivel nacional. Siento que 
todos se dieron cuenta de cómo eran los pacos, todos se dieron cuen-
ta de las problemáticas que estaban ahí latentes, pero que no le dába-
mos importancia o creíamos que ya no iban a cambiar. Fue bacán darse 
cuenta que tus vecinos también están en la misma que tú. Entonces, 
uno puede identi�car todas estas manifestaciones que mencioné como 
‘fallas en la matrix’; algo está latente ahí, como un descontento y que 
después, estalló todo por los aires el 2019.

Me enteré de la noticia del alza del pasaje del metro por redes 
sociales. Si no me equivoco, estábamos en paro en la universidad, así 
que no estaba yendo mucho a Santiago, pero estaba siguiendo la mo-
vilización de los secundarios por redes sociales y fue bacán cuando me 
enteré que los estudiantes comenzaban a saltar los torniquetes de las es-
taciones del metro. Fue bacán lo que hizo esta generación. Volviendo un 
poco atrás, los liceos emblemáticos de Santiago estuvieron todo el 2019 
movilizándose por la cuestión de Aula Segura, el Instituto Nacional, el 
INBA27, Darío Salas, estuvieron todo el año movilizándose, entonces, 
igual uno ya venía �jándose en estos cabros, de la ACES, cabros que 
eran movilizados, que la tenían clara. Entonces, la gente que estábamos 
más metidos en la cuestión, que seguíamos estas noticias, medios perio-
dísticos más de izquierda (como Piensa Prensa), igual cachábamos qué 
onda con estos locos, que eran movidos. Entonces, cuando ya en el 2019 
empieza a expandirse esto de evadir fue bacán; ahí, uno estaba dándole 
like en Instagram, a las cuestiones, a los videos.
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Al igual que todas las movilizaciones pa’ atrás, la respuesta pública fue 
criminalizar, castigar a quien se mani�esta. De hecho, recuerdo que las 
estaciones del metro de Santiago como Universidad de Chile, Santa Ana, 
estas que están cerca de los colegios emblemáticos, estaban ‘tapadas’ en 
pacos, lleno de pacos, hasta en el andén habían pacos de fuerzas espe-
ciales. Se siguió la tónica de que al que se mani�esta hay que reprimirlo 
y eso, yo creo, que fue echarle “bencina” a la cuestión, como que más se 
expandió. Y se fue expandiendo hacia la periferia y en Puente Alto tam-
bién empezaron a evadir, en Maipú. Porque esto partió en el Instituto 
Nacional, no sé, en el Liceo 1 de Mujeres, yo siento que de ahí partió y se 
fue expandiendo hacia la periferia. Entonces, creo que así reacciona un 
poco la clase política; también infantilizándolos, porque recuerdo decla-
raciones de políticos diciendo: “ay, pero si a ellos no les afecta; no se su-
bió la tarifa escolar”. O la clásica frase “cabros esto no prendió”, también 
es un poco infantilizar la movilización de los cabros.

Si bien no tengo mucho recuerdo de la cobertura de los medios 
de comunicación sobre las evasiones, porque no veía mucha tele, sí me 
acuerdo que al principio era invisibilizarlo, así como que no salía en las 
noticias. Alguien que no tenía redes sociales no se enteraba de que esto 
estaba pasando en muchas partes, todas las tardes había evasiones, pero 
al principio no salía en los medios. Igual, si lo piensas, es como la misma 
estrategia que se ha ocupado siempre: para el 2011, tampoco se decía de 
las tomas. Después, cuando los medios empiezan a cubrirlo, es con la 
criminalización. Esa es la tónica: ponerlo con música de tensión y crimi-
nalizando a los cabros por manifestarse.

En ese sentido, la frase “no lo vimos venir” yo creo que es real, no 
creo que sea un chamullo, de verdad yo creo que no lo vieron venir y es 
porque viven en una ‘burbuja’. O sea, en Chile vivimos en una sociedad 
que es segregada totalmente; si tú naciste en Vitacura, Las Condes, na-
ciste en una clínica full bacán, después fuiste a un liceo privado, donde 
lo tienes todo, después fuiste a las universidades que están allá mismo. 
Entonces, ¿cómo ibas a saber cómo era la realidad en Colina, en Cerro 
Navia, en Renca, si ni siquiera tuviste la necesidad de bajar de Providencia? 
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28  Jaime Mañalich fue Ministro de Salud del segundo gobierno del presidente Sebastián Piñera.

Si te informas por la tele, se invisibiliza, no se ve, no se muestran las 
problemáticas en la tele y cuando se muestran, después de un tiempo, ya 
es solo criminalizándolas. Entonces, si ves las noticias dices “¡oh, estos 
cabros!”.

Recuerdo una anécdota, cuando el 18 de octubre salía un video 
que es de un cabro muy cuico que decía: “vengo llegando de la barbería y 
ni supe por qué andan protestando porque suben el metro treinta pesos”. 
Y el loco hacía el cálculo de que treinta pesos a la semana eran, no sé, 
por decir algo, seiscientos pesos, y al mes eran mil doscientos. Entonces 
el loco decía: “ah, pero, no se compran cuatro sopaipillas y ya pagaron 
lo que subió el metro”. Entonces, estos locos viven tanto en una ‘burbuja’ 
que es real que no lo vieron venir, no sabían cuáles eran las problemáti-
cas. El año pasado, Mañalich28 dijo que no sabía cuál era el grado de ha-
cinamiento que había en Chile; ¡el Ministro de Salud no sabía! Entonces, 
qué podemos pedirle al resto de la gente, de los cuicos.

Ahora bien, sobre el 18 de octubre, me acuerdo que, tengo casi la 
certeza, que estábamos en paro en la universidad, entonces, estaba en la 
casa. Recuerdo que tuve que venir a Santiago muy temprano porque me 
iban a sacar las cuatro muelas del juicio en el hospital de la Universidad 
de Chile, en Independencia. Entonces, fui a hacer un trámite más tem-
prano, después pasé a comerme un sándwich, a almorzar, y andaba por 
Recoleta, y recuerdo que unos cabros que iban saliendo de los liceos que 
había por ahí, empezaron a manifestarse y entrar al metro. Me acuerdo 
que los guardias cerraron el metro y los cabros lo abrieron igual. Yo es-
taba ahí, y pensé “¡oh, bacán!”; porque había estado en paro y no había 
ido a Santiago, estaba en Colina, entonces, dije: “¡oh, voy a participar de 
una evasión”, y yo ni siquiera tenía que tomar el metro, pero igual entré, 
así como pa’ decir “¡ah! estuve aquí”. Después los cabros bajaron al an-
dén de la estación y llegaron como tres pacos, pero no eran de Fuerzas 
Especiales, entonces, al �nal, se fueron. Después, ya tenía que irme al 
hospital. Ahí, me junté con mi hermano y, efectivamente, me sacaron 
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las cuatro muelas del juicio. Era una cirugía que teníamos plani�cada ya 
hace tiempo.

Después, me fue a buscar un amigo en auto y recuerdo que íbamos 
de vuelta a Colina y era brígido porque afuera de cada estación estaba 
quedando la cagá: lacrimógenas y los cabros peleando con los pacos. Te 
juro que afuera de todas las estaciones había manifestaciones. Yo quizás, 
como estaba en Colina, no lo había dimensionado tanto o quizás ese 
viernes 18 en particular quedó más la cagá’ que otros días, pero yo pen-
saba, “¡oh, brígido!”. Yo venía con toda la cara hinchada y decía: “¡oh, va 
a empezar la revolución y yo voy a estar como hámster!”. Después, llegué 
a Colina y recuerdo prender la tele y ver a la gente enojada y yo comiendo 
helado para bajar la hinchazón. Yo pensaba “no puede ser”.

Recuerdo que ese 18 de octubre, los cabros se empezaron a mani-
festar en la Línea 1 del metro, en casi todas las estaciones, y las autoridades 
tomaron la decisión de cerrar toda la Línea 1, y ahí, quedó la cagá’. Yo 
siento que esa estrategia la ocuparon para criminalizar la protesta y que 
la gente dijera: “oye, estos cabros, por culpa de ellos cerraron la estación”, 
pero fue todo lo contrario, más que enojarse con los cabros, la gente se 
enojó más porque cerraron la estación. Entonces, recuerdo estar viendo 
las noticias y toda la gente venía bajando, caminando por avenida Pro-
videncia, por la calle, y toda la gente emputecida diciendo “¡nos cierran 
las estaciones!”. Ahí, la gente se empezó a juntar en Plaza Italia y después, 
más tarde, ya quedó la cagá. Recuerdo haber estado viendo tele, así ‘pe-
gado’ a la tele, y empezó este amago de incendio en ENEL29. Después, se 
empezaron a quemar las primeras estaciones, se empezaron a quemar 
las micros, entonces ya fue brígido. Así fue como viví el 18 de octubre.

Yo empecé a participar el 19 o el 20, en manifestaciones en Colina. 
A mí me impresionó en particular, porque Colina es una comuna parti-
cularmente facha, muy de derecha; aparte de la inµuencia de Chicureo, 
también hay un sector muy campestre de Colina que es de huasos muy 

29  Se re�ere al incendio que se produjo en uno de los edi�cios de la Empresa Nacional de Electricidad, ubi-
cado en el centro de Santiago.
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fachos. Pero había manifestaciones gigantes en Colina, la plaza llena, y 
eso era muy importante, en lo personal, yo encontré. Pero el 18 de octu-
bre en Colina, creo que no pasó nada y no me acuerdo si el 19 o el 20 se 
activó un poco más la cosa. Ahí, participamos con la familia, de hecho, 
no sé si el 19 o el 20, pero fuimos hasta con los perros, muy familiar. 
Creo que fue el 20, porque, de hecho, llegaron los milicos cuando ya 
oscureció. Llegaron muy ‘bomba’ los milicos, con camiones y todo, y 
quedó la cagá’. Toda esa semana participamos yendo pa’ la Plaza de Armas 
de Colina o cacerolazos, había cacerolazos todos los días en mi villa, lo 
cual también me impresionó porque mi villa también es, como decía, 
de clase media aspiracional, que no se mete mucho, entonces, igual era 
bacán eso.

Yo no me imaginé que Colina se iba a movilizar tanto. Siempre 
pensé que era más de derecha y no, no fue así; se movilizó caleta. De 
hecho, fue bastante violento. Yo creo que los pacos tampoco se esperaban 
eso, que quemaran la Gobernación, unos tribunales que habían por ahí, 
hubieron saqueos también; a un compa le dispararon los milicos en la 
pierna30 y quedó pa’ la cagá’, muy mal. Entonces, fue bastante intensa la 
cosa en Colina, inesperadamente intensa. Después, empezaron a haber 
más actividades, talleres para cultivar tus propias cosas en la plaza, en la 
noche hacían exposiciones de documentales, talleres de deporte. Dentro 
de lo posible, yo participaba también, apañaba con eso, intentando apo-
yar lo más posible esta activación social que hubo en Colina. Después, 
empecé a participar más en Santiago; yo creo que el jueves o viernes 
de la semana siguiente, empecé a ir a las manifestaciones en Santiago y 
después, iba regularmente, como cada tres o cuatro días iba a la Plaza 
Dignidad.

Respecto de las motivaciones para participar, para mí lo que engloba 
todo es la desigualdad, que es tan cuática aquí en Chile; la desigualdad 
en acceso a la educación, en acceso a la salud. En lo que te imagines, hay 
algunos que tienen más privilegios que otros. Yo creo que por eso me 

30  Alude al caso de Carlos Astudillo.
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31  En efectivo.
32  Equipo de fútbol.
33  Grupos de civiles que, portando chalecos reµectantes amarillos, se organizaron en algunas comunas para 
defender edi�cios y locales comerciales de posibles saqueos.

movilicé, siendo que son problemáticas que quizás tampoco me afectan 
tan directamente a mí. No sé, por dar un ejemplo, a mí y a mis hermanos 
mis papás nos pagaron la universidad, así como ‘al chinchín31’. Yo no 
tengo becas, ni gratuidad, porque mis papás pudieron pagarnos la uni-
versidad. Entonces, tal vez son cosas que felizmente a nosotros no nos 
‘pegan’ tan de frente, pero existe una conciencia social de que no puede 
ser así, no puede funcionar así la sociedad. Eso, en lo personal, a mí me 
movió a manifestarme.

El viernes 25 de octubre, para la Marcha más Grande de Chile, 
fui con mi mamá, mi hermano y un amigo de mi hermano a la Plaza. 
Recuerdo que nos estacionamos en Bellavista, porque estaba lleno en 
todas partes, y caminamos hacia la Plaza. Desde que íbamos caminando 
se notaba que iba a ser gigante porque hasta costaba acercarse a la Plaza, 
era imposible. Recuerdo que me junté con una amiga ahí. De hecho, 
recuerdo que no había señal. Hay gente, conspiranoide, que decía que 
cortaban la señal, pero, no sé, yo creo que era porque había tanta gente 
que como que no daba abasto. Como no había señal, entonces, costaba 
juntarse y era muy cuático, no podías avanzar. Yo intenté meterme a la 
marcha porque le dije a mis papás, a mi mamá, que iba a ir a sacar fotos 
y juntarme con una amiga, entonces, me fui por ahí solo, a moverme por 
ahí. Recuerdo que estaba la barra del Colo32 en el monumento y anduve 
por ahí, sacando fotos. Después, me junté con una amiga, pero era muy 
cuático el no poder caminar. De verdad, era la marcha más grande en 
la que yo he estado, porque era imposible caminar, hasta el aire se hacía 
pesado.

En ese momento, recordé que después del 18 de octubre, el 19, el 
20, el 21, hasta el lunes, hubieron muchos saqueos y eso te lo mostraba la 
tele todo el día. Empezaron a surgir estos grupos de ‘chalecos amarillos’33 
que protegían los supermercados y yo decía: “la gente va a ‘comprar’ esto, 
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la gente no va a seguir manifestándose”. Todo el día en la tele mostrando 
los saqueos, no paraban, sólo mostraban eso, la violencia, las micros, 
cuántas micros se habían quemado, mostraban el metro con una música 
súper triste. Entrevistaban a la viejita que decía: “oh, no voy a poder ir a 
la pega porque quemaron el metro”, y lo mostraban todo el día, todo la 
semana. Pero cuando el viernes 25 de octubre yo caché que había tanta 
gente, dije: “era, no le compraron. No la van a hacer de nuevo, no nos 
van a engañar de nuevo”. Ese viernes, que pasó exactamente una semana 
del 18 de octubre, yo dije: “la gente ya no les ‘compra’; al �n, la gente ya 
no les ‘compra’”. Te juro que yo el lunes o el martes, como toda esta cues-
tión bonita del 18 de octubre que la gente estaba manifestándose, empecé 
a pensar así: “oh, no, la van a hacer de nuevo”. Era tanto que lo mostra-
ban en la tele, todo el día, que dije: “ya, la gente no va a salir”, o va a tener 
miedo. Pero no fue así.

Cuando te preguntaban cuál era el motivo de las manifestaciones, 
era por dignidad, eso es lo que pedimos. Una salud digna, que no tengas 
que levantarte a las cinco de la mañana (más encima el otro imbécil di-
ciendo que la gente iba a hacer vida social34); los cabros que estudian 
en colegios públicos que se llueven. Todo eso es indigno y la gente que 
nos manifestamos solo pedimos dignidad. Todos esos tratos que nos 
daban también eran indignos y la dignidad es algo tan básico. Entonces, 
yo creo que pedir dignidad era lo que englobaba todo, es la base para 
construir de ahí para arriba, después vamos pidiendo más cosas. Pero se 
estaba pidiendo dignidad y por eso quedó tan bien puesto el nombre de 
Plaza Dignidad.

Cambiarle el nombre a la plaza es parte de esta lucha. Yo creo que 
tenemos que avanzar hacia eso; eso también fue bacán, la gente empezó 
a botar las estatuas. De hecho, allá en Colina hay un busto de O’Higgins 
en la plaza y todos los días los cabros con cuerdas intentaron botarla y 

34  Se re�ere a lo señalado por el ex Subsecretario de Redes Asistenciales del segundo gobierno del presidente 
Sebastián Piñera, Luis Castillo, quien a�rmó, cuatro meses antes del Estallido Social, en un programa radial, 
que las personas hacían vida social en los consultorios públicos de salud, mientras esperaban durante horas 
para ser atendidos.
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no podían. Un día llegó un hueón con una camioneta, la amarraron con 
cuerda y ahí recién salió y lo tiraron a las barricadas. Después, se perdió. 
Es como una anécdota. Después, apareció la hija del que hizo el busto 
y estaba pidiendo que por favor lo devolvieran porque era el recuerdo 
de su padre. Pero, bueno, yo creo que también es parte de la revuelta 
resigni�car muchas cosas que nos impusieron. De hecho, que la plaza 
se llame Baquedano; y yo no tenía idea quién era Baquedano. Enrique, 
mi hermano que es historiador, me explicó un poco y al parecer era un 
tarado el viejo. Si te pones a pensar, cerca de la plaza está Balmaceda, está 
Bustamante. Y las calles, ahí está todo el ‘Vaticano Chico’35 y son todos 
símbolos o personajes que nos impusieron. La misma estatua de Baque-
dano que después se pitearon36. Son cosas que, como digo, yo que estoy 
alejado de la historia, no tengo idea quiénes son y creo que la gran mayo-
ría no saben quiénes son. Entonces, resigni�car las cosas, reapropiarlas, 
es super importante, es una pega que sí o sí hay que hacer en este nuevo 
Chile. Ponerle a una plaza Víctor Jara, Violeta Parra, lo que sea, encuen-
tro que eso es muy bonito. Y consultarle a la gente que vive ahí cómo 
quiere que se llame. Hacer que el pueblo participe, que la gente participe.

Creo que es muy importante que las autoridades de Chile no im-
pongan nombres. Creo que la gente que vive en los territorios debería 
elegir cómo se llaman las plazas, las calles, la gente que los habita, que 
transita por esos lugares, la gente que los siente como propios debería 
elegir cómo se llaman. Ahora, la Plaza Dignidad, yo creo, que es una 
cuestión distinta, porque está tan llena de simbolismos que debería ser 
algo más a nivel regional elegir su nombre. Creo que deberían hacerse 
consultas para determinar el nombre de las plazas. Por ejemplo, del Parque 
Bustamante, que la gente de ahí elija cómo quieren que se llame el parque. 
Esas consultas ciudadanas creo que son la solución más lógica; que la 
gente que vive allí elija cómo quiere que se llame.

35  También llamado “Barrio Vaticano chico”, es un sector de la comuna de Providencia cuya calles poseen 
nombres de sacerdotes católicos.
36  Rompieron, destrozaron.
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37  Alusión a una competencia de fuerza para decidir un determinado asunto.

Creo que, al principio del Estallido, tampoco se cuestionaba tanto 
la �gura de Baquedano. De hecho, antes era un lugar de celebración; 
ganaba el Colo, celebración allá, ganaba Chile, allá. Como un punto de 
encuentro. Y siento que al principio también era un poco así. El Esta-
llido, la revuelta, fue avanzando y profundizándose políticamente y se 
empezaron a problematizar ciertas cosas que antes no. Entonces, creo 
que a medida que pasaban las semanas la gente empezó a decir: “¿y quién 
es este hueón?”, “¿quién es este loco que está arriba del caballo?”, “¿quién 
es Baquedano?”, “era un milico”, “entonces, hay que sacarlo de acá”, “¿por 
qué tiene que haber un milico aquí?”. No sé si tengo recuerdo de la gente 
intentando botarlo, pero después, amigos míos me cuentan que habían 
hueones que hasta con sierras intentaron cortarle las patas o con cuerdas 
gigantes y todo el mundo tirando para botarlo. Entonces, como digo, el 
Estallido fue avanzando y profundizándose políticamente en entender 
otras cosas. El mismo nombre también: “¡cambiémosle el nombre a esta 
hueá’!”, “¡pongámosle Plaza Dignidad!”, “¡saquemos al Baquedano!”.

En ese sentido, la reacción del gobierno de sacar el monumento 
me parece súper lógica y obvia. Como decía, estamos como en un galli-
to37, una lucha por los simbolismos porque son importantes, obviamen-
te. Si se pusiera el nombre de Plaza Dignidad o�cialmente, Baquedano 
no vuelve y se pone ahí una estatua a las víctimas de todo lo que pasó. 
Si después llegara un grupo de fachos proponiendo sacar eso y poner 
otro, nosotros también diríamos: “¡no, poh’!, ¡na’ que ver!”. Es que los 
símbolos son importantes. Hay que tener claro que poner el nombre de 
algo, una estatua o lo que sea, es importante. Entonces, la respuesta del 
gobierno yo la encontré súper obvia y normal que así fuese, están defen-
diendo un modelo. De hecho, los fachos decían: “mi general Baquedano, 
allí resistiendo entre los vándalos”. Ese era el discurso en Twitter. En-
tonces, lo encuentro un poco obvio que iban a responder así. No iban a 
decir: “ya, los manifestantes quieren sacar a Baquedano así que lo vamos 
a sacar pa’ que ellos estén más tranquilos”. No, no iba a ser así.
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Hablando de simbolismos, el Perro Matapacos fue una �gura súper 
bonita porque era un quiltro que odiaba a los pacos, entonces, era como 
un personajillo al que uno le tenía cariño y que se convirtió en el símbolo 
de la lucha. Creo que la gente que se manifestaba antes de 2019 ya lo 
cachaba, porque era un perro que andaba en la USACH38 y siempre es-
taba en las protestas. Más encima el nombre que tenía era muy bacán, el 
Negro Matapacos, lo dice todo. También estaba la Tía Pikachu, que era 
chistoso, porque había un video de dinosaurios en las marchas, entre las 
personas corriendo. Entonces, era chistosa esta revolución a la chilena, 
con la Tía Pikachu cayéndose. Era todo muy de meme39.

También estaban todas esas canciones, El derecho de vivir en paz 
de Víctor Jara, El baile de los que sobran de Los Prisioneros, que tienen 
una carga simbólica súper grande. De hecho, yo he estado haciendo la 
reµexión en relación a la música porque, como decía, a mí me gusta 
harto la música, y es cuático que ocupemos todas estas canciones que 
son de la dictadura (porque también ocupamos esta de Sol y Lluvia, 
‘Adiós general, adiós, Sebastián’); son canciones que se cantaban, eran 
de resistencia de la dictadura. Yo pensaba, quizás, eso también es una 
señal de que no cerramos ese ciclo, aún se mantiene. En Estados Unidos, 
en el 2020, hubo una especie de estallido a raíz de que mataron a George 
Floyd y la canción símbolo era esta ³is is América, que es un trap muy 
actual; en cambio, nosotros nos quedamos pegados con estas canciones 
de la dictadura. Igual hubo un surgimiento y harta música del estallido, 
pero ninguna pegó, no fueron emblemáticas. Nos quedamos con estas 
canciones del pasado. Creo que es porque existe una nostalgia, algo que 
no se cerró y que, por ende, mantenemos esto. La �gura de Víctor Jara, 
no sé cómo describirla, es una persona tan bacán, tan grande, que su 
música, El derecho de vivir en paz, nos hacía tanto sentido. Escuchar 
El derecho de vivir en paz, El baile de los que sobran en Plaza Digni-
dad, toda la gente cantándolo, era emocionante, se te ponían los pelos de 

38  Universidad de Santiago de Chile.
39  Texto, imagen, vídeo u otro elemento que se difunde rápidamente por internet y que a menudo se modi-
�ca con �nes humorísticos.
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40  Alude al caso de Valeska Orellana, estudiante de 22 años que recibió un impacto de balín disparado por 
un carabinero, al interior de Estación Central, el 18 de Octubre de 2019.
41  Se re�ere a Carlos Astudillo.

punta. De hecho, el otro día estaba hablando con unos amigos, que va a 
ser pa’ la cagá en unos años más escuchar El derecho de vivir en paz, va a 
dar caleta de nostalgia de todo lo que se vivió en esta época. Todos estos 
elementos, fueron símbolos. La Primera Línea fue un símbolo también. 
Fueron símbolos de resistencia.

Respecto de las primeras acciones represivas del gobierno, creo que 
la primera sensación fue, “¡no puede ser así!”, “¿cómo puede ser que esté 
pasando esto?”. Recuerdo que el 18 de octubre pasaron hartas cosas cuáticas. 
Recuerdo mucho un video de una niña, debe haber sido joven, que le dis-
pararon en Estación Central y le llegó a la altura del abdomen; la sangre le 
salía a borbotones40. Empezaron a salir muchos videos de eso, sobre todo 
después del 18, el 19, el 20. A un compañero en Colina le dispararon los 
milicos y está el video de cuando lo arrastran y queda la huella de san-
gre en la calle41. Entonces, el primer sentimiento fue, “¡no puede ser que 
esté pasando esto!”, y también fue ver ese miedo en nuestros abuelos; la 
preocupación de mi abuela de saber que estaban los milicos en la calle. 
Recuerdo a mi abuela diciéndole a mi mamá (porque mi mamá también 
salía a marchar) “no, no salgas, están los militares”. Entonces, fue volver a 
esa época. Así, el primer sentimiento fue de incredulidad, “no puede ser 
que esto esté pasando aquí, en Chile”. Después, eso se transformó en rabia 
yo creo, daban ganas de salir a enfrentarse con los pacos.

El día en que fui violentado, recuerdo que fue el 8 de noviembre 
del 2019. Desperté y estaba solo en la casa porque mis papás habían sa-
lido a hacerse un examen médico. Entonces, me preparé el almuerzo, 
comí, estaba viendo ‘Los 80’ (la había visto en la tele cuando recién salió, 
pero la estaba viendo de nuevo en Canal 13). Después, empecé a hablar 
con amigos, les preguntaba si iban a ir a la Plaza, pero no lo tenían claro. 
Yo quedé con dos amigos, pero ellos no sabían si iban a ir.

Entonces, puse a cargar la cámara, por si acaso, por si iba. Después, 
terminé de comer, lavé la loza y mis amigos aún no sabían si iban a ir. 
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Entonces dije: “ya, voy a ir nomás, saco unas fotos y me vengo temprano”. 
Entonces, eché la cámara a la mochila (no se había cargado ni un cuarto 
de la batería) y partí a Santiago. Llegué bien temprano porque como pen-
saba sacar unas fotos en el día y después volver, decidí ir temprano. En 
ese tiempo las marchas empezaban como a las cinco o seis y creo que 
yo habré llegado como a las cuatro. De hecho, me bajé antes, en Univer-
sidad Católica o en el cerro Santa Lucía, para ir caminando y fotogra-
�ando. Entonces, me fui a sacar fotos y ya había empezado la represión; 
muy temprano ya estaba muy cuático, porque, en general, cuando hay 
poquita gente no había tanta represión, pero ese día había represión des-
de muy temprano.

Entonces, me puse a sacar fotos y, �nalmente, llegó uno de mis 
amigos, nos juntamos y empezamos a andar juntos por ahí, caminando pa’ 
allá, pa’ acá, y ya estaba llegando mucha más gente. En una de esas, nos 
perdimos con mi amigo y yo seguí sacando fotos hasta que en un mo-
mento se me acabó la batería de la cámara, porque, como había dicho, 
la había cargado muy poquito. En ese momento, me acerco más hacia la 
Primera Línea y empiezo a pelear con los pacos. Les tiré una piedra, des-
pués, retrocedí a tomar otra piedra y cuando me acerco hacia adelante 
solo sentí el impacto en la cara y se fue todo a negro. Vi estrellitas, como 
los dibujos animados y se fue todo a negro. Me doy vuelta (porque estaba 
solo), doy unos pasos y escucho que alguien me dice: “¡Oh!, hermano, 
¿qué hueá’?”. Me tomó, empezamos a avanzar y me toma otra persona 
más del otro brazo. Caminamos hasta un punto de salud y allí me empe-
zaron a atender. Recuerdo que estaba en el primer punto de salud y una 
de las personas que me había ayudado, Jaime se llama, me dice: “Gustavo, 
hay que avisarle a tu familia”. Yo estaba en shock, no sabía qué hacer, y 
decía: “no, no, no quiero, no quiero”. Él me insistió: “hay que avisarle a 
tu familia”. Entonces, �nalmente, le paso el teléfono y le digo: “Enrique”. 
Él llama a mi hermano y le comenta que me dispararon, que estoy en 
la Plaza, que me va a llevar una ambulancia a la Posta Central (porque 
eso habían dicho, hacia allá estaban llevando a la gente que era herida). 
Enrique se comunica con mi familia y les dice que me habían herido.
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Después, cuando llegó la camilla me pudieron sacar de la Plaza, 
por el medio de la Plaza. De hecho, escuchaba a la gente y los gritos de 
apoyo. Me llevaron a otro punto y tuve que esperar que llegara la ambu-
lancia que me llevó a la Clínica Santa María. Ahí llegó mi familia. Enrique 
me estaba esperando en la Posta Central, así que cuando supo se fue 
corriendo a la Clínica Santa María. Así se enteró mi familia. Felizmente, 
me ayudó esa persona que me acompañó todo el rato hasta la clínica. 
Él se mantuvo al lado mío, porque justo en ese momento estaba solo. 
De hecho, mi amigo después me estaba llamando y yo no le contestaba, 
obviamente. Después, le contestó esta persona, Jaime, que me ayudó, y 
le comentó que me habían herido.

Cuando me dispararon, altiro empecé a procesar la posibilidad 
de perder la visión, me daba cuenta de lo que estaba pasando. Yo ya 
tenía la idea en la cabeza de lo que estaba pasando y por alguna razón 
ya sabía lo que venía. De hecho, cuando llegué a la clínica, justo en la 
urgencia, no estaba el oÀalmólogo de urgencias, tuvimos que esperar-
lo. Cuando él llegó, me sacó las vendas, me examinó y me dice: “Gus-
tavo, las posibilidades de que vuelvas a ver son del 0,001%. Y si es que 
llegas a ver, van a ser sólo luces y sombras”. Eso me lo dijo el mismo 
día. Quizás, fue bueno como para no hacerme expectativas, aunque 
igual yo ya lo venía procesando. Entonces, fue como, “ya estamos en 
esta, a seguir nomás, a avanzar con esta nueva forma de vida”. Para 
mi familia fue más duro, obviamente, sobre todo para mis papás. Yo 
estaba muy sostenido, muy cobijado en esos momentos. Mis papás y 
mis amigos se preocuparon mucho de que mi vida fuera lo más tranqui 
posible. Entonces, afuera era llanto descontrolado, pero entraban a la 
sala y todo bien, para que yo me sintiera bien. Después, el rector de la 
Universidad y desde el Colegio Médico, creo, llaman al abogado Car-
los Gajardo para ver si puede tomar nuestro caso. Él llega a la clínica a 
ofrecer sus servicios y mi familia acepta. Así, se hace la denuncia como 
familia sobre esto.

Como la Clínica Santa María queda muy cerca de la Plaza y más 
encima justo me pasaron una habitación que daba hacia la orilla, hacia 
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la vereda, unos pisos más arriba, recuerdo que, por ejemplo, en una oca-
sión, fueron un grupo de mapuche a hacer un ritual abajo y se escuchaba 
desde mi ventana. Después, me dejaron un ramo de olivo, canelos y mu-
chas cosas. Otro día, pasaron los ciclistas apoyando, dieron una vuelta 
por la clínica. Entonces, yo sabía lo que estaba pasando y también me 
informaban; mis amigos estaban todos los días allá y me iban contando. 
De hecho, el Acuerdo por la Paz fue mientras yo estaba allá. Esos días en 
la clínica me sentí muy acompañado, muy sostenido. Mi polola, mi fa-
milia, amigos, compañeros estaban todos los días allí, desde la mañana, 
hasta la noche. Me fue a ver gente que yo admiraba ya que mis amigos 
hicieron las gestiones: Esteban Paredes, Felipe Avello, Edo Caroe. Fue-
ron bandas que me gustaban y tocaron ahí, en vivo, en mi habitación.

Recuerdo que me dieron el alta durante la tarde y me vine con 
un amigo de mi hermano, en auto. Ahí, empecé a darme cuenta de que 
mi caso había sido tan conocido, porque cuando venía bajando muchos 
guardias de la clínica iban al lado mío, así como adelante, atrás. De hecho, 
cuando bajamos me dejaron en el auto y después salieron a la calle, casi a 
cortar la calle para que saliera el auto y yo dije: “oh, hueón ¿qué hueá’?”.

La salida de la clínica fue fuerte, sobre todo, el llegar a la casa. Yo 
tenía muy presente el momento en que salí de la casa, ese día que estuve 
ahí, solo, que me preparé el almuerzo, que salí de la pieza y volver, casi 
tres semanas después, y que todo esté distinto, percibir las cosas de forma 
distinta, todo cambió. Era cuático sentir que un día salí sin saber que iba 
a volver tres semanas después y que todo iba a ser distinto. Entonces, la 
salida de la clínica fue como pasar de estar en un lugar tan protegido a 
volver a la realidad; de estar con mis amigos todo el día, con mi polola, 
mi familia, a volver a la casa, retomando la rutina. Fue como otro golpe 
de realidad, volver a la casa, pero había que hacerlo.

Después, llegué a la casa y vino todo este golpe de entrar a mi pieza 
nuevamente, pero todo distinto. Cuando pasó un rato se escuchó una mani-
festación. Habían hecho una manifestación, se habían juntado en la plaza y 
fueron a mi casa. Fue bonito eso, escuchar a la gente y sentir el apoyo. Por eso 
digo que ese día fue darse cuenta de lo bullado que todavía ha sido mi caso.
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En ese momento, yo también entiendo que la recuperación iba de 
la mano de la rehabilitación, que esto iba a ser permanente. Entonces, 
yo empecé con esta rehabilitación muy temprano. De hecho, recuerdo 
que mi polola42 me llevó una tabla para aprender a leer en braille en la 
clínica. Desde allí, ya empecé con eso; mis compañeros me ayudaron a 
aprender a ocupar el celular. Todo eso se hizo desde un principio. Des-
pués, cuando llegué a la casa, me fueron a ver personas de una fundación 
de discapacidad visual y yo empecé con mi rehabilitación en diciembre, 
altiro, bien pronto, lo que creo que igual me ayudó caleta, porque el 2020 
no dejé de estudiar en la universidad, seguí con el proceso.

Creo que la mayoría de mis actividades se mantuvieron. Estudiar en 
la universidad, de alguna manera me favoreció la pandemia porque como se 
hacía todo desde la casa, era un poco más fácil; desde aprender a ocupar el 
celular, el computador, todo se hizo un poco más simple. Creo que lo que no 
he retomado y que siempre es más difícil, es el tema de movilidad, moverse 
solo por los espacios. Obviamente, en la casa me muevo solo, pero afuera, 
salir a la calle, eso es lo que más me ha costado, pero es por la falta de prácti-
ca. Aparte de lo difícil que es ya moverse sin ver, después llegó la pandemia y 
todos nos tuvimos que encerrar, entonces, no podía salir a practicar.

En septiembre de 2020, recuerdo que di una entrevista para la 
BBC43 y por primera vez existe una intención de acercarse por parte del 
vocero de gobierno, que era Jaime Bellolio. Él se comunica con un dipu-
tado y este diputado, que tenía el contacto de mi familia, nos dice que 
él tenía la intención de conversar con nosotros, sin cámaras ni nada. A 
lo cual, nosotros dijimos que no, obviamente. Si ya habían pasado como 
diez meses de que me dispararon y a raíz de que nosotros estábamos 
haciendo un poco de ruido en el exterior, nace esta preocupación. Pero, 
no la sentimos real. Fuera de eso, ningún tipo de acercamiento.

En relación con los colectivos de víctimas de la represión, me re-
laciono mucho sobre todo con la Coordinadora de Heridos de Trauma 

42  Novia.
43  British Broadcasting Company.
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Ocular, pero no pertenezco a la organización. De hecho, soy amigo de 
muchos de los compas que están ahí, hay una relación muy cercana, 
pero nunca me he integrado a la coordinadora. También soy cercano 
a la 18 de Octubre. Como soy muy cercano a ellos, constantemente me 
comentan sobre los petitorios que están haciendo. De hecho, ahora los 
he conocido más porque estamos haciendo un proyecto de generar un 
disco de música. Por ahí, alguien se dio cuenta de que muchos de los 
compas eran músicos o les gustaba la música. Entonces, se hizo un gru-
po, somos como diez que estamos en esa y ahora los he empezado a co-
nocer más porque nos hemos tenido que juntar para tocar, para ensayar. 
El director musical es Daniel Muñoz. En general, lo que se habla es de 
política, de nuestra experiencia y de cómo lo ha vivido cada uno. Ha sido 
bonito conocerse en otras áreas, porque cuando nos juntamos solemos 
hablar de política o de Piñera, por lo que ha sido bacán conocer a los 
cabros en otra faceta, conocer sus intereses musicales, qué instrumentos 
tocan, qué música les gusta.

El 11 de marzo del 2020, volví a la Plaza, cuatro meses después 
de que me dispararan. Fue bonito, fue una mezcla de emociones, entre 
nostalgia de rememorar lo que me había pasado y la carga simbólica que 
tiene la Plaza. Aparte de mi caso hay muchas personas que murieron 
ahí. Muchos de los compas de trauma ocular les dispararon ahí tam-
bién, o sea, es un lugar que tiene una carga energética (sin yo ser tan 
hippie), pero creo en esas cosas, algo queda ahí. Entonces, había muchas 
emociones y aparte, sentir el apoyo de las personas. Me acuerdo que 
ese día le dije a Enrique, mi hermano: “quiero pasar más piola, nomás”. 
Pero cuando iba llegando ahí, la gente se fue acercando y después, ya 
fue caótico. Lo recuerdo como un día muy bonito, volver a ese lugar y 
demostrar que, a pesar de que nos dispararan, igual íbamos a seguir ahí, 
resistiendo.

Antes del ataque (yo lo llamo un ataque; mucha gente lo llama 
accidente o incidente, pero yo lo tomo como un ataque directo), tenía 
ciertos conocimientos sobre derechos humanos porque mi hermano 
se dedica a eso (de hecho, él trabajaba en Villa Grimaldi) y también la 
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universidad en la cual estoy tenemos ramos de derechos humanos. Así 
que, por ende, entendía lo que eran los derechos humanos. Quizás no te-
nía tanto bagaje conceptual, pero entendía lo que eran. Luego del ataque, 
no sé si esta idea que tenía cambió, pero fue vivirlo en carne propia. Lo 
que uno escucha en relatos, como cuando te violentan agentes estatales, 
ahora, entendí que así es, que así se siente. Es raro porque nunca piensas 
que le va a pasar a uno. Entonces, creo que más que cambiar lo que yo 
entendía por derechos humanos, fue sentir que te está pasando a ti.

Retomando lo que decía antes, cuando se �rmó el Acuerdo por 
la Paz y la Nueva Constitución, estaba en la clínica. Yo pensaba, en 
ese momento, “nuevamente, nos quieren ‘pasar máquina’, quieren aca-
llar esto de alguna forma”. Entonces, tenía una idea muy negativa. De 
hecho, en esos tiempos el plebiscito (que iba a ser como en marzo o 
abril), yo estaba casi por el boicot del plebiscito, no participar, porque 
es un acuerdo entre ellos. Ahora, después, con el plebiscito, cambié 
mi percepción. Empecé a sentir que el pueblo sí estaba esperanzado 
de este proceso y si el pueblo cree en eso, uno tiene que acatar. Uno 
no puede restarse de las luchas que levanta el pueblo. Pero respecto 
al acuerdo en particular, no sé si fue necesario, pero sin duda, es algo 
que había que hacer. Porque me pongo a pensar a veces, “¿qué pasa si, 
efectivamente, ese 25 de octubre, con la cantidad de gente que había, 
los pacos no daban abasto y el pueblo llegaba a La Moneda?”. Pienso 
“¿y qué vamos a hacer si el pueblo no está listo?”. Para que el pueblo en 
verdad entre al poder siento que tiene que estar preparado y organiza-
do. Entonces, ¿qué íbamos a hacer, entrando a La Moneda, tomando 
el poder? La verdad, creo que hubiera salido mucho peor. Entonces, 
viéndolo para atrás, creo que ese momento tampoco fue tan negativo. 
Ojalá no hubiera sido así, porque, al �nal, la Convención Constitu-
yente la estamos haciendo con las reglas que nos impusieron en ese 
momento. Pero, bueno, la Constituyente ahora está intentado cambiar 
esas reglas y estoy esperanzado en que se pueda lograr. 

Yo no esperaba que fuera a ser tan categórico el triunfo del Apruebo. 
De hecho, en la casa hicimos apuestas de quién se acercaba más al por-
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centaje y recuerdo haber dicho: “sesenta y cuarenta”. Entonces, cuando 
ya se sabe que gana el Apruebo y gana por tanto, pensé, “¡siguen vivas 
estas ganas de cambiar las cosas!”. Ese día salimos a celebrar en Colina y 
fue bacán. Sentía que (y era una razón que tenía para votar por el Apruebo) 
al pueblo le hacía falta sonreír, le hacía falta ganar, ganar algo, porque 
durante toda la revuelta solo perdimos: perdimos ojos, perdimos com-
pañeros que mataron, solo perdimos. Hasta ahora, no habíamos ganado. 
Entonces, yo decía. “hay que ganar y ojalá que sea contundente”; y así fue. 
Así que, salimos a celebrar a la plaza y estaba toda la gente celebrando. 
Fue un bonito momento, con esperanzas de lo que se venía. De hecho, 
creo que educación, salud y pensiones son tres pilares fundamentales de 
la nueva Constitución; tienen que estar sí o sí en la nueva Constitución.

Respecto de las violaciones a los derechos humanos que se vivieron 
durante el Estallido Social, creo que tiene que haber una política real, 
profunda, de reparación, que garantice que estos hechos no se puedan 
volver a repetir. Pero tiene que ser una política, como digo, profunda, 
no cosmética o super�cial. Tiene que atender muchos aspectos de repa-
ración y justicia; de todos estos conceptos que, a veces, suenan un poco 
cliché: verdad, justicia, reparación. Tienen que atenderse sí o sí. Lo tomo 
como un trauma, desde la psicología; que un trauma que no se atiende 
después genera otros síntomas más adelante. Y como sociedad, después 
de la violencia que se vivió desde el 18 de octubre, sin duda, hay un trauma 
que tenemos que atender. Entonces, creo que esa es una responsabilidad 
que tienen los gobiernos de estos próximos años.

Justamente, hablando del gobierno de Piñera, creo que tuvo va-
rias etapas. Al principio, pensaba, “¡no, de nuevo Piñera!”. Pero, bueno, 
era este ‘loquito’ que hasta nos daba risa con sus cuestiones: se caía, se 
equivocaba. Era como el chistosito, el payaso. Yo creo que así lo veíamos 
todos, pensando, “ya, bueno, hay que esperar a que termine su gobierno 
y ya está”. Pero después del 18 de octubre y cuando él declara la guerra, 
diciendo: “estamos en guerra”, creo que cambia la percepción y lo vemos 
como un asesino, como alguien que nos mandó a reprimir, alguien enfermo 
psicológicamente, alguien siniestro. Pienso que cambia la percepción du-
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rante toda la revuelta: de alguien muy tozudo y arrogante, después, desde 
que empezó la Convención Constitucional, pasó a la intrascendencia to-
tal. O sea, ya ni siquiera dan risa sus cosas. Solo estamos esperando que 
se vaya. Él da discursos, pero ya ni siquiera la tele se los transmite, porque 
a nadie le importa. Ni siquiera a su sector le interesa; ya está toda la aten-
ción en las elecciones de �n de año y en la Convención.

En ese sentido, me han preguntado si creo que estamos en demo-
cracia y yo digo que sí. Es una pregunta difícil, pero no creo que estemos 
en dictadura ahora. Mucha gente en redes sociales dice que estamos en 
dictadura, que Piñera es un dictador. Personalmente, no lo creo y siento 
que es una palabra que se ocupa con mucha liviandad. Los fachos ocupan 
‘dictadura’ para referirse a cualquier cosa, a Venezuela, a Cuba, a lo que 
sea. Siento que no tenemos que caer en eso, porque pienso que ocupar 
la palabra ‘dictadura’ para referirnos a lo que estamos en este momento 
es casi como faltarle el respeto a las personas que vivieron una dictadura 
real, así como la de Pinochet y lo mucho que sufrieron en esa época. 
Pero sí siento que estamos en una democracia muy débil.

De todos modos, yo tengo con�anza en la justicia por las violaciones 
a los derechos humanos. Creo que ha avanzado demasiado lento, pero, 
hasta cierto punto, tengo con�anza en que se pueda hacer justicia. La-
mentablemente, la mayoría de los compañeros ni siquiera ha empezado 
el proceso, no saben quién les disparó, no les han asignado �scales para 
que investiguen. Los casos más emblemáticos como el mío, el de Fabiola 
Campillai o Mario Acuña, han avanzado un poco; aún están en proceso 
de investigación, pero al menos sabemos quién fue o sabemos quién es 
el principal sospechoso. Pero en la mayoría de los casos ni siquiera eso se 
sabe. Ahora, que me he hecho amigo de otros compañeros y compañeras 
que fueron agredidos por el Estado, me doy cuenta de que sus causas no 
han avanzado nada. Ya se van a cumplir dos años y no hay nada.

En mi caso, en agosto de 2020, la PDI nos citó a una reunión donde 
nos dijeron que tienen a un sospechoso. Ellos dijeron que están muy 
seguros que él es. Días más tarde, se arresta a un teniente coronel de 
Carabineros que se llama Claudio Crespo Guzmán y él es el principal 
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sospechoso del disparo en mi contra. Él quedó en prisión preventiva y 
ya han pasado tres tribunales distintos y dos salas de la Corte de Ape-
laciones, y todas han rati�cado que él debe mantenerse en prisión pre-
ventiva mientras dure la investigación, porque las pruebas son contun-
dentes para determinar que él fue. Así que estamos esperanzados de las 
investigaciones que ha hecho la PDI, el �scal que está a cargo y nuestro 
abogado. Entonces, estamos solo a la espera de en qué terminará esto. 
Ahora, este próximo mes, va a cumplir un año en prisión preventiva y 
debería empezar el juicio prontamente.

Hablando justamente sobre derechos humanos, creo que el INDH 
ha estado muy al debe en lo que respecta a los casos de la revuelta. Siento 
que hay una responsabilidad de la cabeza del INDH, Sergio Micco, y el 
directorio, de no hacerse responsables, no han estado junto a las vícti-
mas. De hecho, ahora, la sede del INDH en Santiago está tomada por 
gente que fue violentada en sus derechos durante la revuelta. Es cuático 
porque ninguno de los compas que estaban ahí habían ido al INDH, 
porque el INDH en vez de abrirse (por si la gente quería asesoría le-
gal), se cerró. Creo que hay responsabilidades de estos mandos y, por 
otro lado, también por una cuestión de recursos; o sea, cada uno de los 
abogados del INDH tenía cientos de causas. Entonces, creo que hay un 
poco de ambas cosas. Aunque hubiera alguien muy comprometido, tal 
vez, tampoco hubiera podido hacer tantas cosas porque los recursos eran 
pocos. Pero si le tuviera que poner una nota al INDH, sin duda sería una 
nota negativa por su labor durante la revuelta.

En relación con esto, yo siempre digo que tiene que haber una 
nueva policía, refundarla; o sea, desde cambiar el color, el nombre y, por 
sobre todo, que tengan una formación en derechos humanos. Que su 
base sea el respeto a los derechos humanos. No puede ser que la policía 
vea a los manifestantes como un enemigo que hay que disolver lo antes 
posible, siendo que la manifestación es un derecho. Eso es lo que la nue-
va policía tiene que entender y tener claro. Se lo tienen que ‘tatuar en 
el brazo’, para que sepan que es así. Esas diferencias me hacen pensar 
que, si alguna vez me encontrara con el agente que me disparó, no sé 
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si podríamos llegar a acuerdos o coincidir en muchas cosas. Lo que sé 
de la persona que me disparó lo sé por su familia que ocupa redes so-
ciales y son de ultraderecha. Entonces, siento que vamos por caminos 
distintos: él y su familia van por un lado y nosotros vamos por otro. Si 
algún día llegáramos a conversar creo que no coincidiríamos en muchos 
puntos, porque él ve (supongo; todos estos son supuestos) la vida desde 
esa vereda y yo la veo desde la vereda del frente, como todo lo contrario. 
Entonces, no sé si llegaríamos a algo, ese es el punto.

Por mi parte, pienso dedicar parte de mi tiempo a alguna ac-
tividad social. De hecho, actualmente, pertenezco a un colectivo 
que se llama Evadiendo.cl. En realidad, es una página web que hace 
actividades relacionadas al Estallido. Somos un grupo pequeño de 
gente que ha querido aportar. Como dije antes, el caso de Fabiola, de 
Mario Acuña y el mío son emblemáticos y mediáticos, y misterio-
samente esos son los casos en que ha avanzado un poco la justicia. 
Entonces, bajo este razonamiento yo dije: “démosle una plataforma a 
estos sobrevivientes de la revuelta para que digan sus casos, se hagan 
públicos y así, quizás, la justicia avance un poco”. Entonces, eso es 
lo que intentamos hacer en Evadiendo.cl: aprovechar las redes que 
se me han abierto a mí, juntar a los músicos y comediantes que he 
conocido con estos sobrevivientes, que la gente vea estos programas 
y conozca los casos.

En este sentido, lo principal para mí, y por lo que estamos luchando, 
es por justicia, no sólo por mi caso, sino por el de todos. Creo que una 
sociedad en donde perduran estos traumas va a ser una sociedad que, 
en un futuro, va a estar enferma. Entonces, siento que mi principal de-
manda es por justicia y por verdad. Después vendrá la reparación, pero 
primero tenemos que tener justicia. He pensado harto en el concepto 
de justicia y creo que es parte de la vida para poder seguir. Me junté 
hace poco con la mamá y la polola de un joven que mataron44 y ellas 

44  Se re�ere al caso de Romario Veloz, ciudadano ecuatoriano fallecido en La Serena el 20 de octubre de 
2019, en el cual estuvieron involucrados funcionarios del Ejército. En agosto de 2022, se terminó la prepara-
ción del juicio por homicidio, violencia innecesaria y lesiones..



67

HISTORIAS DE VIDA. GUSTAVO GATICA VILLARROEL

me decían que aún no han vivido el duelo. Ellas sienten que cuando el 
milico que mató a su hijo esté en la cárcel, recién van a vivir el duelo. 
Entonces, están esperando que haya justicia y todos están esperando que 
haya justicia, y yo digo: “¿en qué momento de la historia la justicia es tan 
importante?”. Es una reµexión algo rara, pero que creamos que, porque 
el sujeto que nos agredió esté en la cárcel, la vida puede seguir, es algo 
un poco extraño. Pero, bueno, así es, al parecer, y esperemos que lo po-
damos conseguir.

Por otra parte, en términos de demandas colectivas, creo que las 
más importantes son las de pensiones (por nuestros abuelos) y la salud. 
Pero me pasa mucho que la gente tiene una ansiedad de que las cosas 
debiesen ser ahora. Yo leo mucho en redes sociales que dicen, “ya van a 
ser dos años del 18 de Octubre y no ha cambiado nada”. Yo pienso que 
todas estas políticas son a largo plazo, pero juran que porque ganó el 
Apruebo ahora todo Chile iba a ser de color de rosa y todos felices y no; 
esto va a ser un proceso de diez años, quizás más, en que las cosas van 
a ir cambiando de a poco. Demandas como las pensiones, la de la salud 
y la educación, creo que esas son tres que vienen hace rato latentes y se 
han ido sumando otras más nuevas, del feminismo o ecológicas, que 
también tienen mucha fuerza actualmente.

Para �nalizar, quisiera referirme a lo que me motivó a compartir 
mi testimonio. Yo creo que muchas de las personas que estábamos en la 
calle durante la revuelta no estábamos luchando por nosotros mismos. 
De hecho, existe mucho de esta idea de gente mayor que decía que estaba 
luchando por sus nietos, por sus hijos, para dejar un mejor país para 
ellos y a mí me gustaría transmitir eso mismo: no estamos luchando en 
este momento por nosotros, sino que por una idea colectiva de tener un 
mejor lugar donde vivir juntos. Cambiar esta idea de capitalismo con-
sumista donde tenemos que competir constantemente; cambiar todo 
eso que son ideas culturales. Si empezamos a cambiarlas ahora (como 
decía, son cuestiones a largo plazo), vamos a dejar una mejor vida para 
las próximas generaciones. Me gustaría transmitir que estamos luchando 
por dignidad.
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Mi padre era Luis Campillai, obrero 
de construcción; mi mamá, María 
Rojas, auxiliar de aseo de escuela. 
Nos criamos con los dos por bas-
tantes años, siempre ellos luchando 
por nosotros, muy buenos padres 
hasta que mi padre comenzó a 
beber y allí ya hubo problemas y 
se tuvieron que separar. Después 
de esto, mi hermano mayor, Luis 
Campillai, se fue a Pelequén45, Ren-
go. Ahí él vivía con mis tíos. Vivió 

allí por bastantes años, hasta que falleció en un accidente de trabajo. Él 
trabajaba en las canteras de Pelequén y hubo un derrumbe. Mi tío era el 
dueño de la cantera y ese día él estaba encargado. Trabajaron y cuando 
comenzó a caer piedra él se dio cuenta y entró a la cantera a avisarle a los 
compañeros que salieran porque el cerro se estaba desmoronando. Al 
salir tropezó y todo le cayó encima: falleció rumbo al hospital. Mi padre, 
después de cinco años también falleció de una bronconeumonía bilateral 

FABIOLA CAMPILLAI ROJAS
Represaliada el 26 de noviembre de 2019 en la comuna de San Bernardo.
Entrevista realizada el 30 de agosto de 2021.

45  Localidad chilena perteneciente a la comuna de Malloa, Región del Libertador General Bernardo O’Hig-
gins, ubicada a unos 122 km  al sur de Santiago.
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y ahí se nos fueron los dos. Mi madre siguió adelante con nosotros para 
poder darnos estudios. Trabajaba y nosotros nos quedábamos en la casa 
con mi hermana mayor, Ana. Así fueron pasando los años hasta que 
mi hermana hizo su vida, tuvo su hijo y se fue de la casa para formar su 
familia. Después, mi madre tuvo una nueva pareja de la cual nació mi 
hermano menor, Fernando. Él ahora tiene veintisiete años.

Nosotros, como niños, salíamos a jugar a la calle, éramos varios, 
salíamos a jugar al tombo, la pinta, a saltar, el caballito de bronce y todos 
esos juegos. Yo me arrancaba de mi casa porque las casas eran con rejas 
de madera bajitas, entonces, nosotros nos arrancábamos y partíamos a 
caminar. En ese entonces había muchas parcelas alrededor. Partíamos 
con unos tarritos, como esos de leche, y les poníamos un alambre y par-
tíamos a buscar moras, porque había muchas moras alrededor. Nos dá-
bamos la vuelta por detrás de la población y llegábamos a una esquinita 
donde había un hogar de ancianos. Allí golpeábamos y salían las monji-
tas, que eran las que trabajaban ahí y nos regalaban yogures que estaban 
casi por vencer en uno o dos días más, pero nosotros felices nos íbamos 
comiendo los yogures por el camino, dábamos la vuelta y después llegá-
bamos a la casa.

El colegio todavía existe, todos estudiábamos ahí. Había un canal 
que empezaba arriba de las parcelas y terminaba en el colegio. Ese canal 
era para los animales: arriba se bañaban los chanchos, tomaban agua y 
nosotros con hawaianas nos metíamos adentro del canal y caminábamos 
por el agüita en el verano hasta llegar al colegio y de ahí nos íbamos a 
la casa. A la semana después nos dimos cuenta que estábamos todos 
con sarna, ¡nos dio sarna a todos! y además se la pegamos a nuestras 
familias. No te imaginas cuánto nos retaron y hasta nos pegaron por la 
enfermedad que habíamos llevado a la casa. Bueno, esa enfermedad pasó, 
después no me acuerdo qué amigo de los que jugábamos llegó con papera, 
así que todos con papera dentro de la casa. Tú jugabas y todo te lo pegabas.

Salíamos también dónde está hoy el mall. Por el lado había puras 
casas, no estaba ese mall, había parcelas chicas. Allí por la Panameri-
cana había un lugar donde vendían huevos que todavía está. Íbamos a 
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46  Juego infantil que consiste en tocar los timbres de las casas y salir escapando.

pedir huevos y nos regalaban. Íbamos jugando todo el camino al ‘rin 
raja’46 y las personas que trabajaban en la casa nos salían persiguiendo. 
Después, llegábamos ahí y nos regalaban huevos trizados y nos íbamos 
contentos a la casa llevándolos. Nunca jamás nos pasó nada, nunca nos 
encontrábamos con ninguna persona que nos quisiera hacer daño. En 
ese entonces la gente todavía te cuidaba. Antes esto no era tan peligroso. 
Hoy en día un niño en la calle tiene que estar con sus papás vigilando 
para que no le pase nada. La gente está muy mala. Los vecinos pasan 
tantas desgracias con los niños que ya da miedo que salgan a jugar a la 
calle. Antiguamente estabas hasta las diez jugando en la calle, después te 
cansabas y empezabas a contar historias de terror, hasta que las mamás 
nos llamaban porque al otro día teníamos que ir al colegio. Así fue la in-
fancia. Todavía tengo contacto con mis amigos de ese entonces, todavía 
vivimos todos en la población.

Del colegio son los recuerdos más lindos que uno tiene; el tiempo 
de ir a jugar, de encontrarse con sus compañeros. Era un colegio muy 
bueno, tenía muchas matrículas. En ese entonces el colegio tenía sobre 
cuarenta niños por curso. Hoy en día yo creo que con suerte el que más 
tiene son veinte. Lo que pasa es que el colegio tiene una infraestructura un 
poco mala, hacen falta muchas cosas: el comedor de los niños se llueve, 
entonces, todos los papás han estado sacando a los niños y poniéndolos 
en otros colegios, pero sin duda para nosotros era muy bueno el colegio. 
Teníamos buenos profesores que hoy en día ya no están. Yo tengo puros 
buenos recuerdos de mis compañeros. Una vez estábamos jugando y me 
empujaron, con vidrio salí para el otro lado y como mi mamá trabajaba 
en el mismo colegio, me acusaron altiro, y yo salí al recreo y mi mamá: 
“¡no, no sales al recreo!”. Me mandaron afuera de la sala castigada, mi mamá 
me persiguió con la escoba por todo el colegio, me quería puro pegar por 
andar haciendo maldades y no había tenido la culpa, me empujaron.

En el colegio conocimos a mucha gente, sin duda fueron etapas 
muy lindas. En ese colegio cursé sólo básica. De allí me fui al Liceo Fidel 
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Pinochet, que está cerca de la Plaza Guarello en San Bernardo. Ahí es-
tuve hasta tercero medio y tuve que salirme porque a los diecisiete años 
yo fui mamá de mi primera hija, Frances, de ahí ya no pude seguir estu-
diando, se me hizo muy difícil porque tenía que trabajar, porque el papá 
de mi hija no trabajaba. Entonces, tuve que trabajar para poder criar a 
mi hija y después terminé mis estudios. Viví con mi madre hasta hace 
siete años atrás más o menos. Tuve el apoyo de mi mamá porque ella 
dijo que no podía hacer nada, yo ya había ‘metido las patas’47. A algunas 
amigas las mamás les pegaron; a mí no, nunca me pegó y al contrario, 
se preocupó mucho por mí. De hecho, ella pagó el parto de mi primera 
hija: estuve en una sala pensionado, porque todavía era carga de ella, así 
que gracias a Dios mi mamá no me pegó, pude tener a mi hija tranquila 
y feliz. Una es feliz con su primer hijo. De lo único que me arrepiento 
es de haber sido mamá muy joven, pero de mis hijos jamás porque son 
mis tesoros.

Después tuve a Paloma que hoy tiene dieciséis. Frances tiene vein-
tiuno. Cuando Palomita tenía un poco más de un año, me separé del 
padre de mis hijas por problemas de alcohol también y eso conlleva que 
él no quería trabajar y yo tenía que trabajar para mis hijas. Yo salía a 
trabajar cuando mi hija mayor tenía nueve meses y, pese a eso, volví a 
tener otro hijo. Igual la vida era difícil. Uno de repente no hace caso y 
volví a quedar embarazada. No me arrepiento para nada, son mis hijas, 
son mis tesoros. Y así tuve que seguir adelante, sola, porque él tampoco 
me ayudaba con la crianza de mis hijas, ni con dinero. Hasta que conocí 
a Marco, que es la persona que está conmigo hoy en día. Nos conoci-
mos hace ya trece años más o menos. Tenemos un hijo. Nos conocimos 
trabajando. Llegué a trabajar de vendedora frente al local en donde 
él trabajaba de vendedor también y ahí comenzó nuestro cariño y ya 
no nos separamos nunca más. Tenemos un chanchito48 de diez años. 
Marco llegó cuando mis hijas tenían cuatro añitos y la otra siete. Ellas 

47  Expresión usada para indicar que se cometió un error.
48  Forma de llamar cariñosamente al hijo.
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lo reconocen como papá, o sea, ellas saben quién es su papá, pero para 
ellas ‘el Guatón’ es su papá, porque así le dicen: ‘el Guatón’.

De ahí nos volcamos a trabajar, llegamos a buscar pega con mi es-
poso. Yo, después de que tuve a Bastián no seguí trabajando, para poder 
criarlo y criar a mis hijas, por cuatro años. Después de eso, mi esposo 
también se retiró del trabajo porque no tenía tiempo para disfrutar a 
los chiquillos ni nada, porque trabajando de vendedor en un mall tú no 
tienes días libres, a lo más un día a la semana y un domingo al mes. A 
las ocho de la mañana salía de la casa, porque entonces no había tren 
cerca de nosotros, se iba caminando a la Panamericana y ahí tomaba 
la micro por General Velásquez y podía llegar allá a pasado las nueve, 
entraba a las diez y en la noche llegaba tardísimo. A veces que tenía que 
hacer vitrina y llegaba a las tres de la mañana, porque cuando las ventas 
están buenas se vende hasta lo de la vitrina, no se pierde nada. Pudimos 
conversar y decidir que él dejara ese trabajo. Por un tiempo trabajó en las 
piscinas con la pareja que estaba en ese tiempo con mi mamá.

Cuando Bastián tenía cuatro años nos pusimos a buscar pega 
y gracias a Dios encontramos el trabajo que teníamos en la empresa 
Carozzi, con lo cual éramos compatibles, porque él trabajaba en un 
turno y yo en el otro. Por ejemplo, él iba saliendo y yo iba entrando, en-
tonces los dos podíamos cuidar a nuestros hijos sin ningún problema 
y ni siquiera estar pagando para que los cuiden, porque yo por mucho 
tiempo pagaba para que me cuidaran a mis dos hijas. Pudimos llevar 
todo adelante.

Cuando comencé a trabajar en Carozzi yo era auxiliar de produc-
ción. Al empezar hacíamos pallet: esos fardos de �deos largos tú los to-
mabas y los ponías en el pallet y los ibas ordenando. Ese pallet llevaba 
cien fardos, una tonelada. Hacíamos a pulso como dieciséis toneladas, 
diecisiete pallets más o menos. Era súper pesado el trabajo, hasta que, 
como me encanta aprender, empecé a aprender en esas mismas máquinas. 
El operador de esas máquinas me empezó a enseñar.

A veces la máquina se paraba por cualquier cosa y yo partía, la 
arreglaba, la dejaba lista, la hacía funcionar de nuevo y me iba a trabajar. 
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Aprendí harto con él. Después me sacaron de allí y me llevaron a la la-
saña y ahí operábamos la máquina. Yo era auxiliar de producción, pero 
eran dos máquinas: era la máquina en la cual se envasaba la lasaña cuando 
venía de los hornos y había otra que envasaba la lasaña, cuando ya venía 
con la bolsa y la echaba en la caja. Ese mismo grupo en que trabajaba ahí 
en la lasaña, cuando paraba nos íbamos al ‘caracoquesos’49, siempre ayu-
dando en hacer andar la máquina, controlarla, ver las panas50 que tenían. 
De repente paraban y, pucha, para qué llamar a un mecánico, la arreglamos 
nosotras mismas. Cuando la pana era muy grande, mecánico y listo.

Dentro de Carozzi la vida era buena, nos llevamos todos bien, hasta 
los viejitos eran ‘buenos para la talla’. Yo creo que te llevabas bien con la 
gente y a la gente que era agria simplemente no la pescabas nomás, así 
que ‘echabas el pelo’ con tu gente, con tu grupo. Los viejitos sobre todo 
eran ‘buenos pa’l leseo’ y te molestaban: “oiga, señorita, venga a trabajar 
acá”. Muy bueno el ambiente, muy bueno.

La relación como trabajadora con Carozzi es que tú haces tu tra-
bajo nomás. La empresa es buena, yo no tengo nada que decir, tienes 
hartos bene�cios, como bonos de escolaridad para tus hijos, �n de año 
con los niños a Fantasilandia con todo pagado, los aguinaldos eran bue-
nos, salías con un poquito más de plata y podías optar para llevar a tus 
hijos a algún lugar. Con Marco los primeros años usábamos esa plata de 
las vacaciones para arreglar la casa, estuvimos como dos años sin poder 
salir de vacaciones por arreglar la casita. En general, yo creo que la rela-
ción de personas con Carozzi no es mala, porque ellos igual te escuchan 
cuando tienes que decir algo. Yo iba a la asistente social y ella nos solu-
cionaba el problema. Tú entras a la planta y muchas veces no ves a los je-
fes. Al único que siempre ves es al jefe de turno, nada más con él siempre 
estás, pero la demás gente, jefes, es rara la vez que te encontrabas con ellos.

En esa época jugábamos a la pelota, jugábamos baby. Carozzi 
hace campeonatos de fútbol, tiene las Olimpiadas Carozzi. Íbamos a 

49  Nombre comercial de un tipo de pasta con queso.
50  Castellanización de “panne”: Fallo o avería de una máquina o instalación.
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Reñaca51 y allí podíamos hacer deporte. También pertenecía a la brigada 
de emergencia de Carozzi, que es como bomberos, a nosotros un capitán 
de bomberos nos enseñaba primeros auxilios y todo lo que un bom-
bero hace. Si había una emergencia los primeros que íbamos éramos 
nosotros que estábamos ya preparados para ir, porque sabíamos primeros 
auxilios. Además, teníamos mejores trajes que los bomberos. Los bom-
beros tienen unos trajes que ya no dan más y ¡pucha!, ¡cómo cambiarlo! 
No pueden, pero los trajes que Carozzi nos compraba eran buenísimos, 
de buena calidad, cascos igual que los bomberos, las botas…, todo, todo, 
las tiras del agua, todo eso. Hasta un camión de bomberos se trajo, me 
parece que de Estados Unidos. Si por ejemplo, se armaba un incendio 
donde está el molino íbamos allí y lo apagábamos nosotros. Teníamos 
tanques de oxígeno, todo nos enseñaban. Estábamos tan preparados 
como ellos, porque una vez hubo un incendio bien grandote y pudimos 
controlarlo y Bomberos nos dijo: “ustedes están mejor preparados que 
nosotros, porque sus implementos son casi mejores que los que tenemos 
nosotros, lo de nosotros ya está viejo”. Una vez tuvimos unas olimpiadas 
y ellos fueron a entrenar con nosotros y estábamos tan bien preparados 
que les ganamos. Ellos nos decían que estábamos muy bien preparados y 
de hecho invitaban a algunos de mis compañeros a sumarse a Bomberos, 
porque habían varios jóvenes. Fue muy buena la experiencia, nos tocó 
bien movido.

En Carozzi me permitieron terminar mi cuarto medio: hice tercero 
y cuarto juntos. Tuve muy buenas notas, tuve premiación por mejor pro-
medio, así que ahí pude terminar mi enseñanza media. Tenía muchas ga-
nas de seguir estudiando, pero el jefe de planta no me daba permiso para 
seguir estudiando más, así que me dijo que si quería seguir estudiando 
tenía que renunciar. Entonces, no se puede, uno le da prioridad al trabajo 
por los hijos que hay que seguir criando, así que hasta ahí llegamos con 
los estudios, pero ya por lo menos pude terminar cuarto medio.

51  Localidad costera de la Región de Valparaíso, caracterizada por sus playas de amplia ocupación en período 
estival.
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52  Playstation.

Cuando Bastián estaba chiquitito y yo en la casa, Marco juntó el 
dinero para la libreta de ahorro de la vivienda, que en ese entonces eran 
como doscientos cincuenta UF más o menos el subsidio. Yo pude pos-
tular al subsidio y lo gané por tener tres hijos y tener apellido indígena. 
Pudimos optar para la casa y después ya buscamos nuestra casa en la 
misma población donde yo había nacido. Unas calles más al comienzo 
de la población pudimos encontrar una casa, la cual nos vendieron y 
pudimos allí empezar nuestra vida juntos con nuestros hijos. Después 
entramos a Carozzi, pudimos sacar la casa adelante, porque cuando la 
compramos era una casa que no tenía ni puertas ni ventanas, hubo que 
armarla completa y pudimos salir adelante. Teníamos las comodidades 
que nuestros hijos necesitaban: tenían su cable, su televisión, mi hijo su 
play52, tenían internet para sus tareas, todo lo que nosotros pudiéramos 
darles en comodidad se los dábamos porque había horas que quedaban 
solos, entonces, para que se entretuvieran en algo.

Así fue pasando el tiempo trabajando, nuestros hijos estudiando. 
Durante unos años pertenecí a la Junta de Vecinos de Cinco Pinos en 
San Bernardo. Esto de pertenecer a la junta de vecinos se nos ocurrió 
después de que Cinco Pinos completo luchó por lo menos cuatro años, 
por este proyecto de Tren Rancagua Exprés, que es el que va de Estación 
Central a Nos. En el lado donde nosotros vivimos, al otro lado de la 
línea, supuestamente iban a poner unas murallas de más de tres metros 
hacia arriba y unas pasarelas que nos quedaban demasiado lejos. Tenemos 
muchos adultos mayores en la población y las pasarelas eran enormes, as-
censores que jamás funcionaron, y nosotros nos íbamos a quedar así 
como encajonados, segregados y no se iba a ver ni de afuera para aden-
tro, ni de adentro para afuera, o sea, no tenías vista hacia Portales, ni 
Portales hacia nuestra población. Entonces, unos jóvenes, mujeres y 
hombres fuertes, con mucha decisión, comenzaron esta lucha.

Se consiguió la estación de trenes, se llama Estación Cinco Pinos 
hoy en día, pero la estación Cinco Pinos a cierta hora iba a cerrar, entonces, 
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nuestra gente iba a tener que ir a esas pasarelas para poder ingresar a 
la población o para poder salir. Tenemos gente que sale a las cinco de 
la mañana y mucha gente antes de esa hora, porque donde nosotros 
vivimos hay mucha gente de la construcción y muchos hombres tra-
bajan en construcción de piscinas, de casas. Tenemos también muchas 
personas que trabajan en la fruta, sobre todo mujeres, entonces, si bien 
nos bene�ciaba mucho la estación porque sube la plusvalía de nuestras 
casas, no nos servía después de las once de la noche, que me parece que 
era el último tren que salía, ya que nos cerraban las puertas. Yo misma 
salía a las cinco y cuarto de mi casa y no iba a poder pasar por allí, iba a 
tener que ir a la pasarela y las pasarelas son gigantes, y por un lado son 
rampas en donde tú subes y por el otro lado son escaleras, entonces al 
tener escalera, había también un ascensor, pero el ascensor yo creo que 
duró con suerte un mes funcionando bien y después adiós. Entonces, 
para nuestros adultos mayores subir esas tremendas cosas y más encima 
tener que bajar las escaleras por el otro lado, o sea, era imposible que 
ellos salieran de la población. Se siguió luchando y se consiguió un paso 
multipropósito que es el que está en Fermín Vivaceta.

Se pudo lograr el paso bajo nivel, el cual sí nos sirvió para todo: 
tenía un lado que es con escalera y el otro lado que es como rampa, en-
tonces, allí ya pudimos descansar tranquilos y esa fue la lucha de Cinco 
Pinos en contra de EFE53 para poder vivir mejor. Después de estos años 
ya teníamos nuestro paso multipropósito y nosotros decidimos ser de la 
Junta de Vecinos, para poder ayudar a nuestros vecinos, ayudar a la po-
blación que estaba dejada, que estaba prácticamente muerta. No había 
nada: no hay espacios para el desarrollo de los jóvenes, no tenemos pla-
za, no tenemos nada de eso. Entonces, empezamos como Junta de Veci-
nos a tomarnos las calles, no de mala, sino que a tomarnos las calles y ce-
lebrar el día de la mamá, el día del niño, la Navidad para los niños. Para 
el día de la mamá poníamos un escenario grande en el cual invitábamos 
a algunos dobles de artistas, que les gustaran a las mamás, que fuesen 

53  Empresa de Ferrocarriles del Estado.
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54  Establecimiento público donde se sirven bebidas y comidas, de carácter popular, similar a una taberna.
55  Grupo musical chileno fundado en 1978 por los hermanos Labra, sus temas hacen referencias en contra 
de la dictadura cívico-militar.
56  Comidas y bebidas típicas de celebraciones en Chile, especialmente en Fiestas Patrias .

artistas antiguos y un poquito más jóvenes, porque había mamás más 
jóvenes. Entonces, desde las seis de la tarde hasta las diez de la noche les 
teníamos un show a las mamás. Felices nuestros pobladores. Después de 
eso se celebraba la Navidad: ¡preciosa! Hacíamos candidaturas a reina y 
todo, se les daba premios, las mamás contentas, participando igual que 
como cuando nosotras éramos chicas y se daba todo esto como en los 
colegios, candidatura a reina y todo eso.

Quisimos darle vida a la población. Hicimos una feria navideña, 
conseguimos dinero para poner unas carpas grandes por un solo lado de 
la calle y allí la dividíamos y se podían poner locales con cosas de Navidad 
para vender y la gente feliz, la gente contenta. Eso mismo se hizo con el 
Dieciocho de Septiembre. Poníamos unas carpas con las banderas de Chile 
y todo precioso: un escenario hermoso al cual venían bandas y tocaban. 
¡Parecía una fonda54! La gente feliz. Nos decían: “Oye, nosotros vamos a 
las fondas y gastamos… pucha, nos sale un vaso de terremoto como por 
tres lucas y una empanada como por dos lucas y así vamos gastando y 
pagando entrada. Aquí yo me tomo un terremoto por luca y me curo con 
diez lucas y me voy a mi casa y no me pasa nada y bailo toda la noche”. 
La gente comenzó a estar contenta con todo lo que se estaba haciendo y 
bueno, después terminamos con el tema de una feria costumbrista para el 
Dieciocho, en donde había artistas. Postulábamos a proyectos del uno por 
ciento del Gobierno Regional y otros proyectos y podíamos tener dinero 
para pagarles a los grupos musicales. El grupo que trajo más gente fue Sol 
y Lluvia55; se llenó completa la población. La gente también vendía cosas 
como anticuchos, choripanes y terremotos 56. Como por cinco años siguió 
la feria costumbrista y por el tema de la pandemia todo esto ya no se hizo 
nunca más, pero logramos que la gente se uniera de nuevo. Fue muy lindo. 

Después de que salí de la Junta de Vecinos, armamos un grupo 
de ayuda que se llamaba Comité de Apoyo Vecinal con el cual hacíamos 
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bingos, rifas y almuerzos para ayudar a nuestros vecinos adultos mayores, 
que muchas veces tenían que comprar algún medicamento o hacerse algún 
examen y no tenían dinero. También a muchas personas enfermas de 
cáncer, a las que podíamos ayudar con sus medicamentos o con los exá-
menes previos que se piden, porque antes de que te diagnostiquen con 
cáncer los exámenes los pagas tú. Es difícil el tema de los exámenes: 
son caros, así que allí ayudábamos a la gente. En las Navidades íbamos 
a dar la cena navideña a la calle, a la gente en situación de calle. Reco-
rríamos harto.

En mi casa nunca se conversó sobre política, yo creo que la polí-
tica en ese tiempo no era tema y tampoco se podía conversar de política 
porque eran pocos los momentos que uno tenía en familia porque los 
papás trabajaban. La mayoría de los papás siempre decían: “nadie me va 
a venir a dar plata si no trabajo, yo sigo trabajando y listo, no me meto 
p’allá”. La gente no tenía opinión con respecto a la política y cuando iban 
a votar votaban por el que anduvo en la población o por el que te dijo 
tu amiga o por lo que habla la gente, pero ninguno se interiorizaba, no 
buscaba información sobre las personas que estaban allí. Hoy en día sí, 
hoy en día existe mucha información, ya no votas por cualquiera, votas 
por el que sea el mal menor, porque la verdad es que la política es un mal 
aquí en Chile. La opinión que yo tengo del tema de la política y de lo 
que está pasando es lo que yo le estoy enseñando a mis hijas. Yo trato de 
que tengan la misma opinión, les explico las cosas, así que ellas piensan 
como todos los jóvenes hoy en día.

No tengo ningún recuerdo de la dictadura, nací en el ‘83. Hasta el 
‘89 yo era muy pequeña, jamás viví nada de eso. No supe qué es lo que 
había sido la dictadura hasta después cuando más grande, cuando en 
los colegios y en los liceos te empiezan a pasar todo eso. Lo único que sí 
recuerdo es cuando salió Aylwin, parece que esas fueron las votaciones 
del Sí y el No, cuando Pinochet quedó fuera y Aylwin fue quien tomó 
el país. Eso sí recuerdo vagamente que la gente hablaba de la votación, 
pero nada más. Ese momento fue diferente, era histórico por lo que es-
taba pasando, porque estábamos sacando a un dictador. Él salía de su 
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puesto y la gente podía comenzar a descansar, aunque jamás, por estos 
largos años que han pasado, la gente ha descansado porque este hombre 
dejó muchas familias sin sus familiares, en la pena tremenda de no saber 
en dónde están hasta el día de hoy, así que yo creo que ese hombre hizo 
muchas cosas malas y hoy en día todavía no podemos olvidar y yo creo 
que nunca se va a olvidar lo que aquí pasó.

De los años ‘90 no tengo recuerdos con respecto a política, no 
recuerdo nada de eso, más que nada años que recuerdas como niño: 
juegos y todas esas cosas, estudios, pero de política no. De la vida coti-
diana recuerdo de esos años que nos gustaba ver Sábados Gigantes el día 
sábado, Jappening con Ja el día domingo y nosotros ahí estábamos con 
esas teles que dabas vuelta con el alicate, en blanco y negro. Recuerdo 
que en los ‘90 fue la Copa Libertadores, me parece Colo Colo campeón, 
esa puede ser que la vimos más, cuando sale el equipo completo, Liber-
tadores ‘91, y que estaban en las casas pegados, en todos lados. De eso sí 
me acuerdo en ese tiempo.

Yo no participé en ninguna de las movilizaciones estudiantiles del 
2003, 2006 o 2011. ¡Pobre que participara!, mi mamá capaz que me hu-
biera ido a buscar, así que no, y era de armas tomar. Ni siquiera recuerdo. 
La manifestación que recuerdo es la Marcha de los Pingüinos, porque en 
ese tiempo mi sobrino estaba estudiando, pero él nunca participó en una 
marcha, iba al liceo, pero más no. Me parece que mi hija, la Frances, ya 
estaba conmigo.

La de No + AFP me recuerdo, pero son pocas las cosas, como 
ver a la gente marchando para que esto dejara ya de existir, pero fue-
ron pocas veces que lo vi. Mi pensamiento era, al igual que todos, que 
no deberían existir las AFP: solamente se bene�cian ellos, los dueños 
y los bancos, dentro y fuera de Chile, que son los que trabajan con 
el dinero de nuestra gente, de nosotros mismos y jamás tenemos un 
bene�cio de eso. Nosotros cuando jubilamos, jubilamos con la plata 
que tú solamente has puesto ahí en la AFP, pero ellos no te dan nin-
gún bene�cio, porque ellos ganan millones de plata, por algo ahora 
no quieren el cuarto diez por ciento o el cien por ciento de la entrega 
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de plata57, porque a ellos se les termina el negocio. El negocio de ellos es 
prestar plata afuera de Chile, dentro de Chile a los bancos, pero de eso 
nosotros no tenemos ninguna ganancia, al contrario, se desaparece la 
plata. Cuando ellos pierden nosotros perdemos y cuando ellos ganan 
nosotros quedamos igual, no ganamos. Si fuese que trabajen este dinero 
y la gente tuviese ganancias de ellos, a lo mejor lo pensaríamos mejor al 
decir No + AFP, pero en estos momentos los únicos bene�ciarios son 
ellos y como nosotros podemos juntar plata en la AFP por qué no jun-
tarla en un banco mejor y tener tu dinero, si al �nal te jubilas con una 
miseria de plata.

Mi mamá trabajó por treinta años en el colegio en donde vivimos 
nosotros, treinta años y recibe una pensión de ciento treinta mil pesos. 
Tú no vives con ciento treinta mil pesos ni siquiera la mitad del mes. En-
tonces No + AFP a mí me parece correcto, pero tenemos que ver alguna 
manera que la gente pueda después tener sus pensiones. Ahí es donde 
uno no tiene la respuesta, qué se pudiera hacer para que la gente en un 
futuro, ya adulto mayor, pueda tener una pensión digna, porque ni con 
toda la plata que tú juntes tienes una pensión digna, porque la mayoría 
de la gente, he escuchado, pueden llegar de su AFP como a 200, 250 y ni 
con eso vive. El movimiento No + AFP me parecía bien pero no sé qué 
pasó ahora. Como que ya desapareció y debió haber tomado más fuerza 
con esto del Estallido Social, debieron haber seguido luchando ahí con 
los jóvenes porque tienen todas estas demandas que pusieron los jóve-
nes allí. Ellos deberían haber seguido el tema de No + AFP, pero no sé 
qué pasó, nunca los vi después.

Respecto al movimiento feminista, recuerdo que cuando se hicieron 
más masivas fue en el 2019 o 2020, cuando se convoca la manifestación 
en Plaza Dignidad. Yo recuerdo haber estado en el hospital el 8 de marzo 
de 2020. Había mucha gente, porque las enfermeras me contaban: “Fabi, 
se juntaron muchas personas”. Estos últimos años ha sido más fuerte el 

57  Durante las cuarentenas por COVID-19 se permitió a las personas que cotizan en AFP hacer retiros del 
diez por ciento de su capital ahorrado en 3 oportunidades.
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58  Abreviación coloquial que se re�ere al rubro de la construcción.

movimiento feminista. Yo creo que ellas luchan por nuestro género, por 
que seamos iguales, por lograr que la mujer y el hombre sean mirados de 
la misma manera y no como antiguamente, que la mujer era la dueña de 
casa, la que tenía que preocuparse de sus hijos, la que no trabajaba. Hoy 
en día estos movimientos llevan a la igualdad, a que nosotras podamos 
hacer lo mismo que los hombres, realizar a lo mejor las mismas labores, 
porque tenemos mujeres que trabajan ahí en la contru58; en la población 
tenemos mujeres que trabajan allí. Yo creo que el movimiento feminista 
era hacia la igualdad de género y también hacia la violencia de género, la 
violencia que impartían los hombres hacia las mujeres y nosotras, mujeres, 
no nos defendíamos, había mucha violencia hacia la mujer. Yo creo que 
por ahí va la lucha: por no más mujeres fallecidas, ni golpeadas e igualdad 
con los hombres.

Pienso que los gobiernos de los Treinta Años han sido pésimos 
gobiernos: han vendido a nuestro país completo, todos ellos y ninguno 
se libra. Vendieron todo, vendieron el agua, ¿el cobre dónde está?, para 
andar en nuestras carreteras tenemos que pagar nosotros mismos. Fueron 
treinta años de desfalco, de colusiones, de coima de ellos mismos, han 
sido presidentes, tienen pensiones vitalicias y negocios que adquirieron 
durante el tiempo que ellos fueron presidentes, que hoy en día todavía 
les da harta ganancia. Dejaron la embarrada en el país hasta ahora, hasta 
el presidente de hoy. El presidente de hoy es el peor, así que no, pésimo 
gobierno.

Por mucho tiempo la democracia fue buena, mientras la gente no 
se daba cuenta de lo que estaba pasando. Hoy en día tenemos demo-
cracia, pero fuimos muy callados, soportamos muchas cosas, no luchá-
bamos, solamente nos conformábamos con trabajar, que no nos faltara 
nada, sobre todo a nuestros hijos. Siempre trabajo, trabajo, trabajo y 
nunca debatíamos nada, nunca fuimos de frente, siempre fuimos perso-
nas calladas, que estos políticos pasaran e hicieran lo que quisieran, igual 
que los presidentes. Hoy en día los jóvenes son fuertes, son de lucha, 
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como dicen ellos, ‘Chile despertó’, no los calla nadie, no los ha detenido 
nada, ni sus balas que les han tirado, nada. Hoy en día la mentalidad de 
los jóvenes es más fuerte y eso lleva a que la gente de más edad también 
tome valentía con esto, porque tenemos muchas personas mayores que 
también salen, no a luchar, pero sí a hacer visible su descontento. Anti-
guamente la gente tenía miedo de hablar, tenía miedo de decir algo, por 
todo lo que pasó en dictadura la gente prefería callar, no había estas pro-
testas. Imagínate estas protestas… jamás haberlas pensado antes, pero 
hoy en día la palabra es muy cierta: Chile despertó y Chile busca dignidad. 
Son muchas las demandas que allí se están peleando. La gente está más 
fuerte, tiene más fuerza, sobre todo los jóvenes.

Sobre la noticia del alza en el precio del pasaje del metro, no supi-
mos nada trabajando. Ya después, cuando llegas a la casa y ves las noti-
cias, vimos lo que estaba pasando, toda la gente con mucha rabia porque 
volvían a subir un pasaje de metro. Las personas que trabajan y ganan el 
mínimo tienen que todos los días pagar su locomoción y son cincuenta, 
cien lucas menos para tu casa y al �nal te gastas casi toda la plata en lo-
comoción y los sueldos no son buenos. Yo creo que un sueldo mínimo 
no te alcanza para una familia, ni siquiera de tres.

A eso le agregamos lo que dijo el ministro, que llamó a levantarse 
más temprano para poder alcanzar el precio más barato. Eso yo creo que 
fue el detonante de todo esto, la gente venía con rabia de todo lo que 
estaba pasando y estos jóvenes se manifestaron y nosotros los apoyamos 
a ellos. Frente a las evasiones no recuerdo bien lo que decía el gobierno, 
solamente sé que lo primero que hacen es tratarlos de vándalos y tratar 
de criminalizar lo que hace la gente, pero no se dan cuenta que ellos son 
los que están mal. Recuerdo que estaban todos los medios de comunica-
ción, la tele, porque es lo primero que uno tiende a ver, allí estaban todos 
cubriendo, pero no recuerdo lo que decía el gobierno.

Respecto de la frase “no lo vimos venir”, que dijeron en los pri-
meros días algunas personas políticas, yo creo que como siempre ellos 
mienten. ¿Cómo no van a ver venir todo esto? Si el país estaba mal, 
tenemos todo vendido, las personas tenían que trabajar sobrehorario 
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para poder tener plata para poder criar a su familia. No sé qué no vieron 
venir, la verdad. Era una bomba de tiempo que en algún momento iba 
a estallar, pero todavía había mucha gente con miedo. Las generaciones 
de hoy son las que les dieron la fuerza a las personas adultas para poder 
pensar de otra manera, actuar y apoyar todo esto que estaba pasando. 

Ese viernes 18 de octubre estábamos trabajando. Veíamos las no-
ticias desde los celulares. En el trabajo no podía sacar el teléfono, pero 
lo usábamos igual, escondido, viendo lo que pasaba. Mucha gente es-
taba contenta. Recuerdo un señor que debe haber tenido unos sesenta 
años y sale con su celular grabando los cacerolazos, las protestas y estaba 
contento, él estaba feliz por lo que estaba pasando, porque “Chile ha-
bía despertado”, decía él. Al ver las primeras imágenes, no entendíamos 
mucho, hasta que después con las noticias fuimos sabiendo pocas cosas, 
porque la tele tergiversa todo, cambia todo y el escenario eran los vándalos 
supuestamente, pero no mostraron sus verdaderas demandas y por las 
cuales estaban luchando. 

Ese día, de regreso del trabajo en la población no había nada. Mi 
hija me decía: “mamita, mira la tele, mira lo que está pasando”. No había 
nada, se pedía cacerolazo y la gente salía con sus cacerolas a tocar, un 
ratito, pero después de eso nada. Donde nosotros vivimos hacían ma-
nifestaciones, no siempre, pero sí en apoyo a los jóvenes que estaban 
luchando en Plaza Dignidad, pero nosotros mirábamos desde mi casa. 
Mirábamos cuando los chiquillos corrían y después cuando los pacos 
iban detrás de ellos. Cuando los chiquillos corrían por el pasaje noso-
tros entrabamos a la casa y nos escondíamos. Sabíamos que si estaban 
corriendo venían los pacos, así que teníamos que escondernos también, 
porque estos gallos… Nosotros vivimos en el primer pasaje y nos llenaban 
de lacrimógenas. Teníamos que ponerles a las puertas paños, cerrar bien 
las ventanas, ¡uy! era terrible, pero allí estábamos viendo lo que los chi-
quillos guerreaban. No por no estar con ellos no los apoyábamos en su 
lucha. Nosotros siempre hemos apoyado en su lucha a los jóvenes que 
están en la calle, en Dignidad, a los que están luchando por las mismas 
demandas de todos, pero no andamos corriendo, pero sí los apoyamos. 
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Cuando pasábamos por fuera de las otras villas que también estaban 
apoyando, también estaban en protestas, con el cacerolazo, pero las pro-
testas no es sólo hacer barricadas, la protesta también es cacerolazo, es 
manifestarse. Ahora, estos gallos no nos aguantan ni siquiera manifes-
tarnos tranquilamente, llegan altiro y comienzan a atacar.

Los jóvenes pusieron muchas demandas, como la educación, la 
salud y las pensiones. Son las que más hacen sentido. La educación yo 
pienso que es muy importante para cambiar el país. Yo encuentro que, 
teniendo jóvenes con educación, con profesión, todo puede cambiar; te-
niendo jóvenes que vienen del sacri�cio de la familia podemos tener jó-
venes médicos, profesionales que nos pueden ayudar en salud. Yo sé que 
en salud es muy grande, porque no tan solo depende de los médicos sino 
depende de la infraestructura que tiene el hospital o el CESFAM, que 
tenga todo lo que necesita la gente, como los insumos y la mantención. 
También sé que teniendo buenos médicos podemos salir adelante, pero 
que sea igual atender a una persona que te está pagando como a una per-
sona que no te está pagando. Necesitamos médicos que atiendan a todos 
por igual y no discriminen a la gente. Hay mucha educación de calidad 
en los colegios. Donde nosotros vivimos hay muy buenos profesores, 
eso no lo dudo, pero falta mucho. El colegio se llueve donde los niños 
almuerzan, no pueden almorzar en invierno en el comedor, tienen que 
almorzar en las salas. La educación tiene varias ramitas: cómo se educa 
a los jóvenes, nuestros profesores y el espacio donde están los jóvenes 
educándose, porque imagínese los colegios, viejos, antiguos, como donde 
estábamos nosotros. Le faltan muchas cosas.

Yo creo que la educación, la salud y las pensiones dignas para 
nuestros adultos mayores, nuestros adultos mayores lo necesitan. Hay 
tiempos en que se pelea por eso, pero después se olvida. Ellos nos cria-
ron, lo que somos, somos por ellos y yo creo que por ellos tenemos que 
luchar, para que puedan vivir tranquilos y no tengan que elegir entre un 
medicamento o comer, o entre comprar un litro de para�na y que no te 
va a alcanzar a comer al otro día. Yo creo que las demandas de ellos son 
muy importantes.
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59  Canción del grupo chileno Los Prisioneros, que se popularizó en los años ‘80 y se recuperó durante el 
Estallido Social en 2019.

Respecto a grandes manifestaciones o hechos signi�cativos du-
rante el Estallido Social es súper poco lo que nosotros sabíamos de lo 
que pasaba en la comuna porque jamás iba a salir en la tele. Después de 
un tiempo ya hubo una cierta cantidad de tiempo que los canales trans-
mitían toda la lucha y después ya no transmitieron nada más. Lo que 
pasaba en San Bernardo nosotros jamás lo supimos, hasta después que 
sabíamos que había barricadas, que había protestas en las poblaciones, 
pero no recuerdo si habrá ocurrido algo muy malo. Sé que tenemos jó-
venes presos políticos en San Bernardo.

Fue en La marcha más grande de Chile donde hubo más de dos 
millones de personas en la Plaza Dignidad, esa en la que los políticos de-
cían que no hubo tanta gente y trataban de bajarle el per�l y las imágenes 
eran más fuertes de lo que ellos decían. Era mucha la gente, muchas las 
calles que estaban siendo ocupadas por la gente. Lo vimos muy lindo. 
Sentí emoción al ver tanta gente junta peleando y ayudando a pelear esa 
demanda de los jóvenes en la calle. Se veía muy lindo cuando cantaron 
El baile de lo que sobran59 y todo está allí plasmado. Son manifestaciones 
muy válidas y muy fuertes, muy potentes.

La palabra dignidad es la gente de esfuerzo, la gente de mucha 
lucha, la gente digna de nuestro pueblo, toda la gente del pueblo. Yo creo 
que el nombre de Plaza de la Dignidad se debería dejar, se debería pelear 
que esa plaza se llame Plaza de la Dignidad y no dejar allí ese caballo 
del General Baquedano, que no representa a nadie. Quisiéramos que en 
Plaza Dignidad hubiese un memorial de todas las víctimas que han fa-
llecido en este estallido por culpa del gobierno y por culpa de agentes 
del Estado. Nos gustaría que hubiese un memorial, que allí estuviesen 
los nombres de las personas que lucharon y que las mataron y que las 
mutilaron por luchar por todo un país. Allí tiene que estar el nombre de 
todos los héroes que ya no están o que están y tienen daño. Eso sería lo 
que debiera haber allí, un memorial. Me parece que en algún momento 
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60  Hombre que se disfraza de Spiderman y baila en las manifestaciones o en el metro y calles de Santiago.

al monumento al General Baquedano le pintaron un ojo que representaba 
a las víctimas de trauma. Eso fue bien fuerte y bueno.

Entre las �guras que se hicieron conocidas durante las manifesta-
ciones, el Perro Matapacos, la historia que tiene él no es en el Estallido 
Social, creo que es antes, pero hoy en día es una �gura bien potente en 
la lucha, ahí entremedio de los jóvenes. Sobre la Tía Pikachu… la verdad 
era como algo de risa. Los jóvenes la ayudaban, la protegían, que no le 
pasara nada y que pudiera hacer su baile tranquila, pero fue una inter-
vención más cómica que el Perro Matapacos, está en varias partes ese 
perrito, pero la Tía Pikachu fue eso: una intervención más cómica, una 
manera de luchar también, pero de forma más cómica, porque bailaba y 
todo eso. No se le quita el mérito de la lucha, pero sí fue más cómica la 
parte de ella, como el Sensual Spiderman60 que también va a Dignidad 
hasta el día de hoy y sigue bailando. 

Nosotros no supimos qué tan extenso era el tema de la represión 
policial hasta que me ocurre a mí. Sabíamos de agresiones y traumas 
oculares y lo que más sabíamos es que habían perdigones en los cuerpos. 
Yo creo que esa rabia era de todo Chile, por lo menos de todo el pueblo 
que apoyaba esas marchas, pero sin duda, cuando a mí me ocurre…, 
después de que yo salgo del hospital es en donde más nos empezamos a 
enterar de todo lo que estaba pasando y de que habían más Fabiola, de 
que había un Gustavo Gatica, de que había un Mario Acuña, Cristian 
Valdebenito que perdió su vida ahí en Dignidad, Miguel Rojas que es 
de Pudahuel y así te sigo contando. Hay mucha gente, muchas personas, 
que todavía ni siquiera salen a la luz. Hay personas, hombres que fueron 
violados en las comisarías, ¡violados! Hace poco un joven que estaba 
haciendo su campaña a candidato a diputado nos contaba, no recuerdo 
en qué comuna, que estos pacos violaban a los chiquillos. Un joven fue 
violado con las lumas, imagínate el nivel de maldad que hay en la cabeza 
de ellos y así te vas enterando de toda la gente y aparecen más personas 
y esto no termina nunca, no termina nunca.
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Siempre vamos sabiendo de personas que se les ha cometido vio-
laciones a los derechos humanos, las personas de trauma tenemos con-
tacto con ellos, hay más de cuatrocientos jóvenes con trauma ocular, 
tenemos personas postradas, hay personas que fallecieron y todo eso lo 
hemos conocido y tratamos de ayudar en lo que podamos, ya sea una 
palabra de aliento. Yo sé que es muy importante, en los momentos que 
uno está peor necesita una palabra y si es de una persona que pasó lo 
mismo que tú y a lo mejor peor y que se levantó y logró rehabilitarse y 
estar de pie, la palabra es más fuerte y las personas nos sentimos mejor 
al saber que hay gente como nosotros, que les tocó vivir peores cosas y 
que hoy están de pie y siguen luchando por la vida. 

Yo creo que las luchas más fuertes se ganan lamentablemente en 
la calle. En todo este tiempo de lucha en las calles de los jóvenes, tene-
mos mucha gente mutilada, gente muerta y eso a nadie le gusta. Yo creo 
que Chile entero está en contra de estos crímenes de violaciones a los 
derechos humanos, pero tratamos de luchar por ello, para que no siga 
ocurriendo y para que haya reparación y justicia para todos nosotros. 
Hay veces que el futuro se ve muy oscuro en cuanto a justicia y hay otras 
veces que se nos abre una luz, pero nos dura súper poco.

El día en que me atacan, el 26 de noviembre, nosotros habíamos 
estado pintando la casa con el Guatón, porque siempre la pintábamos 
llegando a diciembre y lo hacíamos juntos. Entonces, justo lo llamaron 
del trabajo, si quería ir a cargar en la tarde, a ganarse unos pesitos más. 
Él me dijo: “¿Voy a cargar?”, yo le dije: “No sé poh’, vea usted.” Y me 
dice: “¿Sabí’ qué?, nos sirve la platita pa’l auto, pa’ la bencina por último”, 
porque él iba a trabajar con su auto todos los días. “Ya po’” y él se fue y 
yo me acosté, porque estaba de noche esa semana. Le dije: “Ya, me voy a 
acostar un ratito para después levantarme y darle once a los niños”, “ya”, 
me dijo y se fue a trabajar. 

Después de eso yo desperté casi atrasada, como a las ocho. Ni supe 
cómo me bañé y me vestí, partí a comprar el pan para mis hijos, volví y 
después les dije que me iba y Marco, que era el que me iba a dejar al pa-
radero, todavía no llegaba. Entonces, le pedí a mi hermana que me fuera 
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a dejar, me dijo que sí y partimos. Yo tomaba el bus en el paradero de 
afuera, en Portales, y nos habían cambiado a Rinconada de Nos, porque 
como habían habido protestas los buses no se querían arriesgar, enton-
ces se iban por otro lado. Nos quedaba lejos caminando, era pasado la 
estación, me iba a demorar por lo menos veinte minutos en llegar allá y 
tenía que estar a las nueve porque el bus pasaba nueve, nueve cinco. Eran 
como las ocho y media más o menos cuando yo le dije a mi hermana: 
“ya, vamos, vamos”. Me iba fumando un cigarrito, íbamos conversando; 
siempre me fumaba un cigarrito para allá y conversábamos y al llegar 
ahí a la intersección de Ángel Guidó con Fermín Vivaceta ya no recordé 
nada. Te juro que ni siquiera sentí el disparo, no, nada, ellos disparan 
y yo no sentí nada más, nada más. Mi hermana vio todo. Las personas 
que me ayudaron, porque los pacos cuando vieron que yo estaba en el 
suelo siguieron disparando, mi hermana comenzó a gritar, a llamar a la 
gente para que me ayudara porque yo estaba en el suelo y los pacos no 
querían ayudar, se quedaron en un lado y ni siquiera uno solo fue a ver lo 
que estaba pasando, nada, pero lo sabían, sabían que este gallo me había 
disparado en mi cara, porque así lo dicen los videos y los audios: ellos 
se dieron cuenta que yo estaba en el suelo. Ninguno prestó ayuda. Eran 
once con Maturana, que fue quien me dispara y Fernández, que era el 
que estaba a cargo, los dos capitanes y nueve más y ninguno hizo nada, 
ninguno ni siquiera se devolvió, nada, nada, nada.

Entonces, mi hermana empieza a gritar y los vecinos empiezan 
a salir y estos gallos siguen disparando lacrimógenas, siguen tirando. 
Ahí también sale cuando dicen: “la de mano, la de mano” y le tiraron 
una bomba a mi hermana en los pies cuando mi hermana les fue a pedir 
ayuda, que la ayudaran porque yo estaba en el suelo. Salieron mis vecinos 
y me vieron ahí. Como pudieron me subieron a una camioneta y un 
amigo me llevaba en sus brazos y él dice que yo nunca dejé de hablar, 
porque de hecho él se preocupó de que yo no me quedara dormida, pero 
yo no recuerdo nada. Para mí se apagó todo cuando ellos me disparan, 
se apagó todo, yo no sé si el dolor fue tan grande que tu subconsciente 
se fue y no sentiste nada, no viviste nada. Lo único que recuerdo es que 
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me iban subiendo a la camioneta y le dije a mi hermana que me dolía mi 
cara y mi hermana me dijo que no me preocupara, que ya iba a pasar, 
que ya me llevaban al médico y eso fue lo único y después se me volvió a 
apagar todo. El joven que me llevaba al médico dice que yo le decía que 
tenía que ir al trabajo, que me tenía que ir a trabajar, que me tenía que 
ir a trabajar, porque me quedé con eso y él me dijo: “mira, te vamos a 
llevar al médico y según lo que diga el médico yo mismo te voy a dejar a 
la pega, ¿ya? Pero tení’ que estar tranquila, no te quedes dormida”. Él me 
contaba lo que yo hablaba con él, pero yo no me acuerdo de nada. Solo 
recuerdo cuando desperté en la UCI61 del hospital IST62.

Me llevaron al Hospital Parroquial mis vecinos. Ahí sólo limpia-
ron y me volvieron a envolver mi cabeza. Después necesitaban una am-
bulancia; no había, no habían ambulancias. La señora que en ese entonces 
era alcaldesa, Nora Cueva, se presentó en el hospital para saber lo que 
había pasado conmigo y ella pudo conseguir una ambulancia. Con esa 
me llevaron al Barros Luco y ahí me sacaron las radiografías y todo. Des-
pués del Barros Luco, IST se hizo cargo y me llevó a operar. No sé qué 
operación se hizo primero. Creo que las de mis ojos. Fue tratar de salvar 
mis ojos, cuando el médico trató de salvar mis ojos no pudo y salió don-
de mi familia, donde Marco, y le dijo que ese nivel de daño él jamás lo 
había visto y que era imposible. O sea, que se le hizo imposible sanar los 
ojos, ninguno de los dos. Le dijo que, si él supiese que se podría salvar 
alguno llevándome fuera de Chile, él lo haría pero que no, que mis ojos 
habían estallado, mis globos oculares habían estallado. No había arreglo 
para mis ojos. Eso fue en el Láser en Las Condes, me parece. Ahí me 
operaron mis ojos y después me llevaron al IST y ahí me operaron mis 
fracturas múltiples de rostro y cráneo. El especialista maxilofacial re-
construyó mi cara completa, porque mi cara se fracturó entre la boca y 
la nariz hasta la parte de arriba de la cabeza, hacia arriba porque todavía 
este ojo está más bajo que éste, porque el médico, la verdad, logró mucho 

61  Unidad de cuidados intensivos.
62  Hospital Instituto de Seguridad del Trabajo.
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y también hizo lo que más pudo por mi nariz, que está completamente 
fracturada, quebrada y la parte de la frente también. Fueron fracturas 
múltiples, eran como puras astillas, dice el médico. También tuvieron 
que poner placas, hacer de nuevo en donde van los ojos, porque todo esto 
estaba fracturado. Tuvieron que hacerlo de nuevo, reconstruir mi rostro 
de nuevo. Además de reconstruir mi cabeza, tuvieron que poner placas 
por las fracturas. Tú me tocas y todavía se notan los hoyos de los huesos 
que no están.

Después de haber operado mi cara, pasaron un par de semanas 
que desperté en la UCI y un día fui al baño y me di cuenta que co-
menzó a correr un líquido por la nariz, un líquido transparente como 
agua, cristalino, como decía el médico, y salado. Me comenzaron a ha-
cer exámenes y se dieron cuenta que una de las astillas se fue al líquido 
cefalorraquídeo e hizo un hoyo, una fístula. Ese líquido que caía era lí-
quido cefalorraquídeo que estaba perdiendo, que baja de la cabeza por la 
columna vertebral. Comenzaron a sacarme líquido por mi espalda, por 
mi columna, para ver si paraba esta agüita que quedaba y no paró, así 
que me hicieron los demás exámenes y concluyeron que tenían que ope-
rarme de nuevo, porque tenían que sellar esta fístula. Me abrieron, me 
hicieron un cintillo de oreja a oreja e ingresaron, porque es una parte a la 
que es muy difícil ingresar, dijo el médico, y pudieron poner un parche 
y lograr que esta fístula dejara de �ltrar. Después de que salí del hospital 
en abril, volví a entrar en septiembre porque la operación había fallado y 
comencé a botar líquido de nuevo y me dio meningitis. No te imaginas los 
dolores grandes que tienes que soportar por esa meningitis: eran dolores 
de cabeza que llegabas a revolcarte, eran dolores tan parecidos a un parto, 
eran muy fuertes, muy fuertes, hasta cuando me operaron eran unos 
dolores tremendos. Mor�na me ponían para poder soportar los dolores. 
Gracias a Dios, de la meningitis no tuve ninguna secuela. El médico me 
dice: “te salvaste de nuevo, chiquilla” y se ríe y me dice: “no tuviste nada, 
no te quedó ninguna secuela de esta meningitis”, así que me dijo: “gra-
cias a Dios estás bien y ahora te vamos a operar para cerrar la fístula de 
nuevo”, así que me volvieron abrir y me volvieron a operar.
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Hoy en día sólo le ruego a Dios que esta operación no vuelva a 
fallar: son demasiado dolorosas. Hoy puedo soportar el dolor o puedo 
soportar la operación, pero yo no sé si en unos años más, cuando ya esté 
más viejita, pueda hacerlo. Cuando uno ya es de edad los dolores son 
más terribles y las enfermedades son más fuertes así que esperamos que 
esta operación sea para siempre. Como dice el médico: “ahí estamos con 
toda la fe”, pero hay cosas que no puedo hacer como ejercicio, porque no 
puedo hacer fuerza. Al hacer fuerza puede ceder el parche y puede vol-
ver a �ltrar, entonces no puedo levantar peso sobre diez kilos, abdomi-
nales no puedo, los únicos ejercicios que me tiene permitido el médico 
es caminar o una bicicleta de esas estáticas, sin peso, eso es lo único que 
puedo hacer para no arriesgarme a que esta cosa vuelva a fallar.

Yo creo que tengo tanta fe en Dios, que al principio ni siquiera me 
di cuenta que estaba ciega. O sea, sí me di cuenta, porque mis ojos no se 
abrían, pero a lo mejor pensé que eso iba a pasar, no pasó mayor cosa, 
estaba tranquila. La gente del hospital me trataba súper bien, súper bien: 
la niña que me hacía ejercicios me hacía caminar con ella, las chiquillas 
me lavaban, me bañaban, me lavaban mi pelito, me hacían trenzas, me 
ponían bonita, me sentaban, me trajeron un bergere nada más cómodo, 
yo patitas arriba ahí durmiendo todos los días y la verdad, no sé cómo 
al no abrir mis ojos no pensé en que eso iba a ser para siempre. Hasta 
que un día el médico me dijo que tenía que conversar conmigo y con-
versamos solos y me dijo que lamentablemente había perdido mis ojos, 
ambos… y que no iba a volver a ver hasta… nunca más. Ese día traté de 
ser bien fuerte. Lo acepté con mucha calma y lo único que me acuerdo es 
que le dije al médico, que yo, gracias a Dios, había visto la vida, que Dios 
me dio la oportunidad de conocer a mis hijos, mi familia, los colores, 
todo, todo lo que alcancé a conocer y que él… que él quiso que fuera así 
y que ahí en adelante iba a tener que luchar para tener una vida nueva y 
salir adelante.

En el hospital las enfermeras, los médicos comentaban qué era 
lo que pasaba afuera, que seguían las manifestaciones, que seguían las 
violaciones a los derechos humanos. Había gente que sabía que yo estaba 



93

HISTORIAS DE VIDA. FABIOLA CAMPILLAI ROJAS

ahí y también fueron muchas veces a manifestarse afuera del hospital, 
nunca a hacer desmanes, eso nunca lo hicieron, pero sí cantaban. La 
enfermera me decía que habían estado unas niñas que cantaban como 
Las Tesis, ‘El Violador’63 y muchas veces en el hospital la gente afuera me 
gritaba, me iban a ver, gritaban desde afuera su apoyo y las enfermeras 
también me apoyaban.

Marco un tiempo vendió unas poleras de ‘Justicia para Fabiola’ 
y ellas las compraban porque iban al 8M ahí en Dignidad y le decían 
a Marco que le trajeran poleras para llevarme a mí para allá, o sea, en 
representación mía y de ellas, así que todas apoyaban, no tuve perso-
nas malas. Tenía una persona que me cuidaba todo el día, todos los 
días y otra después en la noche. Yo no pasaba sola, estaba en una ha-
bitación sola y allí me cuidaban, siempre pendientes de mí. Si quería 
ir al baño te acompañaban, así que yo creo que fue bonito el apoyo de 
la gente cuando llegaban allí afuera a cantar, a gritar cosas de apoyo, 
muy lindo.

Mientras estaba en este centro hospitalario, mi esposo y mi her-
mana iniciaron la querella hacia los pacos. Cuando iniciaron la quere-
lla no se sabía quién había disparado. La querella fue contra Rozas64 y 
quienes resulten responsables: Rozas porque estaba al mando de los 
pacos en ese tiempo y quienes resulten responsables y después, mediante 
las declaraciones fueron sabiendo quién era el que había disparado. Me 
parece que fueron tres ese día los que dispararon y entre ellos estaba 
Maturana, que fue el que dispara a mi cara, dispara a cincuenta metros 
y se salta todos los protocolos que tenía Carabineros para los disparos 
o por lo menos lo que decía el fabricante sobre cómo se debería usar. 
Ellos no hicieron caso a nada y dispararon ese día y él fue el que disparó 
a mi cara, eso lo pudieron… mediante las declaraciones que ellos daban: 
todos la misma declaración, todos y empezaron después a equivocarse y 

63  ‘Un violador en tu camino’, también conocida como ‘El violador eres tú’, es una performance participativa 
de protesta, creada en 2019 por un colectivo feminista de Valparaíso, Chile, denominado LAS TESIS, con 
el objetivo de manifestarse en contra las violaciones a los derechos de las mujeres y disidencias del sistema. 
64 Mario Rozas, director de Carabineros de Chile entre diciembre de 2018 y noviembre de 2020.
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así empezaron algunos a decir que sí se habían dado cuenta y ya después 
con este video ya es más claro.

Los dos días siguientes que a mí me disparan Carabineros e In-
vestigaciones bombardean el pasaje con lacrimógenas, para asustar a mi 
familia y a mis vecinos. Estuvieron dos días yendo a tirar bombas, pero 
mi familia siguió adelante. Marco le dijo al �scal que él iba a llegar hasta 
las últimas consecuencias. El �scal le dice que si él sabe con quién va a 
pelear, que él va a pelear con los mejores abogados de Chile, porque él 
va a pelear contra el Estado y que es un gigante, que él va a pelear con un 
gigante y a eso mi esposo le dice que eso no le importa, que él va a pelear 
hasta lo último, hasta conseguir justicia por su esposa. Y así fue: entre 
los dos con mi hermana pusieron la querella por apremios ilegítimos 
con resultados de lesiones graves gravísimas en el contexto de tortura, 
así es la demanda.

Cuando yo estaba en el hospital había semanas que me daban dos 
o tres días para ir a la casa, pero me llevaban y me traían, no me dejaban 
quedarme ahí. Después, como la última semana, cuando ya estaba bien 
aburrida, quería puro irme para la casa, ya empecé un poco a reclamar, 
qué pasaba, por qué no me iba para la casa. Yo me sentía bien, eran súper 
pocos medicamentos los que estaba tomando, que podía tomar en la 
casa, y empecé a ponerme un poco inquieta y ahí me dejaron irme un 
�n de semana. Tuve que volver el domingo en la tarde. El lunes me porté 
súper bien, porque nosotras somos pillas, el lunes hice mis ejercicios, los 
médicos fueron, todo. La cosa es que justo me dijeron que el día martes 
me iban a dar el alta, pero primero tenía que ir el joven que me iba a 
llevar estos lentes Orcam, que son para leer, para ver algunas cosas, para 
ver quién está al frente tuyo o si hay algo al frente tuyo, es muy muy com-
pleto este lente. Entonces, tenía que ir el fabricante, que era un alemán 
me parece y tenía que estar mi terapeuta ocupacional para aprender a 
manejar el lente. Así que, bueno, llegó, le enseñó a mi terapeuta a ocupar 
el lente y mi terapeuta aprovechó y le dice a la doctora: “ya aprendí el 
tema del lente y creo que ya estaríamos listos para que la Fabi tuviese su alta 
hoy”. Él no pertenece al centro médico, él era un terapeuta ocupacional de 
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65  ONG Centro de Salud Mental y Derechos Humanos.

CINTRAS65 y le dijo que estábamos listos para un alta, o sea, ¿qué más?, 
si ya teníamos todo, estábamos en recuperación, así que la directora 
dijo: “ya poh’”, así que partieron a hacer los documentos. Tuvimos que 
esperar un rato a que nos hicieran la documentación y me dieron el alta. 
Me la dieron justo cuando estaba empezando lo más fuerte del COVID. 
La doctora me dijo: “te vas justo cuando tenías que irte, porque hay harto 
COVID”. Nos cambiaron hasta de piso porque dejaron un puro piso para 
COVID y a las personas que estaban hospitalizadas nos tiraron al cuarto 
piso, junto con los postrados.

Así que, pucha, yo contenta porque me iba a mi casa, pero abril, 
mayo y en junio nos da COVID. Yo venía arrancando del hospital para 
no enfermarme con COVID y nos enfermamos en la casa todos. El Gua-
tón salió desafortunado, porque él estuvo hospitalizado como dos sema-
nas, estuvo mal; gracias a Dios no llegó a intubarse, pero sí estaba con 
oxígeno. A mí era lo más terrible que me diera COVID, por el tema de 
la tos, la �ebre: eso podía haber abierto mi fístula en la cabeza. Gracias a 
Dios fui asintomática, me hicieron exámenes de antígenos, que te hacen 
después de haber tenido COVID y tenía hartas defensas. Me dijo el mé-
dico: “tuviste COVID”. A mis hijos les dio �ebre, perdieron el gusto y les 
dolía el cuerpo. Eso es lo que sintieron. Gracias a Dios no llegó más allá, 
pero el Gordito es fuerte así que salió adelante y aquí estamos.

Cuando regresé �nalmente a mi casa estaba contenta de poder estar 
con mis hijos, con mi esposo, con mi familia. De repente me enojaba 
porque no podía hacer cosas, me ponía a llorar porque quería ayudar, 
hacer aseo, no podía, no podía. Estaba recién sin mis ojos, no podía hacer 
nada, me frustraba, porque no lo podía hacer, porque no podía sacudir, 
porque no podía barrer. Ahí fue lo más malo, pero yo estaba feliz por 
estar en la casa, contenta, además que me funden, pasaba acostadita, 
contentísima de haber vuelto a la casa después de seis meses. Actual-
mente ayudo a mi hija a cocinar, al fuego no, porque ahí ya me da miedo, 
pero sí pelo las papitas, le pico la cebolla, le pelo todo lo que es verduras. 
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Así yo puedo ayudar a hacer algo. De repente me pongo a hacer el baño, 
entonces ahí me entretengo un rato.

Algo de mi recuperación importante son mis ojitos, haber que-
dado bien, porque mis ojitos… hay mucha gente que no sabe que yo no 
veo, hay gente que piensa que yo veo, no se dan cuenta que mis ojitos 
no están y que son prótesis. La mayoría de las personas ciegas tiende a 
tener sus ojos cerrados. En un principio yo quería quedar así, porque 
no quería abrir los ojos. Yo creo que es una negativa a lo que te pasa, a 
lo que me pasó, pero después, con el tiempo, ya cuando me operaron y 
me empezaron a operar los ojitos y ya se empezaban a ver más bonitos. 
Hace poco me operaron el ojo derecho, para que quedara igual que el 
izquierdo, entonces, ya tú te sientes un poquito bien. Yo creo que la im-
portancia de la operación a mis ojos es harta, porque es tu apariencia, es 
lo que la gente ve en ti y que tú no puedes ver, porque si te ven con los 
ojos cerrados te van a decir: “te ves linda, te ves linda”, pero tú sabes que 
no te ves bonita, tú sabes que tienes tus ojos cerrados y que a lo mejor es 
una apariencia distinta a la que tenías antes, entonces, ellos trataron de 
dejar mi carita casi como la tenía antes. Eso fue muy importante.

El apoyo de mi población, de los vecinos, estuvo siempre. Cuando yo 
estaba en el hospital mal, cuando estaba muy mal, mis vecinos iban afuera 
de mi casa. Estaba el pastor de la iglesia evangélica y ellos se ponían a 
orar y el pastor decía: “católicos, evangélicos, no importa, cualquiera va 
a orar con nosotros” y llegaba mucha gente a orar afuera de mi casa y 
siempre preguntaba la gente a mi familia, “¿cómo está la Fabi?, ¿qué ne-
cesita?” Siempre hubo una preocupación y hoy en día igual. Ya no tienes 
tantas visitas en la casa, pero si me ven o ven a Marco le preguntan cómo 
estoy, a mis hijas, a mi madre, está ese apoyo todavía.

Yo no he pertenecido al programa PIRO. Mi ayuda psicológica 
ha sido desde el IST y desde CINTRAS. Ellos son los que me ven, están 
conmigo. Me han ayudado bastante. Siempre he estado bien tranquila, 
pero hay veces que uno igual tiene sus bajas y allí es cuando ellos están 
para ayudarte. Hoy en día necesito un inductor del sueño, porque esa 
orden que daban tus ojos cuando ya era de noche, ya mi cerebro no la 
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recibe porque no tengo mis ojos. De repente eran las doce de la noche 
y no dormía. Ahora me tomo esa pastilla y al ratito estoy durmiendo, 
puedo dormir mejor, porque me despertaba en la noche o en la mañana 
muy temprano, cuatro de la mañana, cinco de la mañana y ya no podía 
dormir. Con esta pastilla ahora logro dormir por lo menos hasta las siete 
de la mañana, puedo estar tranquila.

No he tenido comunicación con ninguna autoridad de gobierno. 
Hoy en día tenemos una agrupación de víctimas, estamos comenzando 
recién. Hemos logrado juntarnos alrededor de siete víctimas y estamos 
haciendo el llamado para que las víctimas se comiencen a reunir con 
nosotros. Creo que es más fuerte luchar todos juntos que por separado.

Todos los días tengo que pasar por el sitio donde me dispararon. 
Al principio fue muy difícil, no tan sólo para mí, también para mi familia. 
Pensamos muchas veces en irnos, vender nuestra casa e irnos lejos, pero 
hoy en día ya podemos pasar por ahí y ya no hay tanta rabia ni tanta an-
gustia de hacerlo. Yo sufrí un ataque, fue un ataque sin haber provocado 
nada. Fue un ataque de una persona que no sé qué pensó en ese momento. 
Me atacó sin ningún remordimiento hasta el día de hoy, porque hasta el 
día de hoy él no se arrepiente de lo que hizo, al contrario, entonces, yo 
creo que fue un ataque.

Antes del ataque era súper poca la noción mía de los derechos hu-
manos. Uno hablaba súper poco. No es que no tengas el tiempo, es que 
trabajabas, es que querías llegar a tu casa, hacer las cosas que tenías que 
hacer siempre y eran súper pocas las instancias de conversar, no como 
hoy en día. Hoy la noción que tengo es diferente. Los derechos humanos 
son internacionales y en Chile no se respetan, ni siquiera el INDH hace 
algo para que se respeten. Ellos deberían defender los derechos humanos 
aquí en Chile y no lo hacen, no lo hacen porque entendemos que ellos 
son del gobierno, por lo tanto, ellos no van a hacer nada en contra del 
gobierno.

Lo vemos en todas las violaciones que han ocurrido aquí en Chile 
y que el presidente niega. Dice que no hay violaciones a los derechos 
humanos, cuando las vemos todos los días. Se vulneran los derechos de 
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los jóvenes presos políticos. El INDH debiera estar allí para hacer valer 
los derechos de esos jóvenes que están presos y, sin embargo, nadie hace 
nada por ellos. A ellos, dentro de las cárceles los golpean, los torturan, 
los dejan sin comer. Las familias están súper preocupadas por ellos, las 
madres sufren muchísimo, están condenándolos por crímenes que no 
cometieron. Hay un joven que hace poco lo condenaron a siete años por 
tener bombas molotov, eso quiere decir por terrorismo, y el joven no 
tenía ningún químico, porque te revisan las manos si tú tienes químicos 
en las manos y solamente tenía la declaración de un paco. Ese paco lo 
hundió y a la justicia le bastó sólo una declaración para joderle la vida. 
Siete años y rematados, por no haber hecho nada, un paco dijo que tenía 
molotov y nunca fue comprobado, no había pruebas para eso y él está 
preso hoy en día, y así como él, yo creo que hay muchos a los que se le 
están haciendo un juicio injusto, sin verdad, solamente con lo que un 
paco está declarando. Cómo la justicia puede condenar a un joven con 
una declaración de un paco, si son los pacos los que nos están matando, 
son los que han violado los derechos humanos, no tan solo ellos, las 
policías completas, militares que también han disparado con sus armas 
de guerra y la justicia sí les cree a ellos y está condenado por ellos y son 
ellos los delincuentes, son ellos los que disparan, son ellos los que nos 
mutilaron y que nos mataron a muchas familias. No entendemos qué 
pasa, no entendemos dónde están los derechos humanos aquí en Chile, 
lamentablemente se están violando todos.

Cuando fue el Acuerdo por la Paz, Abel Acuña estaba muriendo 
en Plaza Dignidad, los jóvenes se estaban manifestando. Ese Acuerdo 
por la Paz… no, de paz no tenía nada. Esperamos que podamos lograr 
una nueva Constitución, que no tan solo bene�cie a los que tienen más, 
sino a todo el pueblo, porque muchas cosas pueden cambiar desde allí. 
Sé que no van a cambiar altiro, sé que esto es de años, incluso para poder 
saber si esa Constitución se va a validar, porque va a haber un momento 
que vamos a tener que elegir entre la constitución que se está escribiendo 
y la antigua y es allí donde vamos a saber si esto va a cambiar o no. Pero 
a las demandas que hay en la calle todavía no se les ha dado a ninguna 
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solución. Con esto de la Constitución solamente vino a tratar de apaci-
guar las aguas y no lo hizo, porque la gente sigue luchando y esto de la 
Constitución puede ser para largo, porque esto requiere de años para 
que las cosas cambien.

Yo participé en la campaña del Apruebo mediante videos. Re-
cuerdo haber hecho uno con una profesora del colegio que está donde 
nosotros vivimos, por el colegio de profesores y otro fue con Hernán 
CaÃero que grabó toda la escena en la cual yo salgo de mi casa y el paco 
me dispara en la esquina. Esas fueron las grabaciones que tuvimos por 
el Apruebo. Yo, la verdad, entendía poco del Apruebo y del Rechazo, 
pero muchas personas amigas decían que era mejor el Apruebo y otras 
decían que no se va a lograr nada con el Apruebo y que mejor era el 
Rechazo. Al �nal yo dije, vamos por el Apruebo, vamos por un cambio, 
vamos por una nueva Constitución. Tratemos de lograr algo, tratemos 
de tan solo pensar con esta votación en que Chile puede cambiar y si nos 
equivocamos va a ser muy lamentable, pero quisimos apoyar la nueva 
Constitución.

El día del plebiscito donde gana �nalmente el Apruebo andá-
bamos en el sur y tuvimos que viajar para votar. Había mucha prensa 
afuera, estábamos ya vueltos locos, muy nerviosos, así que al �nal nos 
fuimos con unos jóvenes de Estados Unidos que estaban haciendo un 
reportaje sobre mí. También grabaron el Apruebo y con ellos nos fuimos 
y allá llegamos a votar. Fue bien tranquilo, aparte de los periodistas, 
pero después ya llegamos a la casa felices porque habíamos podido votar 
tranquilos.

Los derechos humanos, sin duda, son uno de los temas impor-
tantes que se están discutiendo actualmente en la Convención. Hay una 
comisión allí que, lamentablemente la persona que está no debiera estar, 
pero los derechos humanos sin duda es lo que nos importa más en la 
Constitución.

Creo que para un futuro gobierno lo primero es lograr justicia por 
cada una de las personas que han sido dañadas y las que ya no están con 
nosotros. Después de eso yo creo que la gente necesita mucha atención 
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psicológica, sobre todo las personas que fuimos mutiladas. En general 
todos necesitamos mucha ayuda psicológica, un programa en el cual po-
damos tener salud, que los jóvenes puedan realizar sus operaciones y no 
tienen el dinero para hacerlas. Debiera hacerse cargo el gobierno de ello, 
también de reparación, porque no es tan sólo dinero la reparación para las 
víctimas. En cuanto a las prótesis, a los jóvenes que tienen trauma, que 
han perdido un ojito, hasta hace poco se les estaba quitando las prótesis, 
porque el gobierno no las estaba pagando, o sea, seguimos dañando a 
los jóvenes, porque tenemos un gobierno indolente. Salud es lo principal 
para ellos.

Hay muchos niños, como la hija de Romario Veloz que quedó sin 
su padre, lo mataron y ella tiene un futuro incierto, solamente vive con 
su mamá y la abuelita, la mamá de Romario. Esa niña necesita un futuro 
igual que todos nuestros hijos. Necesitamos que haya reparación para 
nuestros hijos también, que puedan estudiar tranquilos, que puedan re-
cibir lo que nosotros no les vamos a poder dar. Yo, sin duda, voy a seguir 
trabajando, pero no voy a poder lograr lo que hacía antes. Estoy con 
todas las fuerzas del mundo aprendiendo computación, cosa que nunca 
había hecho, para poder tener una pega, porque ya no puedo volver a lo 
que hacía, ya no puedo ser auxiliar de producción. Allí, cuando te faltaba 
un poquito de plata hacías horas extras, trabajaba los domingos y todo 
eso. Hoy en día no lo voy a poder hacer. La educación de nuestros hijos 
está primero, yo creo que la reparación para nuestros hijos también es 
necesaria, por lo menos que tengan sus estudios gratuitos y de calidad, 
así como lo pedimos para todos nuestros jóvenes chilenos, también pe-
dimos que el gobierno se haga cargo de todo lo que ha pasado. El go-
bierno y el Estado, porque no olvidemos que son agentes del Estado los 
que nos dañaron, los que nos hicieron todas estas atrocidades. Tiene que 
haber libertad, verdad, justicia y reparación, no puede volver a pasar lo 
que está pasando ahora y ellos tienen que ayudar a la gente. El gobierno 
que venga tiene que venir con esa disponibilidad de ayudar a todas las 
personas caídas y a todas las personas dañadas por este gobierno porque 
sin duda fue por el gobierno.
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La opinión pública en el futuro verá al gobierno de Sebastián Pi-
ñera como uno de los peores. Sin duda los gobiernos para atrás, de Ba-
chelet, Lagos, Frei, fueron pésimos, porque han vendido todo y todos 
han participado en esto, pero sin duda este gobierno va a ser recordado 
por lo peor, porque no hizo nada bueno en su gobierno, porque declaró 
la guerra a su propio pueblo que un día creyó en él, porque si él es pre-
sidente es porque el pueblo creyó en él y él les pagó declarándoles la 
guerra, matando y mutilando a mucha gente.

Las causas judiciales asociadas a violaciones a los derechos hu-
manos durante el Estallido son demasiado lentas. Yo llevo casi dos años 
esperando un juicio, tenemos más de cuatrocientas pruebas que ha reu-
nido la Brigada Investigadora de Delitos Contra los Derechos Humanos 
de la PDI, tenemos más de veinticinco peritos listos para declarar y más 
de setenta testigos. O sea, estamos con todo y no sabemos por qué aún 
no hay un juicio y eso está pasando en todos los juicios, en todos los 
casos que no ha habido juicio.

Tenemos el caso de don Miguel Rojas, que lo quieren cerrar. Don 
Miguel es un niño hoy, lo dejaron con tanto daño cerebral que es como 
un niño de siete años. El caso de Gustavo, todavía tenemos todos los 
casos, ninguno ha tenido un juicio, todavía no se condena a ninguno 
y eso estamos esperando. Tenemos la fe en que si condenan a uno van 
a empezar a condenarlos a todos, que sea como un dominó, que botas 
una pieza y empiezan a caer todas, eso queremos, queremos que todos 
estos violadores de derechos humanos caigan y se les condene por todo 
lo que hicieron.

Yo creo que la institución de Carabineros debiera dejar de existir. 
Yo creo que podríamos lograr tener otras policías, pero los pacos tienen 
que desaparecer. Son muchas violaciones a los derechos humanos y yo 
creo que más de la mitad de ellos ha disparado contra la gente, contra su 
pueblo que juraron proteger y eso es terrible. Ellos rompieron el contrato 
completamente, ya la gente no les tiene ningún respeto, ni siquiera los 
niños. Debería desaparecer, ni siquiera una reestructuración, Carabineros 
de Chile fuera. Yo jamás me sentaría a conversar con la gente que me 
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disparó, nunca, ni con el que me disparó ni con las personas que estu-
vieron ese día y no me prestaron ayuda. Ni perdón ni olvido, no hay 
ninguna posibilidad.

Ahora estoy en el activismo político como candidata a senadora. 
Creo que desde allí podemos lograr mucha justicia para todas las personas 
que han sido dañadas y también luchar por los derechos humanos. Hasta 
el momento todavía ayudamos a la gente que necesita. Hoy en día con 
mi esposo salimos a esa ayuda.

La principal demanda que tengo actualmente es justicia, la princi-
pal y la más importante. Yo creo que las demandas van a ser las mismas 
en los futuros gobiernos, hasta que se logre lo que todos queremos, in-
dependientemente del gobierno. Si el gobierno no resuelve estas demandas, 
yo creo que van a seguir las movilizaciones y los jóvenes exigiendo so-
lución a las demandas. Ahora, si tenemos un gobierno de derecha eso sí 
sería lo peor para Chile.

La experiencia de la historia que yo cuento es lo que me ha tocado 
vivir hasta ahora. Sin duda nosotros podemos cambiar lo que nos toca 
vivir y hay que vivir la vida día a día, pensando en el futuro, pero no 
dejando las cosas para el futuro. Yo creo que todo lo que podamos hacer 
hoy tenemos que hacerlo porque en un futuro no sabemos si estaremos. 
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Soy Carlos Astudillo, sobreviviente 
de violencia militar. Vivo en Coli-
na, me dispararon el día 20 de oc-
tubre de 2019. Mi padre es Carlos 
Astudillo y mi madre Paola Ulloa, 
ambos son de Colina, nacidos y 
criados en Colina, de la localidad 
de Esmeralda. Siempre vivieron en 
Colina. Se conocieron en su juven-
tud porque, bueno, pueblo chico 
todos se conocen. Se conocieron 
cuando eran jóvenes, se casaron a 

una temprana edad y luego me tuvieron a mí. Vivo con ellos, con mi 
hermana Camila que tiene veintitrés años y la menor de tres años, So�a. 
Vivo también con mi abuela, mi primo, dos perros y un gato. Somos una 
familia convencional, común y corriente. Siempre hemos tenido lazos 
familiares bien fuertes, bien íntimos, con mucho apañe. Es una familia 
convencional. Como estas familias que no van quedando, siempre he 
dicho eso, una familia de mucho amor, católica, cristiana.

Tuve una niñez linda, feliz, feliz. Fue, yo creo, la mejor etapa de 
mi vida. Ligado siempre con mi familia, rodeado de amigos, de natura-
leza; siempre viví en Colina y en esos tiempos, bueno, igual era distinto. 

CARLOS ASTUDILLO ULLOA
Represaliado el 20 de octubre de 2019 en la comuna de Colina.
Entrevista realizada el 3 de septiembre de 2021.
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Siempre estuve ligado con los animales, también haciendo cosas dentro 
de mi comunidad cuando chico. Tengo los mejores recuerdos de mi in-
fancia, bien ligado a mis estudios, a la naturaleza y a mi vida familiar.  
Yo fui al mismo colegio siempre, desde los cinco años hasta que salí del 
liceo, fui al mismo colegio, al Colegio Desirée. De ese tiempo tengo los 
mejores recuerdos, de haberme formado como la persona que soy ahora, 
con esta visión humanista de la sociedad, se lo debo también, en parte, al 
colegio, al liceo. Bueno, ahí conocí también a mi amigo, mi mejor amigo 
de toda la vida. También los profesores, profesores que hasta el día de 
hoy tengo contacto, conversamos. Fue un colegio que me enseñó harto, 
un colegio particular subvencionado66, también de Colina. Y bien, fue 
una etapa bien bonita, de harto juego, un colegio donde desarrollé mi 
vida como niño y adolescente.

Con mis amigos hacíamos de todo, desde hacer las tareas juntos 
hasta que nos expulsaran de la sala de clase, eran travesuras. Era una 
vida así de jóvenes y niños normales, que se mandan sus embarradas, 
que juegan a la pelota. Fue una infancia bien feliz, con amistades que me 
han acompañado siempre. La enseñanza media fue en el mismo colegio. 
Cuando estaba en el liceo me tocó vivir la revolución estudiantil del año 
2011, yo iba en tercero medio. En Colina ocurrió algo bien particular. Si 
bien hubo movilización social, no fue tanto como en Santiago, debido a 
las particularidades y características de Colina, que es un lugar más con-
servador, es periférico. Bueno, también la información no se masi�caba 
tanto y el nivel de conciencia de los estudiantes era distinto, no había 
tradición de movilizarse. Hasta ese entonces nunca hubo una moviliza-
ción, no sé, para el 2006. Pero claro, yo ahí viví esa etapa, no participe 
mucho porque recién me estaba acercando a lo que era la lectura, la his-
toria. Estaba viviendo como un proceso interno de formación, como a 
los dieciséis años me comienza a interesar mucho la literatura y bueno, 
siempre me había interesado la historia. Cuando estaba en tercero medio, 

66  Colegios particulares subvencionados se re�ere a establecimientos educacionales que son �nanciados 
con aportes del Estado y de los apoderados a través de un pago mensual.
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a los dieciséis años, comienzo a leer, literatura chilena, inglesa. También 
mis gustos musicales cambian, de hecho, de mis gustos musicales derivo 
a la literatura. Y claro, ahí también comienzo a leer más noticias, infor-
marme en lo que estaba pasando en el país. Tuve una autoformación que 
al �nal me ayudó y fue canalizando a lo que soy hoy día, por eso estoy 
acá también, esa formación que es inicial, autodidacta, del conocimiento 
propio, de la curiosidad, fue lo que al �nal me llevó, me condujo a lo que 
soy ahora. Eso creo que fue el puntapié inicial, más la revolución estu-
diantil del 2011; quizás, no participe mucho, pero sí ocurrió a nivel de 
conciencia estas inquietudes, estas primeras inquietudes.

Siempre he considerado que la música y el arte es un elemento 
de formación, política incluso. Comencé a escuchar metal, era meta-
lero cuando era chico. Cuando iba como en octavo básico, en primero 
o segundo medio comienzo a escuchar punk, música más contestataria; 
sobre todo con el punk argentino, español, sobre todo el español que es 
mucho más político; esto me condujo a acercarme a ciertas tendencias 
ideológicas, conocer más, a leer sobre política y a leer también una apro-
ximación a lo que es la lucha social.

Cuando me hice punk mis padres reaccionaron mal. Porque yo 
era su primer hijo. Como señalé antes, es una familia conservadora, cris-
tiana; claro, les repelió un poco. Pero ellos siempre me han dejado actuar 
libremente, así cualquier decisión que yo he tomado, ellos la han respe-
tado, incluso la han fomentado. Como me gustaba la música, comencé 
a tocar guitarra, bajo y teniendo este gusto musical, mis viejos siempre 
me apoyaron. Me contrataron a un profesor del liceo, Daniel Muñoz, 
para que me enseñara guitarra. Después, me llevaron a clases de bajo, y 
así sucesivamente.

Algo que es bien importante en cuanto a mi biografía, en cuanto a 
mi niñez, es que mi familia siempre ha estado ligada al mundo militar, al 
mundo militar y campesino. Mi abuelo por parte de papá es campesino 
todavía, mi bisabuelo por parte de mamá y los hermanos de mi abuela 
todos han trabajado en el campo. Por parte de mi papá, mi bisabue-
lo fue militar, ya falleció mi abuelo. Y bueno, las parejas de mis tías, 
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uno pertenece al Ejército y otro a la Marina. Bueno, en Colina hay una 
raigambre muy fuerte de estos dos mundos, el campesino y el militar, 
de hecho, en Colina hay tres bases militares, está actualmente la BOE 
Lautaro, la Brigada de Operaciones Especiales Lautaro, antes estaba la 
Escuela de Paracaidistas que se traslada a la BOE y ahora funciona como 
arsenales de guerra. Y también, la base aérea que creo que es como un 
comando de logística que hasta el día de hoy también opera. Bueno, es-
tán las cárceles también, Colina 1, Colina 2, está la prefectura de Cara-
bineros, al �nal están todas las Fuerzas Armadas y de Orden en Colina.

Ahí también está la Brigada de Delitos Criminales, creo, de la 
PDI, o sea, yo siempre digo si tuviéramos el río Colina con agua, quizás, 
hubiera estado ahí una base de la Marina porque es la única institución 
de las Fuerzas Armadas que falta.

Y bueno, toda la vida de Colina ha girado en torno a eso, históri-
camente. De hecho, por Colina la avenida principal se llama General San 
Martín, porque es por donde pasó el Libertador San Martín. También 
ocurrió la Batalla de Chacabuco67, que corresponde también a la Provin-
cia de Chacabuco donde sucedió una de las batallas determinantes para 
la Independencia de Chile y pasa por ahí. Después de ganar esa batalla 
contra el imperio español pasan por Colina, por lo que, no sé exactamente, 
pero pasó por Colina el Ejército Libertador, de hecho, la autopista que 
conecta Colina con Santiago se llama Los Libertadores por lo mismo.

Hay un elemento geopolítico y estratégico en Colina, no es por 
casualidad que Colina esté rodeada de bases militares. Porque hay un 
acceso desde el norte y también desde el oriente para Santiago y como 
Colina es valle, está entre la Cordillera de la Costa y de los Andes, es un 
valle, es el primer acceso a Santiago, por eso están ahí también las bases, 
los regimientos que llevan años ya, no sé desde cuándo estarán instala-
dos ahí, pero son bases militares que han estado ahí fuertemente.

Como menciono la vida de esa localidad ha transcurrido en torno a 
esto, la vida militar, la vida rural, campesina. Y claro, yo vengo de familia 

67  Batalla ocurrida el 12 de febrero de 1817 en el marco de la Guerra de Independencia de Chile.
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militar y la vida transcurría en eso, de hecho, mi abuela y mi padre ad-
ministraban un casino, el casino de o�ciales de la Escuela de Paracaidistas, 
después mi abuela se quedó con la administración de la BOE; nunca 
tuvimos ningún problema con los militares, de hecho, todo lo contrario, 
éramos cercanos a ellos. Cuando chico los militares me enseñaron a 
nadar, veía sus ejercicios militares, sus despliegues, cuando se tiraban de 
los paracaídas, iba a jugar a la cancha de ellos, aprendí defensa personal, 
Taekwondo, con los militares, todo, me subían hasta a los tanques y a 
las avionetas, y todo lo que usaban los militares. Por eso, incluso en un 
momento tenía tanta cercanía con ellos cuando chico, en el colegio te 
hacían vestir de militar, te hacían vestir de carabinero, te hacían des�lar, 
te hacían marchar junto a ellos.

También pertenecí a la banda de guerra del liceo, fui incluso hasta 
la FACH68 a aprender porque el instructor de la banda de guerra tam-
bién era de la FACH. Cuando se dice que la educación está militarizada 
también es por eso, algunos instructores, profesores e inspectores eran 
exmilitares. Los colegios, sobre todo de las zonas rurales, tiene un com-
ponente muy fuerte militar y católico, por eso son ciudades tan conser-
vadoras, al �nal la educación es un dispositivo para eso, para reproducir 
las costumbres sociales, las normas sociales.

Es por esto que cuando chico veía como algo muy común a los 
militares en mi vida, incluso pensé en ser militar, hacer el servicio militar, 
entrar en la Escuela de O�ciales, que sé yo. Siempre he sido inquieto, 
intelectualmente, en mi vida y yo creo que por eso no perseveré en esa 
idea, porque después me empezó a gustar el fútbol, empecé a ir a escuelas 
de fútbol, después me acuerdo que me gustaron los autos, después vino 
lo de la música, lo de la revolución estudiantil. Claro, ahí �nalmente de-
sistí de la idea de ser militar, pero siempre me quedé con esa estima, no 
es cariño, es estima por todo lo que me entregaron, también por ver el 
sacri�cio de mi familia, mi tío es instructor, es una persona muy ca-
pacitada y también muy culta. Tenía muy buenas referencias, por eso 

68  Fuerza Aérea de Chile.
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siempre, siendo después de pensamiento de izquierda, hacia esa distin-
ción, entre lo que era la institución, de por sí, lo que ha hecho, todo su 
historial, pero, también estima por lo que en su momento me entregó y 
también lo que es mi familia.

Por eso al �nal, pucha, todo esto tiene muchas dualidades. El 
mundo, me gusta señalar, que está plagado de dualidades y contradic-
ciones. En mi formación quedó esa disciplina militar, ese darlo todo, 
que después se fue reforzando, leyendo experiencias de otros lados, de 
otros países, experiencias revolucionarias, como cuando comienzo a 
conocer al MIR, empiezo a conocer la experiencia sandinista, los sujetos 
políticos, experiencias políticas, que si bien son de izquierda tienen un 
pensamiento político y militar, darlo todo, la entrega, la formación, la dis-
ciplina, el perseverar, el lema. Al �nal, el vencer hasta morir, eso también 
te lo resume. Yo creo, también, son elementos que para más adelante me 
sirvieron y me impulsaron a tomar decisiones.

Cuando estoy terminando la universidad, como en tercer año de 
universidad, me meto a hacer boxeo. Antes estaba involucrado con co-
lectivos políticos y para mí lo que era la formación física, autodefensa, 
era esencial, por eso entro a aprender boxeo, de hecho, me gustó mucho 
como deporte, quería en un momento, llegar a ser boxeador amateur, 
ese era mi sueño antes. Y también hacer Krav Magá, me interesó mucho 
porque es una disciplina de defensa militar del Ejército israelí, tenía ese 
componente práctico, militar, por eso yo estuve ahí más de un año, con 
esa formación, era bien fuerte, bien potente, mucha exigencia. Y claro, 
también me sirvió para sacarme la duda de haber querido entrar al Ejér-
cito, de querer pasar por esta experiencia, eso fue lo más cercano; inclu-
so, con amigos que habían hecho el servicio me decían: “tu estái’ mejor 
prepara’o para enfrentar cualquier combate, que incluso cualquiera de los 
que haya pasado por el servicio”, porque como menciono, te enseñaban 
la autodefensa diseñada por el Ejército israelí, el ejército más preparado 
del mundo.

Incluso, lo que más me sirvió no fue lo de la técnica, defensa per-
sonal, sino que fue la mentalidad, la mentalidad de nunca rendirse y de 



109

HISTORIAS DE VIDA. CARLOS ASTUDILLO ULLOA

sobrevivir, lo que a mi me enseñaron ahí fue sobrevivir, si te botan, si te 
derriban tienes que buscar la forma de pararte y sobrevivir, y eso creo 
que fue uno de los elementos que me permitió sobrevivir el día 20 de 
octubre, aparte de tener una buena condición física.

Cuando conocí la historia del MIR, la historia de la izquierda chile-
na fue descubrir algo completamente nuevo, es algo que no te pasan en el 
colegio, no te pasan en la universidad, no te pasan en ningún lado, es un 
descubrir. Aparte que, también es derribar mitos, la �gura de Miguel Enrí-
quez69, fue una �gura política potente, de muchas lecciones, una enseñan-
za de vida tremenda. Pero, de lo que se han encargado los medios y al �nal 
la hegemonía que domina a este país es instalar a Miguel Enríquez, y no 
sólo a Miguel Enríquez, sino a todos los sujetos y sujetas que han ejercido 
la resistencia y la lucha popular, como terroristas. La misma criminaliza-
ción, que incluso estamos viviendo hoy los sobrevivientes del Estallido So-
cial. El sujeto histórico ya está para el relato colectivo y de masas que está 
instalado, por eso descubrir la experiencia del MIR, la biografía, quiénes 
eran personajes como el mismo Miguel Enríquez, Bautista Van Schouwen, 
Luciano Cruz, todos los dirigentes del MIR, fue algo muy revelador.

En mi casa cuando se hablaba de política era bien interesante, 
porque si bien mi familia era bien conservadora, de derecha, siempre te-
níamos discusiones, pero discusiones igual con altura de miras. Siempre 
existieron los canales para debatir, de diálogo; yo siempre he sido bien 
apasionado y a veces me enojaba y discutía y toda la cuestión, a veces 
gritaba, todo, pero siempre existieron todos los canales, nunca hubo un 
castigo, retos sí por la forma en que yo me expresaba, pero nunca hubo 
un castigo, un golpe, siempre se preservó ese espíritu pluralista, de tole-
rancia. A pesar de que yo en un tiempo avancé por un pensamiento más 
radical, siempre, siempre existió esa tolerancia.

Tengo familiares que pertenecen a Renovación Nacional70 y fami-
liares que se identi�can con el pinochetismo. De hecho, un familiar fue 

69  Médico, fundador y Secretario General de la organización Movimiento de Izquierda Revolucionaria, 
MIR.
70  Partido político chileno de derecha fundado el año 1987.
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71  Nueva Acción Universitaria es un movimiento político universitario chileno de tendencia progresista.
72  Centro Cultural Gabriela Mistral.

alcalde de Colina designado por la dictadura. Claro, son contradiccio-
nes, contradicciones que presenta la vida y que uno no puede negarlas, 
son parte de la sangre, son parte de la familia. La cosa es ser consecuente, 
consecuente con la lucha, con el camino que uno sigue y no mezclar 
tampoco las cosas, la familia, por un lado, los vínculos por el otro y la 
política por otra parte. Siendo que en mi familia algunas personas se 
declaran pinochetistas y militan en RN, siempre recibí el apoyo, incluso 
más que gente que se declaraba de izquierda y que estaba conmigo, mi 
familia siempre estuvo, siempre me ofreció su apoyo, ha sido un apoyo 
incondicional, más allá de los problemas que he tenido, las cosas que he 
pasado en mi vida, siempre he recibido apoyo por parte de ellos, más allá 
de la ideología política.

Yo cuando entré a la universidad estudié Administración Pública 
y Ciencias Políticas en el Campus de Santiago de la Universidad de Talca. 
Antes estudié un año de preuniversitario en la Universidad Católica, yo 
quería estudiar Literatura cuando estaba en el colegio, en el liceo, salí del 
liceo con la intención de formarme como escritor, escribir, sacar libros, 
me gustaba mucho la literatura, todavía es algo que me apasiona mucho. 
Después yo llego al preu de la Universidad Católica el año 2013, ese año 
estaba �nalizando el primer gobierno de Piñera. También había harta 
movilización, fue un año bien álgido de movilizaciones, de hecho, era 
un remanente de las movilizaciones del año 2011. Además, el campus 
estaba en pleno centro, eso fue bien determinante en cuanto a mi for-
mación política.

Hice este preuniversitario en la casa central de la Católica, estaba 
todo este proyecto bien en auge de Giorgio Jackson de la Nueva Acción 
Universitaria71 y bueno, en ese entonces eran referentes, no tuve un acer-
camiento personal, pero sí ideológico, me interesaba. Además, al frente 
del campus estaba el GAM72, la librería, ahí yo devoraba libros que te-
nían información de política e historia.
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Las manifestaciones, que era algo de todos los viernes, de todos 
los jueves, pasaban por ahí afuera de la universidad, a veces los miraba, a 
veces me sumaba. Yo creo que todo eso fue parte de este transitar.

En ese lugar tuve un profesor, Carlos Mejías se llamaba, que hacía 
historia, él era historiador de la Universidad de Chile y aparte cientista 
político. Con él conversaba después de clases, me iba a tomar un café, ha-
blábamos de política. Claro, ahí la idea de estudiar Ciencias Políticas me 
interesó. Y después, desistí de Literatura y estudié Administración Pública 
y Ciencia Política. El primer año quería solamente estudiar, estuve prime-
ro y segundo año siempre en el primer o segundo lugar de mejores notas 
de la carrera, me iba súper bien porque solamente ese era mi foco, estudiar.

Después, ya en tercero de universidad pienso que esto no sola-
mente se trata de estudiar, sino que también de ejercer el conocimiento 
y dar conocimiento a la sociedad, y ahí con unos compañeros formamos 
una lista y ganamos el Centro de Estudiantes, fui vicepresidente, en ese 
transcurrir, en los años 2017, 2018, también hice trabajos poblacionales, 
en poblaciones por la ciudad de acá de Santiago, en La Victoria, en Cerro 
Navia, en la José María Caro de Lo Espejo. Allá hago trabajos poblacio-
nales de infancia, de salud, economía comunitaria y también, todo lo 
que era parte del movimiento estudiantil. Formé parte de un movimien-
to estudiantil que ya estaba en decadencia, la FECH73, la CONFECH74, 
en ese tiempo no tenía ninguna conducción y era un momento de reµujo 
del movimiento estudiantil, eso hasta hoy en día perdura.

En ese momento me involucro más en el pensamiento de izquierda, 
en un accionar de izquierda, también entro a militar en mi primera y 
única experiencia militante hasta ahora; era una organización chica de 
grupo, pero con toda la tradición mirista, por eso yo siento un acerca-
miento hacia el MIR, esta organización venía de las fracciones del GAP75 
que tuvo luego de las movilizaciones estudiantiles del 2011, ellos forman 

73  Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile.
74  Confederación de Estudiantes de Chile.
75  Grupos de Acción Popular; agrupaciones que estuvieron presentes en las movilizaciones estudiantiles 
del año 2011.



112

VOCES DEL ESTALLIDO

76  Centros de atención médica primaria estatales.

también una organización en Concepción, quiebra también esa organi-
zación, después de…, no sé cuánto habrá transcurrido, un año, qué sé 
yo. Y el grupo que era de Santiago forma orgánica acá en Santiago y a ese 
grupo yo entro a militar, pero nunca tuvo un nombre político orgánico, 
pero sí, organizaciones intermedias y más de base; esas son a las que yo 
entré a participar, militaba, y claro, esa fue ya la principal formación en 
política, y la formación política y el accionar político más riguroso que 
tuve y con mayor participación y presencia y entrega.

En el tiempo en que hice campaña para entrar al Centro de Es-
tudiantes, me motivó que la carrera era bien chiquita, éramos treinta 
por generación. La Universidad de Talca, campus Santiago, es como un 
apéndice, por así decirlo, de la Universidad de Talca, campus Lircay y 
siempre hubo esas diferencias, diferencias que son estructurales. Tam-
bién las ganas de querer aportar, querer aportar con mi conocimiento a 
la sociedad y en este caso a los estudiantes como comunidad. También 
me motivó el poder involucrarme en el debate estudiantil, me motivaba 
cuando estaba haciendo el preuniversitario y veía a los referentes estu-
diantiles y decía: “esto me gustaría seguir, me gustaría hacer algo que 
siempre me interesó, hacer política estudiantil”, por eso formamos este 
centro, lo ganamos y fui vicepresidente por un año.

También realicé labores voluntarias, hacía talleres con niños, 
coordinaba unas cuadrillas de salud, aportaba en lo que era economía 
comunitaria, talleres y esa fue una tremenda escuela. Fue más que llevar 
los conocimientos que yo tenía, era recoger los conocimientos de los 
territorios, de las organizaciones populares.

Muchos niños eran del SENAME, habían pasado por ahí y poder 
ver sus dolencias, los sufrimientos de nuestro pueblo, los vecinos que te-
nían que hacer horas para el consultorio76, horas, días y años para acce-
der a una operación, son claro, las desigualdades que al �nal vive nuestra 
gente, la misma gente que no podía pagar sus deudas, no podía llegar a �n 
de mes, se endeudaban para comprar mercadería, a esa gente la tratábamos 
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de ayudar, la gente más postergada de nuestra clase y más que yo ayudar-
los a ellos, que sí lo hicimos, fue una formación para nosotros también, 
una formación que me impulsaba a seguir en este camino, estar en la 
lucha social y también a accionar de forma directa en las calles, en las 
manifestaciones. Esa fue una razón de estar ese día, el 20 de octubre, en 
la calle, combatiendo, el conocer los sufrimientos de nuestra gente, de 
la gente que no llega, no puede llegar a �n de mes, que llega cansada a 
sus casas, que se va quedando dormida en el transporte colectivo o esos 
niños que son abandonados, que sufren en el SENAME, por toda esa 
gente yo salí a luchar ese día.

Todas estas necesidades que vive la gente se vienen arrastrando 
desde hace tiempo, desde la dictadura, la postdictadura. De esos tiempos yo 
recuerdo primero el plebiscito del año 1988, el triunfo del No, al año si-
guiente la elección presidencial donde resulta ganador Patricio Aylwin, 
la creación del aparato represivo en democracia, como fue La O�cina77, 
la persecución política, la prisión política…, todo lo derivado de esa re-
presión. También, durante la década de los noventa sucedieron las priva-
tizaciones de nuestros recursos naturales; esas también fueron cosas que 
permitieron todo lo que pasa en la actualidad.

En la década del 2000 surgen con más fuerza los movimientos 
estudiantiles, el mismo, Mochilazo78 creo, el año 2000, 2001. Las movili-
zaciones estudiantiles del 2006, la Revolución Pingüina79, la revolución 
del 2011, también las luchas ambientales que fueron muy potentes en 
esos años, en Aysén. Posteriormente, la llegada al poder de un gobierno 
de derecha y el ciclo político y represivo que se da también, que marca 
un punto de inµexión, el asesinato de Camilo Catrillanca80, eso también 
marcó un hito en estos momentos y claro, la revolución de octubre.

77  Consejo Coordinador de Seguridad Pública creado el 26 de abril de 1991, entidad de inteligencia civil 
del Gobierno de Chile, que tuvo por objetivo desarticular a los grupos de extrema izquierda en el contexto 
de la transición a la democracia.
78  Movilización de estudiantes chilenos producida el año 2001.
79  Movilización estudiantil en Chile del año 2006.
80  Homicidio por parte de Carabineros de Chile del líder mapuche Camilo Catrillanca ocurrido el 14 de 
noviembre de 2018.
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En las marchas del movimiento estudiantil me involucré tardía-
mente, porque en la del 2011, estaba en el liceo y también era algo ajeno, 
uno lo veía como desde afuera. No como la gente de Santiago que se veía 
involucrada directamente, no participé, si bien estuve bien involucrado 
a nivel introspectivo. También pasé por unos periodos de depresión que 
tampoco me hacían interesarme en factores externos.

Las primeras movilizaciones en las que participé con fuerza, con 
más motivación fueron todas estas movilizaciones que se dieron por la 
Ley Aula Segura y por el Estatuto Laboral Joven, que, si bien no fueron 
grandes movilizaciones, sí marcaron a generaciones en un periodo 
súper complejo del movimiento social.

La cosa es que venía ya un reµujo del movimiento social derivado 
de las malas conducciones de la dirigencias estudiantiles, de la CON-
FECH, de la secundaria; la secundaria no tanto porque siempre se han 
mantenido como en auge, pero sí la orgánica universitaria venía en de-
cadencia y no convocaban. Las movilizaciones contra Aula Segura y Es-
tatuto Laboral Joven fueron conµictos próximos que antecedieron al 18 
de Octubre, que si bien no eran masivas sí tenían un componente com-
bativo muy, muy fuerte, presencia de organizaciones más de izquierda, 
revolucionarias y anarquistas que condujeron esos procesos. Como digo, 
fuimos pocos en masa, pero sí con una radicalidad y combatividad fuerte 
y en eso participé, fue una escuela, la lucha directa, frente a frente con 
las fuerzas represivas. En ese periodo había un componente bien fuerte 
que marcaba, incluso se diferenciaba de las movilizaciones anteriores, 
nosotros siempre tuvimos esta política de ir a la calle sin autorización, 
sin permiso, por eso siempre nos desmarcábamos de la CONFECH o de 
las otras organizaciones estudiantiles que eran más dialogantes y pedían 
permiso; nosotros apostamos a la radicalidad, a no estar pidiendo per-
miso, a la lucha directa contra el poder.

En el 2011, con las manifestaciones estudiantiles se hicieron pa-
tentes algunas contradicciones donde yo vivía, incluso mis compañeros 
no apoyaban mucho las movilizaciones, yo estaba en ese periodo dubita-
tivo entre apoyar o no apoyar. Me acuerdo de que en el año 2011 si bien 
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apoyaba las demandas, lo que se demandaba, porque al �nal a todos nos 
afectaba, sí era reacio a participar directamente en las movilizaciones, pero 
tampoco era una crítica política así rigurosa, era descon�anza, inexpe-
riencia y desconocimiento.

Yo me informaba por el periódico ³e Clinic, ahí eran apoyadas 
las marchas, obviamente, agarraba pa’l hueveo a toda la gente, sobre 
todo a Piñera, pero ahí se trataba bien a los manifestantes. Pero, en la 
televisión la criminalización y sobre todo molestar a los cabros más 
chicos, no a los dirigentes como a la Camila, Giorgio o Boric, que era 
gente que se manejaba. Si la prensa trataba de ir, incluso fueron a hartos 
liceos a hablar con nuestros dirigentes, a joderlos, a demostrar que eran 
dirigentes ignorantes, siempre la prensa, me acuerdo, trataba de dejar a 
los chiquillos como ignorantes para deslegitimarlos frente a la sociedad, 
cosa que, claro, no lo podían hacer con los dirigentes estudiantiles como 
los que mencioné. Si hacían eso de deslegitimar, lo trataban de hacer con 
las bases. Era fome porque a los chiquillos los conocía y uno igual veía 
que en las cámaras se ponían nerviosos y cuando hablábamos en el liceo 
tenían el discurso claro.

Cuando estaba en la universidad no participé en las marchas del 
movimiento No + AFP. Al principio lo vi como un movimiento bien 
potente y súper necesario. Lo de acabar con las AFP siempre he estado 
de acuerdo, es algo que hay que hacer. Y sí, me entusiasmó bastante, 
bien que haya salido este movimiento, pero al poco andar me di cuenta 
que era un movimiento de carácter reformista que, si bien, apuntaba a 
acabar con las AFP, lo iba a hacer mediante las vías institucionales y en 
ese entonces yo no compartía las vías institucionales. Pero hacían movi-
lizaciones de masas y eso era muy interesante, inédito.

Otro movimiento potente fue el movimiento feminista, yo los vi 
desde afuera porque, siempre he respetado esa lucha de las mujeres, de 
las compañeras y de las diversidades, lucha que hay que apoyar desde 
afuera y en lo que sea necesario aportar. De hecho, en el colectivo que 
ahora pertenezco, llamado Lágrimas de Sangre, porque Colina es zona 
roja declarada por �scalía en cuanto a la violencia contra las mujeres, 
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81  Destacada política revolucionaria y feminista marxista rusa.
82  Anarquista y escritora lituana de origen judío.
83  Patricio Aylwin fue presidente de la República de Chile en el periodo comprendido entre 1990 y 1994.

hacemos actividades, encuentros, diálogos, apoyamos a compañeras 
que necesitan ayuda y colaboración. Siempre colaborar y apoyar a las 
compañeras. También me he formado en el debate, leyendo a Alejan-
dra Kolontái81, sobre todo, Emma Goldman82, para también saber y 
formarme.

Sobre el movimiento feminista me gusta la frase de “la revolución 
será feminista o no será”, yo creo que es así, los cambios actualmente los 
van y los tienen que desarrollar las compañeras, las mujeres e incluso las 
disidencias. Porque son los sectores de la población que han sido mar-
ginados históricamente y que hoy en día tienen ese deber histórico de 
impulsar los cambios. Yo creo que ya, como hombre y masculinidad, ya 
cumplimos a cabalidad un rol histórico que es sumamente cuestionable 
y criticable, también asumo como género esa autocrítica. Pero hay que 
colaborar, apoyar. El movimiento feminista del año 2018 fue sumamente 
importante porque con este movimiento salieron a la luz demandas que 
estuvieron invisibilizadas por mucho tiempo. Si bien el movimiento del 
2018 fue liderado por las mujeres estudiantes, sobre todo universitarias, 
sí recogieron demandas globales, se posicionó a la mujer como referente 
político y como agente transformador, y eso es algo que tiene que seguir. 
Que ahora tengamos una mujer mapuche presidenta de la Convención 
Constitucional es producto de esas movilizaciones, del 2018 y todo el 
recorrido histórico que ha hecho el movimiento feminista.

Estos últimos treinta años en que el discurso o�cial instauró como 
transición democrática, yo lo de�no como un gobierno post-autorita-
rio, ¿y por qué post-autoritario? Porque administraron una ideología, 
un modelo, un sistema de gobierno dado por la dictadura. La frase “en la 
medida de lo posible” de Aylwin83, fue un elemento realista, que se debió 
a las tensas negociaciones para que existiera democracia, pero también 
existieron intereses de por medio, intereses que el gobierno hizo propio, 
esa élite que venía emergiendo, esa élite política, esa clase política de 
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la Concertación hizo, al �nal, propios los intereses de la dictadura, los 
intereses principalmente económicos y al �nal los mezclaron con sus 
intereses políticos y eso fue lo que llevó a administrar este sistema.

Por eso el movimiento estudiantil salió a luchar contra la adminis-
tración de las universidades, este lucro que se instauró en las universidades 
a partir de las leyes de Pinochet. Toda esa administración del modelo 
que se instauró en los colegios fue algo generalizado, al �nal lo que ins-
tauró la dictadura a punta de sangre, de fuego, eran los principios de una 
economía neoliberal, pero quien administró todo esto y al �nal quien lo 
ejecutó fue la Concertación y esto se resume en la mercantilización de la 
vida, todos los espacios de nuestra vida fueron mercantilizados.

El agua, si bien Pinochet instauró un Código de Aguas amparado 
por la Constitución, quienes ejecutaron ese Código, quienes vendieron 
los derechos, quienes los expropiaron, más bien, fue la Concertación, no 
permitieron los cambios y quienes condujeron a este estallido, a esta re-
vuelta fueron esos gobiernos, que no quisieron cambios, administraron 
un modelo neoliberal mercantilizador de la vida, depredador y violento, 
sumamente violento.

Yo me acuerdo siempre de cuando me bajaba en el metro Ñuble y 
Rodrigo de Araya a las ocho de la mañana para entrar a la universidad, 
había un caballero, un abuelito y era invierno, tenía una cajita de Super 884, 
vendiendo Super 8 y temblando, temblando de frío, con suerte podía 
estar de pie; yo siempre pasaba, saludaba al caballero, le compraba uno, 
pero dentro de mi pensaba que este caballero no debería estar acá y esas 
consecuencias de que este caballero estuviera ahí, es debido a la política 
de estos gobiernos, que permitieron que un abuelito como él no tuviera 
como sostener su vida y así en todos lados, vidas que no se sostienen, 
que el Estado no permite que se sostengan y eso fue lo que heredamos 
de la dictadura, un sistema impuesto, como digo, a sangre y fuego, un 
sistema violento pero que fue aceptado, administrado y hecho propio 
por la Concertación. Un modelo basado en la sangre, en los detenidos 

84  Galleta oblea bañada en chocolate. 



118

VOCES DEL ESTALLIDO

85  Técnico en Enfermería Nivel Superior.

desaparecidos, en la violencia extrema, en el terrorismo de Estado, esa 
herencia, ese modelo lo hizo propio la Concertación.

La democracia heredada de la Concertación es una democracia 
tutelada, ine�ciente, una democracia de élite, esta democracia solamente 
fue instaurada para unos pocos, para aquella élite que se iba a repartir 
el poder, para la derecha, la Concertación, incluso ahora para el Frente 
Amplio, pero tengo la esperanza de que eso cambie, que esa democracia 
que fue hecha, diseñada en bene�cio de unos pocos sea abierta. Yo tam-
poco espero que la regalen, todas las transformaciones sociales han sido 
a costa de la lucha de nuestros pueblos, yo creo que no nos van a regalar 
la democracia, sino que nosotros vamos a conquistarla.

Yo siento que igual la sociedad chilena ha transitado mucho, pero 
también conserva muchas contradicciones, el 18 de Octubre explotaron 
esas contradicciones. En un momento ya de reµujo de las movilizaciones 
como el que estamos ahora, vemos que se repiten conductas de este 
Chile que muchos no queremos vivir, este Chile consumista, este Chile 
individualista. En Chile tenemos características particulares como la so-
lidaridad, siempre ha existido solidaridad en el pueblo chileno, no esta 
solidaridad que trata de mostrar la Teletón una vez al año, que sacamos 
de la billetera unos cuantos billetes y los entregamos, sino que esta soli-
daridad popular, que se ve en los barrios, sobre todo, en las poblaciones, 
de cuando hay un vecino que le falta para llegar a �n de mes, se le apoya, 
cuando hay un vecino que necesita una operación se apoya con un bingo, 
o sea, claro, esto no debería ser así, pero el pueblo siempre ha demostrado 
esta solidaridad en los momentos más álgidos.

En plena dictadura mi abuela, mi abuela materna, Cecilia López, tra-
bajaba como TENS85 en la Posta Central y llegaban opositores perseguidos 
por la dictadura y ella sin ningún interés de por medio los ayudaba, los es-
condía, los hacía pasar por enfermos siendo que eso le podía costar no solo 
su trabajo, sino su vida. Esa solidaridad del pueblo chileno siempre ha estado 
y al �nal es la última esperanza que tenemos, esta solidaridad popular. Y mi 
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opinión no es muy diferente a la que tienen mis papás…, mis papás con 
todo esto que me pasó, han tenido un despertar, que ha sido, pucha…. 
me hubiera gustado que no hubiera sido así, pero así ocurren las cosas, 
uno no las puede negar. Lamentablemente, cuando a uno le ocurren es-
tos hechos te hacen despertar, hacen ver la realidad como es. Mis padres 
votaron por Piñera y ese presidente casi le arrebata la vida a su hijo, eso 
los hizo despertar y darse cuenta que ese gobierno que se hacía decir em-
presarial y dar empleos, solamente estaba bene�ciando su propio bolsi-
llo y cuando la gente o su propio hijo estudiante, que hacía trabajo social, 
que tenía un compromiso social, salió a la calle y no por el fetichismo de 
la violencia sino que por luchar por cambios y no para él, sino que para 
sus vecinos, para la gente que ha ayudado, casi lo matan, claro, hay un 
golpe a la realidad tremendo.

Para hablar del Estallido Social partiré comentando cómo viví el 
alza del pasaje de metro que fue el gatillante de la revuelta. Era como un 
alza más de todas las alzas que hemos tenido en la vida. Pero lo que sí 
fue importante y lo que a mí me interesó mucho, es que no fueron los 
trabajadores los que salieron ese día a protestar, fueron los estudiantes 
y no los estudiantes universitarios, sino que los estudiantes que siempre 
han estado comprometidos en las luchas y las transformaciones: los se-
cundarios. Y esto también se debió, no a casualidades o porque los chi-
quillos se levantaron porque querían evadir, sino porque ya venían con 
una tradición de lucha, con una experiencia de resistencia desde el 2018 
con Aula Segura y así sucesivamente para atrás, siendo protagonistas de 
las luchas sociales, por eso también se evade, porque es una acción más 
radical, más contestataria. Incluso ahora estaban asumiendo una lucha 
más frontal los estudiantes, los estudiantes secundarios, no eran los tra-
bajadores, no eran los universitarios, sino que eran los secundarios a 
quienes los criminalizaban, a quienes, incluso, todos los sectores de la 
sociedad, incluso la izquierda los criminalizaba, ellos fueron los que sal-
taron el torniquete y comenzaron esta revolución.

¿Y cuándo la gente comprende que algo estaba mal? Fue, y esto tam-
bién fue un gatillador, la violencia, la violencia por parte de las policías, de 
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86  Caso de corrupción, fraude y desviación de fondos públicos por miembros del Ejército de Chile.
87  Caso de corrupción, malversación de caudales públicos realizado por miembros de Carabineros de Chile.
88    Caso penal chileno referido a un coordinado y efectivo fraude al Fisco por parte de Empresas Penta y 
que incluía pagos irregulares a partidos políticos de derecha e izquierda.

Carabineros. ¿Y por qué la gente dio tanta rebelión? Fue porque durante 
el 2015 y 2016 salieron los casos de corrupción dentro del Ejército, el 
Milico Gate86 y el Paco Gate87, que son los robos más grandes de la his-
toria de nuestro país y las corrupciones, las corrupciones del Ejército y 
también la conciencia que comenzó a tener la gente sobre los privilegios 
de las Fuerzas Armadas y de Carabineros: tener pensiones, tener casa 
gratuita, la vida de lujo de los o�ciales.

Todo eso llevó a dimensionar la desigualdad que estaban viviendo, 
si bien los treinta pesos fueron el gatillante, también fueron los casos 
de corrupción, Caso Penta88, todo esto llevó a la gente a estar chata de 
“¿por qué a mí me suben treinta pesos?, el Ejército roba, los pacos roban, 
tienen una vida de lujos con privilegios y yo me ‘saco la cresta’ de ocho 
de la mañana a doce de la noche, para tener un sueldo mínimo”, ahí salió 
toda la gente, las deudas estudiantiles, los cabros con CAE, al �nal, los 
secundarios fueron los que se dieron cuenta y saltaron el torniquete y 
todo, “fue la chispa que encendió la hoguera”, como se dice.

El gobierno reaccionó a estas acciones de evasión como si estuvié-
ramos en guerra. Ese mismo día en todos los metros de Santiago andaban 
Carabineros con carabinas, con las escopetas de perdigones, empujando 
gente, a jóvenes por las escaleras, disparando dentro del metro, disparan-
do afuera. De hecho, la chica, Valentina, que hace poco entré en contacto, 
que le disparan en Estación Central, para mí eso, ese acto de brutalidad 
que le disparan en sus piernas fue la gota que rebalsó el vaso. Para mí ahí 
comienza el Estallido, a las cinco de la tarde del viernes del 18 de Octubre, 
ahí con ese hecho puntual, no con la evasión, sino que, con ese hecho pun-
tual de la represión policial comienza el Estallido en Chile. Y los medios de 
comunicación cubrieron estas acciones criminalizando, dejándolos mal, 
pucha, estaban evadiendo un torniquete en vez de estar en clases, mal, 
criminalizando al �nal, como siempre lo han hecho, así lo hicieron.
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Y yo les creo cuando dicen que no vieron venir este Estallido. ¡Claro 
que no lo vieron venir! En las tablas de Excel, en los papers no lo pudieron ver 
venir, no sienten el sufrimiento de la gente. Obviamente no lo vieron venir, 
en sus casas en Las Condes, Lo Barnechea, en las tres comunas, obviamente 
no lo van a ver venir si viven en una burbuja, un mundo de fantasía que ellos 
vieron y treinta años que vieron eso, obviamente que no lo iban a ver con esta 
separación tan fuerte y desigual, con los intereses de la gente y los sufrimien-
tos de la gente, no lo vieron venir, obviamente, no lo vieron venir, así es.

Recuerdo yo que el viernes 18 de Octubre estaba en la casa. Ya 
había terminado la tesis, ya había presentado y defendido la tesis, me 
fue excelente, mejor de lo que pensaba. Y claro, comienzo a ver lo que 
pasaba por la televisión, recuerdo que almorcé viendo esta cuestión, ¡oh! 
Cuando le disparan a Valentina, fue horrible, fue rabia, puro querer salir 
a las calles y manifestarse así de la forma que sea. Y claro, fue la eferves-
cencia, sentí esa efervescencia y ese día a las seis y media, tenía clases de 
Krav Maga y dije: “ya, voy”, era súper responsable con eso, muy discipli-
nado, iba a todo, incluso más. Tomé mi bolso y dije: “Mamá, voy a clases 
de Krav Maga”, me dijo: “cuídate”, como que no me tomó mayor aten-
ción, yo creo que pensó que eran protestas nomás y que iban a terminar. 
Tomé la micro de Colina y, bueno, mi intención era ir a clases y después 
quedarme a la protesta, en la noche, porque sabía que esto iba para largo. 
Llegué al metro Vespucio Norte y no, ya no se podía tomar nada, estaba 
el metro cortado, no había micros, puro caos, las únicas que había eran 
las micros que iban hacia Colina, así que, como no estaba pasando nada, 
no conocía a nadie, así que mejor me devuelvo, más seguro. Y en Colina, 
no pasó nada, porque el Estallido fue acá en Santiago, fue en el centro 
principalmente, después, al otro día se extendió a la periferia.

Me enteré de lo que pasaba por la prensa. Recuerdo haber visto 
esa imagen de dos policías bien gordos en las escaleras del metro con 
el fusil abajo, cuando le disparan a esta chica, Valentina, en el metro, 
en Estación Central, después el edi�cio ENEL ¡eso fue impactante!, la 
efervescencia estaba a mil por lo que el pueblo podía hacer, de toda la rabia 
contenida, ver Santiago en llamas era algo que, obviamente no queremos, 
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89  Conferencia de las Naciones Unidas sobre Cambio Climático el año 2019.

pero sí estábamos esperando que la gente saliera a las calles y que de una 
vez se sacaran las vendas de los ojos y reaccionara, reaccionara de la forma 
que sea, obviamente no agrediendo a las otras personas.

Pero sí, el fuego tiene un simbolismo bien fuerte, el fuego lo ocu-
paban nuestros pueblos originarios para calentarse, para tener calor, 
pero también como señal de ‘acá estamos’ y ese fuego de la barricada era 
ese llamado de atención, “acá estamos, acá estamos resistiendo, estamos 
de pie y queremos cambiar esto”. El fuego también es un elemento trans-
formador bien potente. Ese día mi papá cerró más temprano su negocio, 
esto era como a las ocho de la tarde, mi papá estaba a las nueve ya en la 
casa, entró, vio las noticias y el edi�cio de ENEL quemándose y me dice: 
“acá van a sacar a los milicos”. Sigue viendo la tele y me dice: “ya están 
acuartelados, van a sacar a los milicos”, porque le llegaba información, 
yo dije: “no, sabí que, no creo”, terrible ingenuo. Le dije: “no creo que sa-
quen a los milicos porque Piñera no va a querer dañar su imagen inter-
nacional”, aparte se venían cumbres internacionales, estaba esta cuestión 
de la COP 2589. Siempre Chile ha ocupado esa política de quedar bien, 
por lo menos en este período post-autoritario, quedar bien con la co-
munidad internacional. Mi papá, “mira”, me dice: “acuérdate, acuérdate, 
van a sacar a los milicos” y yo decía: “no, no creo” y sí, en la noche, a las 
doce de la noche decretan el Estado de Emergencia y dan la autorización 
de sacar a los milicos a las calles, fue algo totalmente inesperado e ingenuo 
de mi parte también. Yo pensaba, creo que una vez lo leí en alguna parte, 
el título de un libro, una canción, pero andaba en mi mente esta idea 
de “soltaron a las bestias”, veía a los militares en la calle y pensaba, “las 
bestias están en la calle”.

Este concepto, la palabra bestia, veía a los militares en la tele, en 
las calles y se venía instantáneamente a la mente lo bestial y así fue, lo 
bestial estuvo presente en esos primeros días. Esos primeros días fueron 
brutales, fueron bestiales, fue vivir una dictadura, incluso yo creo que 
hasta que no se vaya Piñera, yo voy a considerar este periodo como una 
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dictadura. Si bien no viví la dictadura, mi familia me transmitió histo-
rias, leí los documentos históricos y lo que estudié, me hicieron pensar 
que en eso estamos, que la historia se está repitiendo, “soltaron a las bestias”, 
la historia se está repitiendo, estamos en dictadura.

El mismo 19 de octubre yo comienzo a participar en las mani-
festaciones; el 19 de octubre organizamos un grupo con mis amigos del 
colegio, de toda la vida, de carretes, nunca fuimos a una manifestación 
y ese día nos organizamos. Empezó súper tranquilo, de forma espon-
tánea, si bien nosotros nos organizamos la gente sola llegaba a la plaza. 
Y ese 19 marcó el despertar de las periferias, de las regiones, fue súper 
interesante eso, porque nosotros pensamos que íbamos a estar nosotros 
solos, quizás cuatro personas, pero no, ya eran las seis de la tarde y había 
cien personas o más. Marchamos por la avenida San Martín y la gente 
se iba sumando, gente que se bajaba de los buses, que venían de Plaza 
Dignidad se sumaban a las marchas, caceroleo, canto. Marchamos por 
todo Colina, nos devolvimos y claro, cuando vamos llegando a la plaza 
se hace un cordón policial, por donde está el centro de Colina y co-
mienzan los intercambios, la represión, lanzaron perdigones creo que 
eran de plástico, así que no hubo ningún herido. De hecho, esa vez no 
hubo mucha intervención policial porque también se sentían sobrepasados, 
esas calles, esa plaza, había miles de personas en la plaza de Colina, 
miles de personas salieron a protestar, era algo inédito, yo creo que fueron 
las protestas más masivas de Colina. Y claro, ahí estuve, ahí partícipe 
al calor de la barricada, también enfrentándome con Carabineros, pero 
siempre eso, me acuerdo que estaba tapado en la barricada, comenzaron 
a saquear el supermercado mayorista y no, a mí no me interesaba, me 
interesaba estar ahí al calor del fuego.

Después yo me fui, de hecho, me iba a ir a la casa ese día y ya era 
toque de queda y pensé que no me quería encontrar con los milicos. En 
la calle Aconcagua con Chacabuco, donde estaba el Colegio Desirée, ahí 
me encontré con un primo y estaba esperando a un amigo, mi amigo 
venía de su casa a la plaza, venía atrasado. Un grupo de gente encendió 
una barricada en frente del colegio mientras yo conversaba con mi primo 



124

VOCES DEL ESTALLIDO

y le dije: “ya, sabí’ que voy a buscar a mi amigo, no lo puedo dejar bota-
do” igual ya estaba al límite del toque de queda. Me devolví a la plaza a 
buscar a mi amigo, pero no podía cruzar a la plaza porque había enfren-
tamientos cruzados entre los manifestantes y Carabineros en esas calles, 
así que lo esperé un rato. Antes del toque de queda, una hora antes, me 
acuerdo que llegué ahí a la esquina de la calle Fontt con Chacabuco y ya 
estaban los militares en la plaza, me acuerdo de esos camiones, en estos 
Hummer, fue como, “¡oh, tremendo!”. Yo miraba nomás, saqué fotos 
con el celular, grabé un poco, de hecho, recuerdo que las subí, subí al-
gunas a Facebook. Estaba bien así, observando, pensando, salieron de 
unas casas unos caballeros y les pedí fuego, me fumé un cigarro con 
ellos y empezamos a conversar y los caballeros como huasos, como los 
de Colina, miraban así a los militares y decían: “esto es igual a lo que 
viví en dictadura” así me decían: “es lo mismo, siento lo mismo así”. Ahí 
como que nos mirábamos. En un momento amaina este intercambio y 
ahí me encuentro con mi amigo y nos fuimos a la casa de mi otro amigo 
que vivía ahí al frente de la plaza, ya eran cerca de las diez y dije, “ya, 
sabí’ que mejor me quedo acá”. Estábamos alegres de haber conversado 
de todo lo que habíamos pasado, lo que habíamos hecho, porque du-
rante la manifestación nos habíamos separado, todos nos fuimos por 
nuestro lado. Ese día carreteamos, después en la noche nos fuimos a 
acostar, eso fue el día 19.

Al comienzo del Estallido me motivó a participar la efervescencia, 
eso a uno lo impulsa, pero todo lo que está detrás, lo que vengo juntando, 
las desigualdades, la injusticia, la violencia, eso fueron como las causas 
inmediatas, el ver la violencia de los militares, de Carabineros. Participar 
en movilizaciones inéditas, eso, tampoco es que te vas a poner a pensar, 
“sabes que voy a protestar por las desigualdades, porque…”. ¡No! uno lo 
hace nomás, pero las razones que te llevan a tomar esas decisiones están 
detrás, vienen con tu historia.

Un hecho signi�cativo que vi esos días fue la quema de la Go-
bernación de Colina, que está en frente de la plaza; eso fue signi�cativo 
porque es un espacio de autoridad, de poder.
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Además, las intervenciones populares como las canciones de Víc-
tor Jara y de Los Prisioneros hacían que me sintiera identi�cado com-
pletamente, estos son elementos de la cultura popular, incluso son inter-
generacionales. Yo nunca vi a Los Prisioneros, menos a Víctor Jara, pero 
sí mi generación los tomó como propios, como banderas de lucha y los 
escuchábamos cuando íbamos a una marcha a Santiago, en la toma los 
chiquillos escuchaban a, qué sé yo, Víctor Jara, a Los Prisioneros, en un 
espacio de revuelta colectivo caló tan hondo porque una generación que 
vivía lo mismo pero que no se conocían tenían estos elementos cultu-
rales en común, por eso marcaron tanto a esta generación. Las mismas 
canciones, la Anita Tijoux, incluso me acuerdo escucharla estando en 
la clínica y como siempre me ha gustado el punk, escuchaba música de 
Dos Minutos, la Polla Records, Los Muertos de Cristo, escuchándolos 
siempre también en Plaza Dignidad, la gente así mosheando, bandas 
tocando allá, sí, son elementos culturales que marcan mucho y que se 
comparten, que es lo más bonito, son como el soundtrack de la revuelta.

El día 25 de octubre, el día de La marcha más grande de Chile, de 
ese día siempre he tenido como una distorsión en el tiempo, desorienta-
ción, porque lo que a mí me pasó fue el 20 de octubre y a los cinco días 
fue esta marcha, no sé si la vi ese día, porque igual veía muy pocas noticias, 
creo que la vi después, por eso tengo una noción de que fue después, fue 
como, “no fue en octubre, fue como en noviembre, los primeros días 
de noviembre”, pero no, cuando la vi fue algo tremendo, esta frase de 
Salvador Allende en su último discurso transmitido por la Radio Ma-
gallanes: “abrirán las grandes alamedas por donde transite el hombre 
libre”, era eso, era vivir ese momento histórico. Fue algo hermoso, muy 
difícil de describir y me imagino para la gente que estaba ahí, gente de 
todos lados, fue un sentir popular muy bonito, que, a la gente como yo, 
que estábamos heridos, debatiéndonos entre la vida y la muerte, nos dio 
mucha energía.

Dentro de las cosas que pasaron en esos días algo que fue bien 
sorprendente para mí fue el simbolismo de la palabra dignidad, porque 
yo después de que empiezo a enterarme por redes sociales, ver videos, a 



126

VOCES DEL ESTALLIDO

leer, veo que la palabra dignidad va surgiendo y fue algo que la izquierda, 
incluso la izquierda revolucionaria venía planteando y verla reµejada en 
un movimiento social tan amplio fue algo bien satisfactorio así como, 
“esto valió la pena”, posicionar como consigna la dignidad, porque para 
mí esto es lo más importante, porque yo arriesgué mi vida y ver ahora 
esa palabra reµejada como consigna fue algo muy satisfactorio.

Para mi lo que es la dignidad abarca todo, abarca todos los espa-
cios de la vida, desde la educación hasta la cotidianidad. La dignidad, 
incluso, como concepto de vida, de lucha �losó�ca tiene sentido, hacer 
tus cosas, tu lucha, la dignidad va más allá del bienestar como persona, 
la dignidad va más allá, es un concepto que carga una tradición de lucha.

Y sí, después de ver un lienzo, me acuerdo, gigante en Plaza Dig-
nidad con la frase “Hasta que la dignidad se haga costumbre”, una frase 
de Bautista Van Schouwen, dirigente mirista, es decir, ¿¡cómo llegamos 
tan lejos!? Yo siempre me pregunto cómo esa frase tan potente, tan com-
bativa, con tanta tradición revolucionaria llegó ahí, me pregunto ¿cómo? 
toda la gente la pronuncia e incluso no sabe su procedencia y hacerla 
propia como bandera de lucha, como consigna, fue algo que me causó 
mucha impresión y también satisfacción decir: “pucha, vamos por buen 
camino”. Esto que me pasó a mí y que les pasó a muchos y muchas valió 
la pena, eso fue bastante sorpresivo y también satisfactorio.

Otro proceso que se dio es cuando comienza la disputa por el 
patrimonio, la disputa de los símbolos, la lucha también se da en el 
terreno cultural y es la expresión de que nuestra sociedad ya no quiere 
vivir con una política económica, una política social determinada, sino 
que también una cultura distinta, por eso también se nombran los luga-
res de otra forma, la gente los rebautiza, el pueblo los rebautiza. Se hacen 
acciones iconoclastas de sacar los monumentos, poner nuestros propios 
monumentos o no poner monumentos fueron una de las acciones más 
importantes, porque la cultura en una sociedad es lo que determina todo 
y lo que más cuesta cambiar, yo creo que ese cambio sólo lo permitió este 
movimiento, esta revuelta que caló tan hondo, tan hondo en la conciencia 
de las personas. Creo que, como a la gente le causó tanta repercusión 
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a nivel de conciencia hizo que esto fuera en masa, con ese cambio de 
conciencia disputara esos espacios públicos que al �nal son espacios de 
poder, una plaza que se hace llamar Baquedano por un general, por un 
genocida; la imagen de Pedro de Valdivia, de los conquistadores, estos 
monumentos que se instalan como el reµejo de un poder o�cial, por eso 
se sacan, por eso también se incendian los edi�cios públicos, por una 
disputa a ese poder establecido, ya la gente está cansada y no quiere más 
y quiere instaurar sus propios referentes, su propia cultura, su propia 
política, su propia forma de vivir. Es por eso que es relevante que, en 
algún momento, no este gobierno, pero algún gobierno se va a tener que 
encargar de o�cializar los renombramientos de los lugares en disputa.

Dentro de estas acciones me llamó mucho la atención cuando pu-
sieron un ojo en la estatua del general Baquedano, creo que fue para la 
conmemoración del año; o que encapucharan la estatua, que pintaran al 
caballo, que lo pintarán de colores. Sí, eso es arte popular, lo mismo el 
GAM, fue un muro, un muro del pueblo, se transformó en expresiones 
de arte popular, fue bien bonito. Al igual que los símbolos que el pueblo 
posiciona. También, la Tía Pikachu generó mucha empatía, el mismo 
Sensual Spiderman, hay gente que alegraba las manifestaciones siendo 
que en la otra esquina te irritaban los ojos, los chiquillos alegraban, 
traían alegría, motivación, hacían que se sumara más gente. Pero, claro, 
también hay símbolos como la Gladys Marín, la Violeta Parra, Víctor 
Jara, que bueno, este artista Caiozzama lo mezcla con la cultura actual, 
la cultura popular actual.

Hay otros símbolos como el Perro Matapacos, que son los símbolos 
de la Primera Línea, porque el Matapacos era uno de los de la Primera 
Línea, de hecho, yo me acuerdo haberlo encontrado, creo que al �nal de 
una marcha del Primero de Mayo, allá en la USACH me lo encontré una 
vez y en la primera línea creo que lo vi pasar, por eso creo que es uno 
de los símbolos más importantes. El Matapacos como símbolo de lucha, 
de resistencia, lo mestizo, lo marginal, lo combativo y lo �el también, lo 
�el que puede llegar a ser un perro y es que son los valores que tiene la 
primera línea y quienes arriesgamos nuestras vidas en la Primera Línea, 
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esos valores de entrega, de combatividad, de lucha, pero de conciencia, 
de cariño, de �delidad y de amor.

El día en que a mí me disparan, el domingo 20 de octubre, co-
menzó como un día cualquiera, el día venía de lo más normal, así como 
la gente que va a comprar a la feria, haciendo sus cosas. Día domingo, 
nosotros nos levantamos, tomamos desayuno, conversamos, tiramos la 
talla, almorzamos, nos comimos un plato de porotos y a pasar la tarde, al 
otro día queríamos ir a Plaza Dignidad. Dije: “vamos a la plaza”, porque 
ya había llegado gente y dijimos: “demás que encontramos a alguien co-
nocido” y efectivamente encontramos a dos amigos. Empezó a llegar la 
gente, cacerolazo y toda la cuestión, pero era poca igual y en los alrede-
dores de la plaza continuaba la vida normal, las mamás, las familias con 
sus hijos en los juegos, adultos mayores tomándose un helado, viendo 
los pajaritos y viendo pasar la tarde, súper normal.

La cosa es que estamos ahí conversando con nuestros amigos y 
en un momento la gente empieza a gritar, así como… “¡yaaa!” …, miro 
para atrás y estaba la Gobernación y estaban los militares afuera, estaban 
con fusiles y toda la cuestión. Ahí los ánimos se caldean, los empiezan a 
echar, que se vayan a sus cuarteles y empiezan a gritar cosas, les tiraron un 
par de botellas, me acuerdo, latas; la cosa es que subieron los militares y 
se asoman del segundo piso de la Gobernación y desde allá nos comienzan 
a apuntar, amedrentando. Y claro, ahí la gente se enojó y comenzó a atacar 
la Gobernación y yo como que miraba no más. Les gritaba un par de 
cuestiones y nada más. Deben haber pasado unos cinco minutos y llegó 
Fuerzas Especiales y tiró gas lacrimógeno, nos dispersó, nos fuimos a un 
costado de la plaza. Tratamos de avanzar por la plaza, no se veía nada 
con el gas lacrimógeno, estábamos como en la esquina de la plaza, no 
habíamos tirado nada, no habían encapuchados, no había fuego, no 
había barricadas, nada y sin ninguna provocación nos disparan, nos 
disparan con perdigones, estos de goma, a mi amigo le dispararon, un 
chico que estaba al lado de nosotros le llegó en su abdomen, sangró, 
estaba en el suelo y herido, ahí comenzó la confrontación directa con 
este ataque.
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Me acuerdo que se formó una primera línea, pero súper precaria, 
no andábamos ni encapuchados y nos defendíamos con lo que siempre 
uno tiene, piedras y nos defendíamos, no andábamos con escudos, nada, 
después con el tema de los perdigones empezaron a salir los escudos, 
pero en Santiago. Pero, no, nosotros nos protegíamos detrás de los ár-
boles que había en la plaza y me acuerdo que los perdigones pasaban al 
lado de nosotros y veías como los demás compañeros eran heridos por 
esos perdigones y pánico, pánico, la gente con sus niños salió arrancando, 
niños ahogados, abuelitos ahogados. Claro y te da la rabia, ¿por qué? Si 
nos estábamos manifestando pací�camente, no era horario de toque de 
queda y ahí nos enfrentamos con Carabineros hasta que me dispararon 
los militares. Recuerdo que yo estaba enfrentándome con Carabineros, 
ya se habían subido al retén móvil, el retén móvil avanza, yo salgo de 
detrás del retén y lanzo una piedra y cuando va en el aire solamente 
siento una electricidad que me recorre por toda la pierna, no sentí ruido, 
nada y me frené, perdí la conciencia. La gente entró en pánico después 
de que me dispararon, la gente se escondió, lloraban, muchos no sabían 
qué hacer.

Después los militares me arrastran por el suelo, más pánico causó 
para la gente, todos pensaban que ya estaba muerto. Después, cuando 
los militares me están haciendo el torniquete la gente reacciona y empieza 
a atacarlos. Cuando me entran a la Gobernación, la gente ya asumiendo, 
porque esto es lo que me han contado y lo que sale en los videos, la gente 
sigue atacando, sigue tirando piedras, incluso piedras que me llegaron a 
mí, a los militares, pero con la intención de rescatar mi cuerpo porque 
la gente ya pensaban que yo estaba muerto, eso es lo que la gente creía 
en ese entonces y como vieron que los militares me arrastraban a la Go-
bernación se preocuparon porque está en el inconsciente de la gente que 
los milicos te desaparecen y esa misma noche ocurrió la quema de los 
almacenes Kayser y Construmart90. Claro, la gente tenía razón, fueron 

90  Fábrica incendiada durante el Estallido Social en la que se encontraron cinco cuerpos de personas calci-
nadas. Posteriormente se conoció que los cuerpos tenían impactos de balas. El caso sigue en investigación.
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cuerpos que al otro día aparecieron con ori�cios de balas en esos lugares 
y calcinados y la gente atinó a eso, con esa memoria histórica, a luchar 
por mi cuerpo, a que no lo metieran a la Gobernación, no lo quemaran 
después en la Gobernación, ese fue como el razonamiento de la gente.

Recuperé mi conciencia en dos momentos: una cuando me le-
vantan, no sé en qué momento habrá sido porque me levantaron varias 
veces del suelo, pero fue como un segundo que veo luz y pavimento. Y 
luego, cuando iba en la ambulancia rumbo a Santiago, me llevaron de 
emergencia a la clínica, hospital, no sé, me despierto en la ambulancia 
y veo al paramédico y digo: ¿Qué me pasó? Y el paramédico me dice: 
“µaco, quédate tranquilo, descansa”. Yo desperté, muy agitado, no sé si 
llorando, pero muy preocupado y ahí me dice eso y yo después me re-
cuesto. No, fue bien impactante recordarlo así. Al principio, llegué a la 
posta de Colina. Me trasladan en ambulancia a la posta de Colina, ahí me 
prestan los primeros auxilios y ahí también llega mi hermana Camila.

Esa igual es una historia interesante, porque mi mamá se fue a la 
casa, porque mi casa de la plaza queda a ocho minutos caminando, súper 
cerca. La cosa es que llega mi mamá a la casa y estaba mi hermana y me 
cuenta que sintió algo extraño, porque yo había hablado con mi hermana, 
le dije que se viniera a la plaza y que iba a estar un rato, que iba a estar 
todo tranquilo, que viniera. La cosa es que mi hermana se comienza a 
desesperar, tuvo como una intuición y llega mi mamá y le cuenta que me 
vio y mi mamá se comienza también a desesperar. Mi hermana sale muy 
rápido en dirección a la plaza, incluso mi mamá, después me cuenta, que 
estando acostada escucha que suena un disparo, “¡Pam!” ¡Así, tremen-
do!, se quedó preocupada y empezó a llamar a mi hermana, la cosa es 
que mi hermana llegó a la plaza y ya estaba la embarrada, gente llorando, 
corriendo, lleno de militares, lleno de carabineros y ahí, mi hermana le 
pregunta a alguien: “¿Qué pasó?, ¿qué pasó?” y esa persona le dice: “No, 
le dispararon, le dispararon a alguien”. Una amiga le mandó un mensaje 
diciéndole que a mí me habían disparado y mi hermana se preocupó 
mucho, creo que se puso a llorar. Un caballero le muestra un video, un 
video que él había grabado, yo salía muy de lejos pero ahora son esas 
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imágenes que todos conocemos y ahí alguien le dice que me habían lle-
vado a la posta de Colina.

Ella se va corriendo, cuenta que estaba la calle llena, llena de mi-
litares. Llega a la posta, un Carabinero le niega el paso, ella le dice que 
soy su hermano, él le niega el paso, �nalmente pudo ingresar. Ella me 
cuenta que entró a la posta y esa posta tiene el piso de cerámica blanca 
y en ese momento estaba llena de pura sangre, estaba lleno de sangre. 
Entra al box donde me tenían y me estaban haciendo transfusión de 
sangre y esperando a que llegara la ambulancia que me iba a trasladar 
a Santiago. Me ve mi hermana y me dice que en un momento mis ojos 
estaban abiertos y que yo estaba mirando al vacío, empezó a sonar una 
máquina con los signos vitales, la sacaron de la sala, en ese momento 
me comenzaron a hacer reanimación porque me estaba muriendo y eso 
ocurrió dos veces, estuve con los signos vitales de alguien que ya estaba 
muriendo y esas dos veces me reanimaron.

En un comienzo me iban a llevar al Hospital San José, mi her-
mana me acompañaba en la ambulancia y gracias al destino, gracias a 
Dios, a la vida, la persona que iba manejando en la ambulancia conocía 
a mi papá, porque era vecino, mi papá tiene una botillería y es vecino 
de ahí y tomaron la decisión de llevarme a la Clínica Las Condes y ahí 
soy ingresado por Ley de Urgencias. Mi familia llega, se van directo a la 
clínica. Se quedaron ahí esperando, fue una operación de ocho horas, en 
la cual no sabían si estaba vivo o había muerto, mucha incertidumbre 
para mi familia. Fueron horas en que el mundo, yo creo, que se les de-
tuvo, veían pasar a médicos, paramédicos, recipientes donde trasladan 
la sangre y bueno, esa operación duró ocho horas, porque la bala era 
de guerra, cuando una bala de guerra te impacta, explota, es como una 
mini granada, explota en mil esquirlas. Y eso provocó que se fracturara 
mi fémur y que tuviera una fractura expuesta. De hecho, cuando me 
suben a la ambulancia de mi ropa interior se ve como un elástico blanco 
que �nalmente me di cuenta que era mi fémur, mi hueso. Pero, eso no 
fue lo más grave, lo más grave fue la rotura de la arteria, cuando la gente 
se cae en moto y tienen una fractura expuesta, claro, es terrible pero no 



132

VOCES DEL ESTALLIDO

te mueres de una fractura expuesta. Pero si se te rompe una arteria, ahí 
es el problema, porque tienes cinco minutos para hacer un torniquete 
y recibir asistencia, a mí se me rompió la arteria y la vena, bueno, todo, 
músculo, hueso, nervio.

Yo digo que el mundo está lleno de dualidades y de contradicciones, 
esos militares, ese militar, Pedro Lavín se llama el que me dispara, sus 
compañeros se dan cuenta de lo que cometió su colega y me hacen los 
primeros auxilios, que son los que se hacen en la guerra y por eso a veces 
a la gente le impacta mucho, tampoco es por querer justi�car a los mili-
tares, pero esa brutalidad también tiene un sentido y, bueno, también ex-
plicarle a la gente, porque no quiero quedar con el papel de víctima, como 
el pobrecito que lo arrastraron, todo eso tiene también una justi�cación 
porque todo esto se dio en un contexto de guerra y los militares salieron 
a la calle, dispararon e incluso me socorrieron en un contexto de guerra.

Por eso ellos me toman del brazo, me arrastran, porque se dieron 
cuenta de la embarrá’ que se mandaron y tenían que hacerlo sumamente 
rápido para salvarme la vida, por eso todo ese procedimiento fue de guerra, 
ellos mismos me hacen un torniquete, al �nal ese torniquete ayudó a 
salvar mi vida o si no hubieran pasado los cinco minutos y yo me muero. 
Todo esto tenía que hacerse rápido, quizás por eso, se vivió de forma 
brutal, crudo, sin protocolos, pero en parte es algo que ayudó a salvar mi 
vida, tengo igual que reconocer eso, también gracias a ese militar, que 
sin ese torniquete me hubiera muerto y a Dios, sobre todo.

Mi familia estuvo enfocada en lo que era mi salud nomás, enfo-
cada en eso, en mi recuperación. De hecho, la prensa acosaba harto, que 
diéramos declaraciones, querían saber también de mi estado de salud. 
Mi familia en todo momento se preocupó por mí, lo que vimos en ac-
ciones legales fue posterior. Eso sí, al otro día, Pedro Lavín, el militar 
que me disparó, se entregó voluntariamente, no sé qué habrá pasado ahí, 
desconozco esa parte de la historia, pero él fue el primer militar imputado 
por causas de derechos humanos del Estallido.

Cuando recupero mi conciencia en la clínica fue bien complejo. 
Yo desperté y yo sabía que los militares me habían provocado esto, fue 



133

HISTORIAS DE VIDA. CARLOS ASTUDILLO ULLOA

91  Universidad de Artes y Ciencias Sociales.
92  Unidad de Tratamientos Intensivos.

algo instantáneo, de hecho, desperté, estaba intubado con respiración 
mecánica debido a la anestesia, estaba amarrado a la camilla y yo pensé 
que estaba esposado, que estaba detenido en la clínica, tampoco sabía 
dónde estaba. Porque ya tenía conocidos, amigos, que habían pasado 
por lo mismo, este chico que fue arrollado por Carabineros afuera de la 
ARCIS91, él despertó en el posta central esposado, yo pensé que estaba 
pasando por lo mismo y después cuando me sacan los tubos y desperté 
con mucho susto y llorando. Después me desintuban, me sacaron las 
amarras, no podía hablar por el daño que me había producido la intu-
bación. Me pasan un abecedario con el cual me puedo comunicar con 
mi mamá y le señalo, le voy señalando las letras y le digo: “fueron los 
milicos”. Como te digo, fue algo instantáneo que sabía que ellos habían 
sido, fue una intuición. Estuve quince días en la clínica, esos quince días 
estuve en UCI. Después me trasladaron a la clínica Dávila porque como 
familia tenemos un seguro que nos cubre en esa clínica, estuve un mes y 
medio, un mes lo pasé en la UTI92, exclusivamente.

Salí los primeros días de diciembre de la clínica. Antes de Navi-
dad, antes de las �estas. Lo primero que le digo a mi mamá que ya le 
había dicho antes, que fuéramos a Dignidad, a la Plaza Dignidad y llega-
mos como tipo cinco de la tarde y ya había combate, ya había barricadas, 
pasamos por ahí, por afuera… andaban los compas encapuchados con 
sus tinkus, sí, fue bonito, fue bonito.

Después llegué a la casa, me encontré con mis amigos, me reci-
bieron. Sentía también el calor, en octubre estaba fresquito, estaba pri-
maveral, en la clínica me sentía como en la playa porque el aire acon-
dicionado era rico y nunca me ha gustado el calor. Llegué y salí de la 
clínica y ¡oh!, el calor de diciembre, el peor calor, igual rico, sentir eso es 
algo que siempre lo voy a recordar.

Se hizo una reunión con mi familia, mis amigos, recuerdo que en 
la clínica me puse a escribir, siempre me gustó escribir, escribí un poema 
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y llegué a la casa, comimos y estaban mis amigos afuera y dije: “saben, les 
voy a leer algo a los chiquillos, las cosas que escribí”. Y ahí leí este poema, 
el que tiene la frase, mi frase: “Sus Balas No Lograron Derribarme”.

Los médicos me dieron un pronóstico positivo porque igual evo-
lucioné bien. Dijeron que me cuidara no más, porque esta lesión es de 
por vida, cuando salí de la clínica, el hueso todavía no se regeneraba, 
tengo una placa de �erro por dentro del hueso, un clavo endomedular, 
para que el hueso se junte. Estaba con un dolor horrible porque aparte el 
nervio se me estaba regenerando, eran dolores terribles, permanecí pos-
trado, no sé, como hasta marzo más o menos, estuve como seis meses 
postrado. Claro, me levantaba, iba al baño, pero con un dolor inimagi-
nable. Fue como hasta junio del 2020 un dolor permanente y muy, muy 
agudo, pero era auspicioso el pronóstico, obviamente que no iba a poder 
correr, no iba a poder saltar, ni hacer las actividades que hacía antes, 
pero si me dicen que voy a poder caminar, yo siento que es difícil cami-
nar con un bastón, ya he caminado con un bastón, pero es algo difícil, 
algo que me cuesta mucho.

Cuando vuelvo a mi casa fue bien íntimo. De hecho, fueron sola-
mente mis amigos. Mi familia tenía acceso a mí también. Obviamente mi 
abuela, mis amigos más cercanos y los vecinos también, salieron como a 
mirar, era como recibir a un rockstar, jajaja. Todos salieron y mi primer 
abrazo es con mi amigo, el José Luis, el Tolin, el que estaba ese día en la 
plaza. Si bien, él me iba a ver y me visitaba en la semana, ese reencuentro 
era como un reencuentro que te daba seguridad, como “ya este loco lle-
gó, está vivo, salió del hospital, está con nosotros”. Sí, fue bien bonito.

Todo, todo cambió después de ese disparo, cambiaron las activi-
dades que antes realizaba cotidianamente. De levantarme en la mañana, 
el hacer la cama, el ir a ver la ropa, porque ahora para todo me desplazo 
con muletas. Esto te cambia la vida a 180 grados, el ir a ver a mi polola, 
pucha, me encantaría llevarle el desayuno a la cama, pero no lo puedo 
hacer, siempre he sido bien servicial, bien atento. Igual hago las cosas, 
pero a otro ritmo, que me he tenido que ir acostumbrando y adaptando, 
lo mismo al ponerme la ropa, antes no lo podía hacer, mi mamá me 
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tenía que vestir porque no podía hacerlo, me causaba mucho dolor, ni 
tampoco tenía la elongación necesaria. El bañarme, antes mi mamá me 
tenía que bañar, me hacía todo, incluso cuando estaba en la clínica, ella 
me tenía que dar la comida porque no podía mover ni los brazos de la 
anestesia, a veces por el dolor. Y eso, aprender a hacer todo de nuevo. 
Lo mismo cocinar, me gustaba cocinar, bueno ahora igual lo hago, pero 
todo es más lento, tengo que ser mucho más cuidadoso, me canso más. 
Antes era una persona muy activa, pasaba muy poco en la casa porque 
pasaba en la calle haciendo cosas, actividades, juntándome con gente, de 
todo, una vida de alguien de mi edad. Me encantaba andar en bicicleta, 
algo que en este momento no puedo hacer. La actividad física, trotaba, 
hacía calistenia, ahora no lo puedo realizar y este sueño de querer ser 
boxeador tampoco. También quería ser instructor de defensa personal, 
todo eso lo tuve que dejar. Pero hay cosas que quedaron y que se han 
fortalecido, como las amistades, conocer gente nueva, en el transcurso 
conocí a mi polola, conocer a luchadores tremendos, históricos en lo 
que es el tema de los derechos humanos.

Esto también ha traído cosas muy bene�ciosas para mi vida, co-
nocer a gente hermosa, acercarme a mucha gente muy positiva, que me 
aporta mucho. Si bien me ocurrió esto que es terrible, también la vida 
me lo ha recompensado con otras cosas: primero con estar vivo, segun-
do con conocer a gente buena y que aporta, y eso al �nal es lo que más 
me importa en la vida.

No he tenido comunicación con ninguna autoridad. Nada, cero, 
ni un llamado telefónico ni correo electrónico, absolutamente nada. Más 
allá de no querer acercarse, de querer ignorar esto, lo que ha hecho la au-
toridad del gobierno es instaurar una política de silencio, que no se sepa 
lo que ha pasado y que los sobrevivientes no cuenten lo que han vivido. 
En su momento llegaban todos los días Carabineros y así le ha ocurrido 
a mucha gente, que han sufrido hostigamiento, persecuciones, la misma 
justicia que te revictimiza. Una estrategia de los imputados, de los que 
jalaron el gatillo, es revictimizarse para doblegarte. Eso, querer bloquear 
los medios, utilizarlo en tu contra, negarte la ayuda, eso es una política 
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de silencio que ha instaurado este gobierno. Y claro, en ese contexto lo 
único que nos queda somos nosotras y nosotros mismos, son las organi-
zaciones territoriales, las de derechos humanos.

Cuando ya estaba mejor el año pasado, me integré a un colectivo, 
Gatillo se llamaba. Le pusieron así compañeros de Colina que hicie-
ron un juego con los apellidos Gatica y Astudillo, por eso Gatillo. Ahí 
ayudamos a la gente que quedó sin casa producto de la pandemia y de 
la negligencia del gobierno, apoyamos las tomas, iniciamos también un 
trabajo de memoria en derechos humanos, por mi caso y por el de Gus-
tavo Gatica.

Así me he ido relacionando con organizaciones, ahora levantamos 
en Colina el colectivo Lágrimas de Sangre, que es para luchar por justi-
cia, por el respeto a los derechos humanos en nuestra comuna y también 
para apoyar en lo que se vaya requiriendo, también contra la prisión po-
lítica. Lo levantamos con esa intención, de hacer memoria de los casos, 
porque Colina al ser una comuna tan chica y marginal sufrió un daño 
tremendo, tres casos emblemáticos pertenecen a esta comuna: yo, Gus-
tavo Gatica y Ángela González, que si bien no ocurrió en el Estallido 
Social ocurrió en un contexto de manifestación. En la conmemoración 
del Día del Joven Combatiente, Ángela González se encontraba junto 
con otros compañeros y compañeras en una barricada y un conductor, 
Juan Zamorano, pasó y atropelló a Ángela estando en esta barricada y 
luego se dio a la fuga.

Nos vimos en la necesidad de levantar este colectivo para apoyar 
a las familias, revelar estos casos, también en Colina hay un preso po-
lítico condenado a tres años, César Marín, por lanzamiento de bomba 
molotov, fue un chico que se encontraba en el lugar equivocado, que 
portaba una vestidura semejante al del real responsable, es aparte mi-
grante colombiano, fue una presa fácil para el Estado, una presa justi-
�cable, no fácil.

Y por eso levantamos este colectivo y así también, participando 
en todo lo que ha surgido en los movimientos de derechos humanos. 
Evadiendo también, un colectivo que lo fundamos con Gustavo, unos 
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amigos de Colina, Luís Eduardo y su hermano, el hermano de Gustavo, 
Enrique.

La primera vez que regresé al lugar donde me dispararon fue di-
fícil procesarlo, lo procesé después, fue bien fuerte. Cuando se cumplió 
el año desde el día en que me hirieron, hicimos un evento, una actividad 
conmemorativa en la plaza y fue bien simbólico, fue cerrar un ciclo y 
comenzar otro. Siempre el primer año es como lo más simbólico, aparte 
que después comencé con terapia, fue abrir un ciclo tanto mental, político 
y físico en lo que es mi recuperación. Me acuerdo que en esa ocasión 
llegó harta gente, igual estuvo Gustavo, mis vecinos, mis amigos, vino 
gente de Santiago, dijimos unas palabras, también hicimos una protesta 
ahí, justo en el lugar donde me dispararon, existen fotos de eso. Fue bien 
signi�cativo, fue cerrar y abrir un ciclo nuevo. Lo que me sucedió fue 
una violación a los derechos humanos, fue eso, un ataque, una agresión, 
una violación a mis derechos humanos, fue una guerra también que se 
declaró. Para mí los derechos humanos antes de mi ataque eran como 
un concepto de algo transversal, propio de las situaciones de postguerra 
que al �nal te enseñan en el colegio y en la universidad, pero lo veía 
como algo lejano, algo propio de los tiempos de dictadura. Como estudié 
Administración Pública, también por cosas del destino, leí harto los In-
formes Anuales de Derechos Humanos de la UDP93 y claro, me di cuenta 
que los derechos humanos no solamente son referente a las violaciones 
que cometen los agentes del Estado, sino también en las vulneraciones 
que el Estado hace pasar a la sociedad civil, tenemos lo que es vivienda, 
cárceles, etcétera, el ‘enfoque de derechos’.

Con respecto al Acuerdo por la Paz y la Nueva Constitución, que 
se �rmó el día 15 de noviembre del año 2019, para mí fue una salida ins-
titucional a este conµicto, que no fue legitimado, no hay ningún �rmante 
dirigente social, dirigente estudiantil, trabajador. Eso fue un acuerdo que 
fue establecido por la clase política para resolver este conµicto mientras 
en las calles pasaba otra cosa. Se �rma el Acuerdo por la Paz entre cuatro 
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paredes, solo la clase política en el Congreso y afuera seguían asesinando 
gente, seguían torturando, seguían cegando.

Ese mismo día muere Abel Acuña, compañero que, si bien se cae 
del caballo de Baquedano, Carabineros impidió que se le asistiera, se le 
negó esa ayuda, eso ocurrió mientras se �rmaba el Acuerdo por la Paz, 
fue un acuerdo totalmente deslegitimado por la sociedad. Pero sí estable-
ció una vía institucional, la cual, quizás, nosotros no queríamos, nosotros 
queríamos ver caer el gobierno de Piñera, de hecho, el Acuerdo por la Paz 
permitió salvar al gobierno de Piñera. En la entrevista cuando Jacqueline 
Van Rysselberghe sale, deja la presidencia de la UDI94, da estas declaracio-
nes en El Mercurio, señalando que el gobierno estaba a punto de caer y 
que el Acuerdo por la Paz sirvió para eso, para salvar la institucionalidad.

Se estableció este acuerdo, totalmente deslegitimado, que nadie 
lo quería y dentro de las mismas reglas del juego, las organizaciones, la 
población, el pueblo supo subvertirlo, incluso, también parte de la clase 
política se dio cuenta que había que modi�car este acuerdo, si bien fue 
un precedente que se estableció de una forma violenta, fue un acuerdo 
de la clase política. En esto también hay responsabilidad del pueblo, 
porque estos treinta años no fuimos capaces de construir organizaciones 
populares fuertes, potentes, que se sentarán a negociar con el gobierno, 
como sí lo fue en el caso de Colombia, hasta el día de hoy las organiza-
ciones que sostienen el paro negocian con el gobierno de Iván Duque, 
eso también es nuestra responsabilidad como pueblo, como movimiento 
popular, incluso cuando ocurrió la revuelta de octubre fue tanta la mo-
vilización, la catarsis que ocurrió que todas las organizaciones se vieron 
sobrepasadas y no lo pudieron canalizar de forma orgánica, porque tam-
poco estaban preparados para eso y eso también es una autocrítica, una 
crítica y autocrítica para nuestro sector y también por eso la clase política 
consignó este acuerdo.

Pero lo importante es que hemos sido capaces de aprender y sub-
vertir este proceso y gracias a eso hubo experiencias de organizaciones 
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que levantaron a candidatos del pueblo, independientes, como la misma 
Lista del Pueblo que impulsó, posicionó que llegara gente, luchadores 
sociales con distinta experiencia para redactar una nueva Constitución.

Para el día del plebiscito, el 25 de octubre, no iba ir a votar. No iba 
a votar por el Rechazo, pero no pensaba en ir a votar, no quería involu-
crarme en eso porque una de las tesis era que votando por este plebiscito 
era legitimar el Acuerdo. Al �nal, caer en ese aislamiento, era seguir con 
esa política del camino propio que la izquierda se estableció en estos 
treinta años, era volver a cometer ese error, eso de creerse la vanguardia, 
si el pueblo, un 80% del pueblo estaba por la vía del Apruebo era por algo 
y es por algo todavía, hay una sabiduría popular de que para allá van los 
cambios y eso me hizo inclinarme por la opción del Apruebo. También, 
al aprobar se rechazaba a un gobierno tiránico que representaba las vio-
laciones a los derechos humanos, el legado de estos treinta años y aparte 
era aprobar un cambio. Eso al �nal es lo que pesaba en esa papeleta.

Cuando ganó el Apruebo esa manifestación fue bien bonita, es-
tuve en esa manifestación, creo que esa fue la única manifestación donde 
como pueblo salimos a celebrar, eso es algo único, muy pocas veces en la 
historia como pueblo hemos salido a festejar algo y estar ahí. Me acuerdo 
que me junté con mi polola, mi familia, fuimos primero a la casa del 
Gustavo, de ahí partimos en caravana y llegamos a la plaza de Colina, 
estaba lleno, toda la gente entusiasmada, alegre y fue una �esta eso, fue 
bien bonito.

Espero que esta Carta Magna, esta nueva Constitución sea la ma-
nifestación de un pueblo, la voluntad de un pueblo, no la voluntad de un 
sector político del pueblo ya sea de derecha, ya sea de izquierda. No, yo 
creo que esta Carta Magna, esta Constitución sea la expresión de nuestro 
pueblo; que es un pueblo que tiene muchas visiones, visiones contradic-
torias, tiene sus pesares, tiene sus sufrimientos, eso quiero que sea el día 
de mañana la Constitución.

En cuanto a los temas fundamentales, las orientaciones del rol del 
Estado es lo primero que se tiene que transformar, de ahí parte todo, 
parte el modelo económico, las garantías constitucionales. Y claro, un 
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Estado que respete nuestros derechos, un Estado que asegure y garan-
tice eso, en esa carta tienen que quedar bien expresadas las garantías de 
nuestros derechos. También un Estado que garantice la vida, un Estado 
que deje de ser subsidiario y que pase a ser un Estado social, democrá-
tico, ambiental, que al �nal, destrabe… no destrabe, sino que revierta 
toda esta mercantilización, desmercantilice la vida, un Estado que des-
mercantilice la vida.

También hay tareas pendientes en cuanto a rediseño de institu-
ciones que han sido nefastas, como el Tribunal Constitucional95 que no 
debiera existir o cambiar sus funciones, el mismo Senado, eso sí no de-
biera existir, disolver este cuerpo de Carabineros, crear algo nuevo, com-
pletamente nuevo con otro rol, que deje de ser militarizado, el mismo rol 
de las Fuerzas Armadas que tengan un rol social y que deje de una vez 
por todas de esta Política de la Seguridad Nacional.

Tiene que existir un reconocimiento de las violaciones a los de-
rechos humanos. Todo parte por el reconocimiento, por la verdad y el 
perdón, que el Estado pida perdón y reconozca a cada una de las víctimas 
sobrevivientes a las que les violaron los derechos humanos, que se liberen 
a los presos políticos y yo creo que con eso entramos en un proceso tran-
sicional de justicia y de reparación. Y para eso tiene que haber voluntad 
política, eso es lo principal, voluntad política y una reforma al sistema 
judicial, porque con los intereses que hoy día tiene el poder judicial, tanto 
el presidente de la Corte Suprema, sus ministros, pasando por el Fiscal 
Nacional, son las personas que tienen trabado este proceso de justicia y 
reparación.

El gobierno de Piñera, este segundo gobierno, va a ser visto como 
una dictadura. Piñera va a ser recordado como un asesino, como un pre-
sidente que le declaró la guerra al pueblo de Chile, va a ser considerado 
como uno de los peores presidentes de la historia, como dictador, eso es 
lo que le espera a Piñera. Espero verlo tras las rejas, pero dada la inµuencia 
que tiene, los intereses que existen, hay que reconocer que es difícil, pero 

95  Órgano jurisdiccional del Estado chileno, que se pronuncia acerca de la constitucionalidad de las leyes.
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sí tengo certeza que la historia lo va a reconocer como un asesino, como 
un dictador.

Actualmente, se están desarrollando muy mal los procesos judi-
ciales de las violaciones a los derechos humanos cometidas durante el 
Estallido Social. Nos ponen trabas tras trabas, vamos a cumplir dos años 
y se ha avanzado poco o nada, sólo en los casos más emblemáticos, porque 
tenemos pruebas, hemos podido avanzar. Pero, son miles, miles de casos 
de chicos que recibieron perdigones y que todavía los tienen en sus cuer-
pos y les generan infecciones constantemente, hasta las personas que 
perdieron un familiar, no hay justicia, nos ponen trabas en este proceso. 

Bueno, y a partir de la lucha que yo he dado, el caso fue sacado de 
Colina, fue trasladado a la �scalía Centro-Norte y hoy día está en manos 
de la Fiscal Ximena Chong, la �scalía de alta complejidad y ahí el caso 
en dos meses ha avanzado más de lo que había avanzado en más de un 
año: se realizaron las diligencias con la información que se le solicitó al 
Ejército, la reconstrucción de escena y ahora estamos esperando eso, el 
informe que saque la PDI para llevar adelante la reformalización, porque 
cabe decir que el delito que se le imputó a Pedro Lavín por parte de la 
Fiscalía fueron lesiones graves, en un contexto que me disparó a matar 
con un arma de guerra, pasó como si él me hubiera golpeado así, un 
combo en la cara. Y ahora estamos apostando a que se reformalice por 
los delitos de homicidio frustrado y apremio ilegítimo.

De las instituciones que deben apoyar a las víctimas yo creo que el 
INDH, en primer lugar, se ha visto sobrepasado, nunca se esperaba una 
crisis así. Debido también a que se vio sobrepasado, surgieron muchas 
contradicciones al interior del INDH. Primero, en los conµictos políticos 
internos que tiene, que hay una clara tendencia hacia la Democracia 
Cristiana y también al gobierno de turno. El INDH ha ocultado infor-
mación, así lo ha hecho. Pero también ha llevado a cabo un proceso, en 
algunos casos, no digo en todos, de justicia, de garantizar estos derechos 
a la justicia y defensa de los derechos humanos. En mi caso el instituto 
ha llevado a cabo una querella, ha ofrecido también atención psicológica, 
a nivel personal no tengo nada que decir contra el INDH, de hecho, todo 
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lo contrario, doy las gracias. Pero a un nivel más político el INDH no ha 
estado a la altura por los intereses políticos que están en el seno y en la 
dirección del INDH.

Mi opinión con respecto a Carabineros de Chile es que deberían 
disolverse. Esa institución no ha hecho nada más que aprovecharse del 
Estado, actuando de una forma parasitaria, violando los derechos hu-
manos. En las poblaciones no hay seguridad, tú vas a una población, 
de cualquier comuna, no hay carabineros y si hay son parte de la red 
de narcotrá�co. Por eso esta institución no tiene sentido, porque es una 
institución corrupta, violadora de derechos humanos, extremadamente 
burocrática y al ser burocrática solamente velan por sus intereses, eso 
la hace ser ine�ciente e ine�caz. Cualquier institución dentro de la ad-
ministración pública que no cumpla su rol tiene que ser refundada y 
con Carabineros hay que ir más allá porque no es solo una institución 
que ha actuado de forma ine�ciente también acá se han perdido vidas, 
vidas que son irrecuperables. Por eso esa institución tiene que ser di-
suelta porque ha sido parte históricamente del terrorismo de Estado y 
cualquier institución, en cualquier país democrático que haya cometido 
violaciones de derechos humanos y que haya sido parte constante del 
terrorismo de Estado, no tiene sentido su existencia.

Con respecto al militar que me hirió, en un momento tuvimos 
una oportunidad en la que pudimos haber hablado, cuando se realizó la 
reconstitución de escena. Yo estaba ahí, el militar estaba ahí, los milita-
res también estaban ahí, sus abogados estaban ahí, había Carabineros, 
estaba todo, no había protesta, nada, era un contexto pací�co y profesional. 
Pedro Lavín, el militar que me disparó llegó totalmente encapuchado 
a la diligencia, por eso creo que no es voluntad mía acercarme a ellos, 
sino que ellos son los que no se han acercado. En la medida en que no 
haya una autocrítica, un perdón y que sea sincero no es posible dialogar 
con ellos.

Para mí está lucha es para toda la vida. Incluso si se hace justicia 
por mi caso, yo voy a seguir en esta lucha tanto para las víctimas que 
merecen justicia, para los caídos, para los presos políticos. Es más, esta 
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lucha no se termina cuando tengamos justicia, sino que esta lucha ahí 
recién comienza. Porque nosotros cuando salimos a exigir dignidad, a 
luchar contra la desigualdad no debieron existir violaciones a los dere-
chos humanos en este contexto. Por eso, hasta que no construyamos una 
sociedad, nueva, justa y digna no podemos dejar de luchar. Mis demandas 
creo son a nivel de justicia, justicia por mi caso, justicia por los demás 
casos, la reparación, el reconocimiento de lo que se hizo, lo que en verdad 
sucedió, garantías de no repetición, libertad a los presos y presas políticas, 
una real democratización de la sociedad, desmercantilización de la vida, 
una educación de calidad, digna, accesible, lo mismo con la salud, �n a 
las deudas en todo nivel, deudas que esclavizan a la población, �n al ex-
tractivismo y vivir en un medio ambiente sano, digno y que se preserve. 

Cómo serán llevadas las demandas del movimiento social por los 
futuros gobiernos depende mucho del presente. Creo que se tienen que 
aunar las luchas. Si bien hoy en día los movimientos sociales más fuertes 
son los movimientos de derechos humanos y los movimientos ambien-
tales, esas luchas se tienen que aunar; si siguen así de separadas, vamos 
a seguir en esta dispersión que existe hasta ahora y no nos puede sor-
prender nuevamente un proceso de movilización estando tan dispersos 
y desorganizados, cada uno por su lado, eso yo creo que es una tarea 
como movimiento social y popular. Primero, seguir con lo que se está 
trabajando, pero también unirse, uni�car la lucha.

Para �nalizar me gustaría transmitirle a la gente que soy un lu-
chador social que salió a la calle por los dolores de nuestra gente, que 
este camino por justicia no se termina con una sentencia, resolviéndolo 
en el plano individual y que este material sea no sólo para sus proyectos 
académicos o para sus proyectos personales, sino que sea un aporte para 
la construcción de esta sociedad nueva.
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Mi nombre es María Paz Grandjean 
Cárdenas, tengo cuarenta y siete 
años, soy actriz y el día 18 de Oc-
tubre de 2019 fui disparada por un 
carabinero en mi cara.

Mis padres son del sur, de 
Osorno y Valdivia, crecieron y se 
conocieron en La Unión. Ellos se 
vinieron a Santiago a �nales de los 
años sesenta, se casaron y tuvieron 
a mi hermano y luego a mí. Yo nací 
a �nales del año setenta y cuatro, 

me crie en Santiago, pero también, en parte, en el sur, ya que a veces tenía 
instancias de largas estadías allá. Tuve una infancia bastante normal con 
unos padres sumamente cariñosos y entregados a la labor de la crian-
za, aunque no los veía mucho porque trabajaban bastante para poder 
darnos una buena vida, pagarnos colegios particulares y vacaciones a 
�n de año, que eran viajes en auto para todas partes. Yo conocí Brasil, 
Paraguay, Uruguay, Argentina y Chile en auto, lo que es muy distinto 
a viajar en avión, ya que hace que las vacaciones sean mucho más 
largas y uno conozca los lugares de una manera distinta. También 
íbamos harto al sur, ahí se tenía otra vida, ahí estaban mis abuelos y 

MARÍA PAZ GRANDJEAN CÁRDENAS
Represaliada el 18 de octubre de 2019 en la comuna de Santiago.
Entrevista realizada el 13 de septiembre de 2021.
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yo era regalona de ellos. Recuerdo que la vida que tenía en el sur era 
regalona y golosa.

Mi vida en Santiago era más gris, fuera de mi familia y mis amis-
tades había una neblina, una oscuridad, tristeza, miedo y terror que pro-
vocaba a nivel atmosférico la dictadura. Mi familia nunca ha tenido una 
tendencia política, pero sí conciencia de lo que ocurría y del horror que 
acontecía, la realidad de nuestro país.

Yo estudié en un colegio de monjas, las monjas francesas, en los 
Sagrados Corazones, que quedaba al lado del Campus Oriente por la 
parte trasera, por Chile-España. Era un colegio sumamente religioso, 
que me hizo tener una suerte de contención en términos religiosos, sentía 
que había algo más grande que yo que me protegía y me quería. Parale-
lamente, eso se mezclaba con una postura super opresora que esconden 
las religiones. Experimenté una contradicción que me acompañó mucho 
tiempo durante mi infancia, porque el curita que te quería confesar de 
tus pecados era el mismo que robaba guagüitas, la monjita que te retaba 
por el jumper corto también era la monjita de izquierda que en la sala de 
pastoral tenía un letrero que decía: “abramos las cárceles ahora”.

El colegio donde estudié, que en realidad no era tan cuico, tendía 
a hacer un ‘turismo de clase’, por ejemplo, recuerdo que se hacían en-
cuentros pastorales en donde habían niños más pobres con el objetivo 
de tomar conciencia, pero una conciencia super desentendida y sepa-
rada de nuestra realidad, como si no fuera nuestra responsabilidad de 
que eso existiera, y claro, una era chica para pensar aquello y asumir esa 
responsabilidad, pero de alguna manera, una pertenecía a un grupo que 
perfectamente podía hacer algo para que esos niños, que tenían mi misma 
edad en ese momento, pudieran almorzar en vez de jalar neoprén. Pero 
el mundo católico nunca ha sido así, me daban a entender que la caridad 
no veía a las personas como sujetos de derecho, como si a los pobres 
hubiera que tenerles pena solo por el hecho de ser pobres.

Dentro de esto fui encontrando un mundo católico y diferenciado, 
en donde siento que fui despertando en lugar de una conciencia reli-
giosa, una conciencia social con este ambiente. Ese despertar siempre 
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fue cruel, porque una se enfrentaba con el hambre de niños que tenían 
la misma edad de una. Recuerdo a un niñito que pasaba por afuera de 
mi casa en un carrito de madera con ruedas de metal. Él recogía cartones 
entre otras cosas con sus papás y cuando era de noche, mientras yo es-
taba acostada en mi cama, escuchaba cómo movían el carrito. Siempre 
me afectó la necesidad de otros, me afectaba saber que había personas y 
niños que pasaban hambre y frío, mientras que a mí, mi familia me tenía 
un guaterito y comida calentita. Siempre me costó entender la necesidad, 
pero desde muy pequeña supe que no bastaba con rezar.

Paralelamente, un acontecimiento que fortalece este despertar 
social desde mi infancia es el trabajo de mi mamá. Ella era enfermera 
en el Calvo Mackenna, un hospital que fue la cuna de muchos niños 
abandonados, en donde por razones de alteraciones genéticas, los papás 
se desentendían de sus propios hijos y los abandonaban ahí. Recuerdo el 
esfuerzo enorme de mi mamá por darle dignidad a ese espacio, pintando 
habitaciones o cosiendo sábanas para esos niños, cuando en realidad no 
era su trabajo, pero ella deseaba y quería eso, entregarle toda la dignidad 
que ella pudiera a esos niños.

Sumado a lo anterior, mis padres siempre intentaron alejarme 
de la violencia de la dictadura que imperaba esos años, por eso mismo, 
cuando se hablaba de estos temas en mi casa siempre fueron conversa-
ciones silenciadas. A veces llegaba algún amigo de mis padres o algún 
pariente y ahí se nos aislaba a los niños para que no pudiéramos participar 
en esas conversaciones, en donde yo desde lejos veía a mis padres y a 
mis parientes bastante preocupados. Con los años me enteré de que eran 
conversaciones de conocidos de mis padres que sufrían persecución, 
allanamientos, también de algunos que llegaron a sufrir violaciones a 
sus derechos y otros que fueron asesinados por la dictadura. Pese a los 
esfuerzos por alejar esa violencia de mi entorno, recuerdo un hecho que 
me violentó completamente. Mi casa quedaba más o menos cerca del 
Estadio Nacional y creo que fue un Once de Septiembre cuando escuché 
una protesta que pasaba por ahí y me asomé a la ventana, empezaron a 
llegar piedras y una de esas me llegó a mí. Seguramente pudo haber sido 
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un milico o un sapo. Recuerdo que, en esa ocasión escuché por prime-
ra vez el grito, “Pinochet, CNI, asesinos del país”. Ahí comenzaron mis 
preguntas de niña, qué es la CNI, por ejemplo y recuerdo el ¡Shhhs! de 
mis padres haciéndome callar o de preguntar despacito, todo se decía 
despacito, “es un organismo de inteligencia que a veces castiga a las per-
sonas que…”. Esa imagen que contenía una represión brutal, ese hecho, 
me violentó completamente. Luego de eso recuerdo varios episodios de 
carabineros agrediendo a jóvenes, creo que desde chica les tuve y les sigo 
teniendo miedo, repulsión y vergüenza ajena.

Cuando fui creciendo, me comencé a involucrar en las movili-
zaciones, a escondidas de mi casa, comencé a decir que iba a eventos 
religiosos o cosas por el estilo. Yo tenía entre doce a trece años cuando 
se empezaron a formar las marchas del No y comencé a participar, a co-
nocer a otro tipo de amigos que iban con sus papás y eso me hacía sentir 
segura ya que era una nueva comunidad para mí. Se notaba que en sus 
familias había otro tipo de conciencia a diferencia de lo que ocurría en mi 
casa, que se trataba de omitir todo tipo de información. Creo que hasta el 
día de hoy mis padres no se han enterado del nivel de participación que 
tuve en ese periodo; yo trataba de ir a todas las marchas y a cada rato. En 
alguna que otra ocasión, lograba decirle a mi papá que había ido, pero 
jamás se pudo haber imaginado que asistía tanto a estos espacios.

Durante ese periodo, recuerdo que tuve harta con�anza en el No, 
sentía que se venía una unión de la gente, que se venía una democracia 
que castigaría a la gente que había hecho tanto daño, una democracia 
que escucharía e involucraría a todas las personas. Yo tuve esa fe porque 
era una niña. Yo sentía la posibilidad de que podría participar en deci-
siones como educación, salud, entre otras cosas que darían paso a de-
sarrollar un país con un proyecto social a través del diálogo. En alguna 
oportunidad pude leer por ahí, que esa fe que yo tenía, muchas personas 
la habían perdido con la moderación de la izquierda y con la negocia-
ción cochina e indigna en torno a los derechos humanos.

Esto coincidió con mis últimos años de colegio, en donde me volví 
una persona mucho más rebelde, me gustaba otra música, me gustaba 
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el teatro y el arte. Me alejé de la normalidad de mi familia, ya que para 
ellos el arte era algo bien bonito, pero no era una posibilidad de trabajo, 
ni algo serio. Pese a esto, mis papás me fueron aceptando y apoyando. 
Entré a la universidad en el año ‘93, conocí gente muy variada, conocí 
muchas cosas y me di cuenta que este nuevo lema de ‘en la medida de lo 
posible’ solo seguía siendo una nueva violación a los derechos humanos. 
En de�nitiva, la universidad me dejó en claro que habíamos llegado a un 
lugar tristísimo, que era la Concertación y sus negociaciones, sobre todo 
aquellas que tenían que ver con el negacionismo de la derecha en donde 
gente de la Concertación también ayudó a tapar las cosas con su “¡No, si 
no fue tanto!”.

Yo entre a estudiar en el año ‘93 recuerdo que ese año se realizó un 
festival internacional de teatro, por lo que recibí un impulso muy grande 
desde lo cultural y artístico del cual yo me sentía parte, ya que había 
quedado seleccionada en las pruebas especiales que se dan para ingresar 
a la carrera de teatro, es decir, me sentía una artista o una posible artista 
que iba a engordar las �las del crecimiento artístico y cultural dentro de 
este mundo…, pero ese sentir no me duró nada, con suerte el primer 
semestre de universidad, con la llegada del FONDART96 me di cuenta de 
que sería un aspecto más represor que µorecedor del arte, ya que vino a 
discriminar y seleccionar entre algunos y otros. Ahí fue cuando comencé 
a entender la ‘new segregación del neoliberalismo’.

Esa época fue bien brutal, el salto del colegio a la U fue tremen-
do, porque yo venía de un colegio de señoritas. Si bien éramos rebeldes 
fue otra cosa entrar a la Universidad de Chile. Era muy distinto ir a un 
colegio de Providencia que ir a la facultad en Mapocho. Además, yo 
nunca había estudiado con hombres o con disidencias sexuales decla-
radas, entonces todo este mundo signi�có una apertura que en el fondo 
se expresaba en estudiar en un espacio lejos de la casa y con gente lejos 
de tu barrio, que eran de otros barrios y compartir instancias de profun-
didad también porque no estábamos estudiando ingeniería, estudiábamos 

96  Fondo Nacional para el Desarrollo Cultural y las Artes.
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teatro, lo que implica e involucra un trabajo enorme de sensibilización y 
de conocerse bastante, porque con el teatro uno entra a un plano de tra-
bajo más delicado y profundo, en donde es esencial conocer la biografía 
de los compañeros que después terminan siendo amigos y amigas. Todo 
este periodo fue muy revelador y bello.

Recuerdo que apenas entré a estudiar se intentó hacer una toma, 
algo a lo que yo nunca me enfrenté en el colegio. Escuchaba que ya no 
daríamos los exámenes de actuación, lo que, para mí era fundamental, 
pero luego entendí que era una lucha que estaban dando los estudiantes 
por ciertas irregularidades dentro de la dirección. Empecé a conversar 
con mucha gente, a asistir a las asambleas, a observar también… sobre 
todo el comportamiento de las autoridades en la universidad, llegaban al 
poder y se olvidaban de los cambios que se estaban pidiendo.

La creación del FONDART y las injusticias que veía dentro de la 
Universidad estuvieron cruzadas por un escenario muy deprimente que 
fue la transición a la democracia. Todo se volvió muy triste, me volví más 
enojona sin entender muy bien por qué. Tal vez fue por la misma mer-
cantilización o fondarización de nuestros procesos creativos y produc-
tivos de arte, tenía muchísima pena. Esto obligó muchas veces a votar 
por personas que no eran mis candidatos, pero que eran una respuesta o 
alternativa a tener una autoridad de derecha, que al menos para mí, esas 
personas no tienen ninguna validez como autoridad. Y así, como votaba 
en contra de la derecha, mi voto lo terminaba teniendo cualquier persona 
de la Concertación, lo que me terminaba castigando igual, ya que muchas 
personas tuvimos que votar por ‘Freiyes, Lagosles, Blacheletes’97, etcétera. 
Era podrido, pero no tanto como darle autoridad a asesinos y crimina-
les, aunque al �nal, el no haber aclarado los asuntos de la violación a los 
derechos humanos igual terminó por quebrar todo tipo de con�anza y se 
evidenció la inexistencia de una ética política de estos candidatillos. Todo 
este discurso que imperó con el “ya pasó”, sólo terminó cimentando la 
violencia y el dolor para los niños que vivimos ese periodo.

97  Se re�ere  votar por los expresidentes Eduardo Frei, Ricardo Lagos y Michelle Bachelet.
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Recuerdo que a �nales de los años ‘90, tal vez principios de los 
2000, yo vivía con dos amigos y cuando nos enteramos de la detención 
de Pinochet en Londres hicimos una gran celebración, teníamos mu-
chísimas esperanzas de que se enfrentara a la justicia y no hiciera ‘perro 
muerto’; fue una gran decepción que no pagara con cárcel. Más allá de 
toda la vergüenza que representó el dictador, es terrible ver como aún 
existen personas que celebran el 11 de Septiembre, es una vergüenza ver 
como existen cargos públicos que siguen avalando una fecha tan horro-
rosa. Ahora bien, la cultura durante este periodo se movió muchísimo 
y resistió a este desamparo político, en donde personalmente destaco el 
trabajo que hizo Alfredo Castro con el Teatro de la Memoria, el legado 
de Andrés Pérez con la Negra Ester, Mauricio Celedón también, y a mu-
chos más que hicieron un trabajo muy respetado.

Con el transcurso de los años y la desilusión de la nueva demo-
cracia, comenzaron a nacer más voces dentro del escenario político. 
Los estudiantes, que en algún momento resistieron en las marchas de 
la dictadura, comenzaron a recuperar cierta dignidad que se nos quitó 
como país tras la mercantilización de todos nuestros derechos. Fueron 
los estudiantes del 2003, 2006 y 2011 que se acordaron de que la edu-
cación era un proyecto de país y no un negocio. Aun cuando persona-
jes políticos como Carolina Tohá y Alessandri salieron en los medios 
para desprestigiar lo que ocurría y para promocionar su eslogan de 
“así no”, mientras ellos se quejaban del actuar de los estudiantes, na-
die reclamaba por las violaciones de derechos que estaban ocurriendo, 
tanto a nivel de educación, como también a niveles físicos, porque yo 
presencié cómo los Carabineros agarraban a los niños, los golpeaban 
o zamarreaban. Ningún político se pronunció respecto a esto último, 
todo lo que decían era: “hay que dialogar”, mientras tanto los pacos 
les rompían las costillas a los niños, los encerraban en sus carros y un 
sinfín de violencia.

Luego de estas movilizaciones, vinieron las de No + AFP en 2011 
y la revuelta feminista en 2018, yo participé en todo lo que pude, de 
hecho, hasta el día de hoy intento hacerlo porque tengo presente que la 
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calle es de los pueblos y que tenemos que salir a hablar sobre ella. Dentro 
del movimiento feminista traté de participar mucho, porque una ha vi-
vido la segregación por el hecho de ser mujer y al menos para mí no ser 
feminista es no ser mujer, es no haberte asumido dentro de este sistema. 
Afortunadamente, esta gran ola que ha cobrado fuerza con los años salió 
a las calles a rebalsar esta aparente normalidad. Mi propia madre siempre 
ha sido consciente del machismo, de los sueldos desiguales, entre un 
montón de cosas y por eso mismo, la crianza que ella nos dio a mí y a 
mi hermano fue en contra de esto, ya que nosotros lavábamos la loza 
por igual, cocíamos botones o cierres a la par, nunca hubo una diferencia 
de roles por el hecho de ser mujer u hombre, por eso mismo, nunca 
fue necesario que nos explicaran qué era el feminismo. Mi hermano se 
tenía que coser la ropa, cocinar su comida, limpiar sus cosas, al igual que 
yo. Creo que muchas crianzas fueron así o muchas personas se hicieron 
conscientes de que una no puede estar haciéndole las cosas a otro, en-
tonces el movimiento feminista de 2018 agarró la fuerza que tenía que 
agarrar, más temprano que tarde. Toda esta enorme injusticia patriarcal 
se caga a las mujeres y también a los hombres porque, hay que decirlo, 
si bien ellos tienen un montón de privilegios, pucha que es miserable la 
existencia cuando no puedes estar conectado contigo mismo y no saber 
de tu propia vida sexual porque te la mataron con el porno. Entonces 
era obvio que el feminismo iba a venir a empujar eso, porque todos lo 
necesitamos, tanto hombres como mujeres.

Ahora que soy más grande me he dado cuenta que la prensa, que 
debería informar de estos procesos sociales que son sumamente impor-
tantes, ha sido cómplice de un moldeamiento de opinión, es decir, no 
está haciendo prensa, está controlando, manejando, manipulando, con-
denando y criminalizando estos procesos. Yo ya no pretendo prender la 
tele para que un canal me explique lo que está sucediendo, porque nadie 
te cuenta lo que ves en la vida real, todo lo que muestran es engañoso. 
Esto viene sucediendo hace un montón de años, treinta años por lo bajo. 
Tres décadas que han sido una porquería, una vergüenza, una falsa de-
mocracia que enriqueció a algunos para empobrecer a otros y para ci-



153

HISTORIAS DE VIDA. MARÍA PAZ GRANDJEAN CÁRDENAS

mentar la competencia e individualidad entre las personas. Nos dejamos 
engañar y denigrar. Ningún canal televisivo te va a hablar de esto jamás, 
ni de todas las veces en que nos violentaron como pueblo.

Lo mismo sucedió ahora para el Estallido Social: nadie habló de 
lo injusto que fue el alza del pasaje del metro, ni que las autoridades, en 
su mayoría psicópatas, hayan dado explicaciones super ordinarias como, 
por ejemplo, “Aquí vamos a subir de precio y se acaba la cuestión”. ¿Qué 
clase de explicación es esta? Debo decir que no me sorprendió de parte 
del gobierno de turno este tipo de respuesta, pero sí me sorprendió gra-
tamente cuando comenzaron las evasiones masivas de los estudiantes 
secundarios, sentí una alegría tremenda, ya que fueron ellos quienes sa-
lieron a decir que esta situación era inaceptable y, bueno, no está de más 
recordar que siempre han sido los niños y no los adultos quienes han 
tenido que poner el cuerpo en este tipo de lucha.

Pero los medios, nuevamente, no hablaron nada de eso, solo se li-
mitaron a mencionar lo rebelde que eran los niños, lo por�ados que son, 
entre otras estupideces, sin embargo, las redes sociales jugaron un rol 
importante dentro de este tiempo y comenzaron a ser un medio de difu-
sión más real que la televisión o que los diarios, ya que la gente grababa 
lo que sucedía y se hacían virales con hechos reales. Ahora, una se dio 
cuenta de que no solo hay una desconexión entre la prensa y la realidad, 
sino que, además, resulta que los políticos no tienen idea de nada, o sea 
toda esta frasecita de que ‘no lo vieron venir’ viene a reµejar que estos 
locos nunca han pisado Chile, son chilenos, pero no lo pisan, no saben 
ni donde están.

Recuerdo que el día 18 de Octubre yo estaba trabajando en el 
GAM, en el Centro Gabriela Mistral, en una obra que se llama La Pér-
gola de las Flores de Isidora Aguirre, dirigida por Tito Noguera. Éramos 
un gran equipo, había mucho trabajo y tenía una enorme producción 
artística, se notaba que iba a tener harta captación de audiencia que, en 
efecto, fue así ya que a la obra le empezó a ir muy bien. Ese día llegué 
tarde. Yo me muevo en bicicleta hacía todas partes, pero ese día fue la 
excepción, ya que un amigo me fue a dejar en auto, recuerdo que estaba 
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bastante obstruida la calle, así que él intentó dejarme lo más cerca que 
pudo. Para una obra debo llegar tres horas antes de la presentación y ese 
día me atrasé una hora, así que llegué dos horas antes. Pensé que igual lo 
lograría, hasta que me di cuenta de que no iban a llegar los otros actores, 
ni público, ni nadie en realidad. Creo que mi mente entró en un estado 
de negación porque igual me maquillé, me vestí e hice toda mi prepa-
ración para la presentación. Finalmente, fueron a avisar a la producción 
que era mejor que no se realizara la obra, ya que afuera en la Alameda 
había disturbios enormes y que Carabineros estaba disparando bombas 
lacrimógenas a todos y a cualquiera que pasara por ahí.

Tuvimos que salir por la calle Villavicencio. Yo fui la última en 
salir ya que estaba maquillada y vestida así que me demoré más. Salí por 
esa misma calle hacía Namur para dirigirme a la Alameda. Yo quería ir 
a protestar a la ex Plaza Italia, pero luego recordé que al día siguiente 
tenía una nueva función y no me iba a arriesgar a pasar por un problema 
físico, además ya estaba quedando la cagá’ en ese momento así que pensé 
que lo mejor era irme a mi casa. Tenía que hacerlo y tenía que buscar 
una forma de cómo hacerlo. Toda la gente estaba en la misma: íbamos 
de un lado a otro, buscando algún paradero en donde pudieran pasar 
micros, taxis o lo que fuese. ‘De aquí pa’allá y allá pa’acá’, así estuvimos 
un buen rato. En ese momento el guanaco se puso a tirarnos agua. Nos 
tiraba chorritos en la cabeza, casi como jugando a achuntarle. Terminé 
mojadísima y ofuscada.

Estaba en una esquina cuando comencé a escuchar a mis espaldas 
como algunos estudiantes iban hacia un piquete de Carabineros. Les 
iban gritando: “pacos cu…” y un montón de cosas. Yo me di vuelta porque 
pensé que tal vez le estaban pegando a algún niño o algo así. Recuerdo 
que vi un cabro correr, parecía que estaba arrancando y solo atiné a su-
marme a los insultos de los chiquillos, “pacos asquerosos” les gritaba y 
otros insultos más asquerosos igual. Los insulté tanto. Aun así yo sabía 
que no me quería quedar más tiempo ahí, quería volver a mi casa y 
estar segura, pero en ese momento no había nada que hacer, no pasaba 
locomoción, estaba mojada, enojada, así que seguí gritándoles. En ese 
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momento, recuerdo ver un paco entre unos autos, él empezó a avanzar 
hacía mí, me miraba y yo sentía que me iba a llevar detenida por insul-
tarlo, así que esperé… pero de repente él se detuvo entre los autos y me 
apunta. Yo no lo podía creer, ya que hasta ese día no existían reportes 
de este tipo de violencia y no existía el imaginario colectivo de que te 
podían disparar en la cabeza, yo fui un caso índice por así decirlo que 
fue consignado como tal.

Me pareció tan insólito que me apuntaran a la cara, así que inme-
diatamente giré mi cabeza, que más que un giro fue que incliné mi oreja 
izquierda hacia mi hombro izquierdo. Fue justo en ese momento que él 
disparó. Con ese movimiento logré salvar mi ojo y tal vez mi vida. Luego 
del peritaje me di cuenta de que él me había disparado a menos de la 
mitad de distancia que está permitido disparar esa arma y obviamente, 
también estaba prohibido disparar hacía los cuerpos, es decir, en lugar 
de disparar hacía el suelo, él me disparó hacía la cabeza.

Yo estaba sola en esa esquina en la que me dispararon y no tengo 
muy claro qué sucedió después, tengo una pequeña laguna, ya que yo 
recuerdo estar consciente en todo momento y estar todo el rato a punto 
de caerme, pero no lograba tocar el suelo, pero al tiempo recibí unas imá-
genes de mí, se notaba que estaba cayendo al piso y eso yo no lo recuerdo. 
Escuchaba poco, ya que quedé sorda del lado derecho, que fue donde 
me dispararon, oía unos gritos despacito, que decían: “¡le dispararon, le 
dispararon!”. Vi muchas caras en ese momento. No sé quién fue, pero al-
guien me tomó de la mano y me llevó a la entrada de un estacionamiento, 
me dieron agua y me decían: “tienes que ir a la posta ahora, ¡ahora ya!” 
Yo no entendía nada, me costaba mucho entender lo que la gente me de-
cía, lo que estaba pasando en realidad. Alguien menciona que me habían 
disparado y le pregunté: “¿qué me dispararon?” Y me respondió: “no sé, 
no sé, un perdigón parece”. Luego supe que no era un perdigón, sino un 
disparo con un arma que se llama Super Sock, que utiliza proyectiles de 
otro tipo y que a mediados de noviembre tuvieron que prohibir.

En ese momento comencé a avanzar hacia la Posta Central por el 
parque San Borja, pero luego vi, en esa curvita que hay, mucho fuego, 
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entonces obviamente pensé que no podía irme por ahí. Luego me dije a 
mi misma, si voy a la Posta Central no me van a atender nunca, debe estar 
llenísima, así que decidí irme a mi casa. Fue ahí cuando tres chicas que no 
conocía me vieron y me acompañaron en el trayecto de mi caminata, 
intentaban ayudarme, pero era difícil por todo el contexto en el que es-
tábamos. En ese momento me encontré con un compañero de trabajo y 
me dijo que debíamos ir inmediatamente al Hospital del Trabajador, ya 
que el impacto me había llegado en el trayecto entre el trabajo y mi casa, 
a mí me pareció súper lógico y comenzamos a dirigirnos hacía allá. Él 
hizo la gestión de llamar a la producción del GAM para avisarles lo que 
había ocurrido y comentarles hacía dónde íbamos, pero ahí mi compa-
ñero constató que no teníamos derecho a ir. Me sentía tan humillada, así 
que con mayor razón volví a rea�rmar la idea de irme a mi casa.

Me tardé dos horas en llegar a mi casa, fue realmente un suplicio. 
Yo vivo en Ñuñoa y me fui caminando casi todo el trayecto desde el 
centro salvo por un momento en que un taxista accedió a llevarme, pero 
luego me echó porque creyó que estaba manchando su auto con sangre, 
sumado a eso, también inµuyó el hecho de que no se podía avanzar en 
auto, ya que las calles estaban colapsadas, así que hice la mayor parte del 
trayecto a pie. Me demoré muchísimo. Una de las amigas con las que vivía 
me llevó a la posta cuando llegué; al ver su reacción supe que era muy 
grave, se notaba que le había impactado profundamente lo que estaba 
viendo. No sé por qué, pero yo en ese momento seguía en el rollo de que 
al día siguiente tenía que ir a la función y cuando vi su cara me asusté y 
me dio miedo no poder asistir. Cuando llegamos a la posta me dijeron 
que se estaba gestionando ambulancia para ir al Hospital del Trabajador, 
ya que el hecho ocurrió en el trayecto del trabajo a mi casa, ahí yo tenía 
que entrar a dar explicaciones, de que no podía, de que no tenía ese 
derecho y un sinfín de explicaciones que solo hacían que me sintiera 
aún más humillada. Todo este proceso fue muy vulnerante y fuerte, si 
no hubiera sido por mi amiga y por otros amigos que llegaron al día si-
guiente hubiera sido aún peor. Agradecidamente conté con harta ayuda 
de mucha gente.
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Recuerdo que el médico que me vio se quejó de los pacos y dijo 
algo como: “y a estos hueones, ¿qué les pasa?”, sentía como poco a poco 
se generaba un clima de histeria, ya que además de mí, también había 
un niño con un perdigón a la altura de la ceja, él estaba antes de que yo 
llegara y le había pasado muy cerca de ahí. Todo se empezó a ampli�car, 
me decían: “tienes que ir a hacer una denuncia de esto”, “¿A dónde?” Pre-
guntaba yo “a Carabineros”. “¿Cómo voy a ir a Carabineros a denunciar 
que Carabineros me disparó?” Me disparó estando totalmente despro-
tegida. En ese momento entendí que me tendría que cuidar de ahí pa’ 
siempre de ellos.

Me pusieron calmantes a la vena y ahí el médico entendió que 
luego me terminaría yendo a mi casa igual, le dije que no tenía plata para 
pagarme otro tipo de salud, entonces me dio una serie de indicaciones 
para cuidarme: “Te debes poner hielo, te va a doler… trata de ir a otro 
médico”, me insistió, “temprano, esto se te va a deformar más, no vas a 
poder hablar por la inµamación, bla, bla, bla”. Me dio un montón de in-
dicaciones y me fui, traté de irme a mi casa y mi amiga me ayudó como 
pudo. Teníamos muchos mensajes de la otra amiga con la que vivíamos, 
ella en ese tiempo estaba fuera de Chile y quería saber qué estaba pa-
sando. Le mandé un audio y esa fue la primera vez que lo hablé, se lo 
contaba a ella y a mi amiga que me acompañó al mismo tiempo, ya que 
entre todas las cosas nunca tuve tiempo para contar que había pasado. 
Al relatar todo dimensioné lo que había ocurrido, que había sido ataca-
da por agentes del Estado. Me sentía castigada. Ahí recién digo: “¡están 
disparándole a la gente en la cara!”.

Además, yo tenía una lesión anterior en ese mismo lado de la 
mandíbula, por un pololo que tuve, que al día de hoy lo veo como un 
agresor o depredador, que la primera vez que me pegó fue porque le dio 
mucha rabia que yo me riera, entonces me trató de agarrar la lengua y 
para eso con una mano me abrió la mandíbula y con la otra me trató de 
sacar la lengua y yo me caí y al abrirme la mandíbula me hizo una �-
sura. Cosa que no comenté nunca completamente a nadie, ni siquiera a 
la amiga con la que vivía en esa época que me lo vino a sacar de encima, 
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pero no le expliqué todo lo que había hecho antes de caerme y ahorcar-
me, porque ella me encontró mientras me ahorcaba ahí.

Y ahí yo tengo una herida antigua de la que nunca pude hablar 
bien porque ni siquiera en el dentista lo aclaré, de hecho, el dentista 
concluyó que podría haber sido un bruxismo muy violento. Y nunca he 
tenido bruxismo, pero le dije que podía ser eso para que me diera una 
plaquita para poder estabilizar la mandíbula, porque después no pude 
ocuparla bien, en ese tiempo. Luego eso sanó y bacán poh’ sanó, pero el 
disparó fue ahí mismo, me llegó ahí mismo. Entonces yo creo que, en ese 
caso es un trauma que toca otro trauma. Lo que yo viví fue la escena del 
castigo, que es la escena donde el hombre te castiga por haber dicho más 
de lo que debías haber dicho.

Mi amiga que estaba en el extranjero también es actriz, ella co-
menzó a contar hacia fuera lo que me había sucedido. Me llamaron 
muchos colegas actores para preguntar si era verdad lo que habían es-
cuchado, me preguntaban si necesitaba algo y ahí comencé a socializar 
la experiencia que había tenido. Yo no quería que nadie supiera en el 
fondo, porque no quería que me quitaran la pega, que me reemplazaran 
o algo así… pero bueno, no sucedió porque suspendieron todas las obras 
de teatro con el toque de queda a las seis de la tarde. Recibí mucho apoyo de 
mi familia, estuvo mi hermano, mis primas, mis amigas también. Poco a 
poco comenzó una red a activarse, que me empezó a ayudar. 

Pese a este apoyo, luego de ese momento, comenzó una etapa muy 
tortuosa de mi vida, me di cuenta de que pese a ser artista y trabajar 
dignamente en una institución tan importante como el GAM, no somos 
considerados trabajadores, así que no tuve garantizado mi acceso a la 
salud nomás po’. Muchas veces me dijeron que fuera al médico y luego 
cobrara, pero lo hice y nunca me pagaron. Tuve que ir a la posta de mi 
casa nomás, ahí viví todo. Sentí que vivía en un libro que reµejaba una 
serie de vulneraciones por el hecho de ser actriz. Viví la vergüenza y una 
humillación tras otra. No tener acceso a la salud porque no estoy catalo-
gada como trabajadora es realmente indigno. Soy una actriz nomás que 
no tiene ningún valor, que a nadie le importa. Esa fue la razón por la que 
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98  Expresión que se re�ere a salir corriendo.

luego de haber sufrido un impacto en mi cara decidí irme a mi casa, ya 
que era el único lugar en dónde podría esconderme de este castigo.

No recuerdo quién fue, pero me sugirieron ir al Instituto Nacional 
de Derechos Humanos. Yo sabía que tenía que ir a denunciar, pero no 
iba a ir a los pacos. Me comenzaron a orientar y a la primera semana 
me pude levantar. Fui al Colegio Médico, me midieron las lesiones y co-
mencé a entender lo que había pasado, a hacer el relato para contar todo. 
Me sentía insegura, ya que mientras relataba lo que me había sucedido, 
pensaba, “¿será verdad o mentira?”. Porque el testimonio igual tiene eso, 
que uno debe estar dialogando con él a cada rato y la gente a veces se �ja 
en muchos detalles… y eso me daba miedo, porque además de ser un 
evento traumático, también uno no quiere contar algunas cosas… por 
ejemplo, yo en algún momento agarré una piedra, pero la solté porque 
¿qué iba a hacer? ¿tirarla? ¿a quién se la iba a tirar? La solté ahí mismo. 
Tenía miedo de �jar todos los momentos, pero luego pensé que lo mejor 
era transparentar todo, ya que esa reacción también era por miedo, o 
sea, tengo cuarenta y siete años, no me da para andar tirando piedras 
y luego salir corriendo, ‘apretando cachete’98… Tras relatar lo ocurrido 
caí en cuenta de que yo había entendido en una primera instancia que 
esto se debía a un castigo, pero no, yo no fui castigada, fui atacada. Es 
difícil con�gurar el propio testimonio para que sea lo más concreto y 
transparente.

Recuerdo que ese mismo día que fui al Colegio Médico, fue la 
marcha más grande que se realizó. Yo fui en la mañana, me derivaron al 
Hospital Traumatológico, porque yo aún ni siquiera me había hecho exá-
menes. Fui con dos amigos que me ayudaron muchísimo en los trámites 
y todos esos días, que fueron muchos, por lo que igual tenía un desgaste 
importante, entonces ese día no podía más, además, me daba mucha 
vergüenza salir a la calle, ya que la gente me reconocía y me miraba. 
De tanto ajetreo se nos hizo tarde y no pudimos avanzar porque venía 
la marcha. Ahí fue cuando dijimos con mis amigos “entonces vamos a 
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la marcha”, ellos igual se preocuparon, pero yo quería y podía ir, así que 
caminé como pude hasta Dignidad y fue chocante, ya que se escucharon 
muchos disparos y mi cuerpo empezó a tiritar. La gente comenzó a reco-
nocerme, alguien por ahí me dijo: “tú erí’ la actriz a la que le dispararon” 
y me abrazaron, un grupo entero que estaba alrededor mío me abrazó, 
mucha gente se puso a llorar conmigo, entonces obviamente mi miedo 
bajó, ya que no es peligroso cuando estái con gente así. Luego de eso 
quise irme ya que no podía estar de pie, pero tuve la oportunidad de ver 
la magnitud de lo que estaba ocurriendo en ese instante.

La relación con mis amigos y con mis familiares durante este pro-
ceso, hasta el día de hoy, ha sido vital para darle cara a la recuperación, 
sentí mucha gente levantándome y ayudándome, dándome su escucha, 
su aprecio y su mano. Todo esto ha sido super importante y valioso para 
mí. Ahora bien, este afán de la sobrevivencia o resiliencia, no me agrada, 
ya que existe una línea delgada entre dejarlo pasar y levantarse frente 
a criminales, o sea, por parte de mi familia me han pedido que deje de 
soñar con justicia y me da muchísima pena ya que piensan que estoy 
atrapada en algo que ocurrió hace dos años, que si bien, he logrado poco 
a poco superar el dolor y el terror, aún tengo una espina que me clava 
por el hecho de no haber establecido la verdad, un juicio, una reparación 
y una garantía de que esto no vuelva ocurrir, ya que tengo la certeza de 
que el paco que me disparó debe haberle disparado a más gente durante 
ese tiempo.

Además de lo anterior, debo decir que fue una ‘quitada de piso’, ya 
que si bien me quedaron mis dos ojos y mi piel está totalmente recupera-
da, siento un estigma muy fuerte, ya que yo soy la actriz a quien le dispa-
raron. Si me googleo o alguien más desea saber qué me ocurrió, hay una 
serie de páginas de mi rostro deforme, lo que me estigmatiza aún más. 
Es como si mi cuerpo viniera a representar una clase de ideología política 
per se, aun cuando muchas otras actrices tengan una línea política similar, 
mi cuerpo lo expresa materialmente. Dentro del mundo de la actuación, 
de la tele y del mundo audiovisual si tienes más de cuarenta años, se 
esperaría que estuvieras escondida y guardada porque solo se buscan 
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ciertos estereotipos de mujeres, entonces la visibilización de mi cuerpo 
para tener más pega ha sido algo que he ido superando y me ha vuelto 
consciente de que no quiero eso y también me ha permitido negarme a 
trabajos que no quiero realizar.

Suelo pasar casi todos los días por el lugar en donde me dispararon, 
ya que me voy en bicicleta a mi trabajo que está cerca de ahí y siento 
que en mi corazón siempre habrá una conmemoración de ese momento. 
Es extraño sentir el peso de que en ese lugar se dibujó un patrón de 
ataque que inició con mi cuerpo y que fue llevado a cabo por agentes del 
Estado, pagados por uno mismo para herir, maltratar, perseguir, ase-
sinar y torturar a ciudadanos. Cuando conmemoro me digo a mí misma, 
“aquí se inauguró”. Luego del ataque la noción de derechos humanos se 
profundizó desde mi cuerpo, o sea, no es algo que haya analizado ya que 
siempre he tenido una noción y postura en torno a los derechos humanos, 
sino que es el cuerpo ahora quien almacena sus traumas, su propio de-
venir, que va más allá de la voluntad o emocionalidad, él manda ahora. Esto 
me ha hecho sentirme parte de las ‘personas feas’, como de los que están 
marginados por así decirlo, que siempre están alegando o peleando, pero 
luego me doy cuenta de que todos están en este lado, porque a todos nos 
vulneran nuestros derechos, a nuestras madres con sus jubilaciones ordina-
rias, a los hijos e incluso a nosotros mismos, nos violan sistemáticamente 
nuestros derechos humanos y lo siguen haciendo en este preciso instante.

Por lo mismo, no es casualidad que la palabra dignidad haya gol-
peado tan fuerte durante la revuelta social ya que toda la indolencia que 
nos provocaba una vida indigna también nos hacía pedir perdón por 
existir. De cierta forma fue bonito ver que valía la pena recuperar todos 
esos derechos hasta que valiera la pena vivir, o sea, nadie trae hijos para 
que le trabajen a otro hueón toda su vida en condiciones miserables. Es 
por ello que anhelo de manera profunda que se genere una concientización 
en torno a la violación a los derechos humanos, que la impunidad sea 
algo inaceptable y que no volvamos a permitir nunca más la repetición 
de hechos tan macabros, ni tampoco que se sigan permitiendo las vul-
neraciones en nuestro cotidiano.
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99  Benito Mussolini, líder del movimiento fascista italiano, primer ministro de Italia desde 1922 hasta 1943.

Mi nombre es Juan Francisco Alar-
cón Clementi, tengo veintiocho 
años. Soy oriundo de la región de 
Tarapacá, de la comuna de Iqui-
que. Soy sobreviviente de tortura 
al interior de la sexta división del 
Ejército en el sector Cavancha, en 
la región de Tarapacá ocurrida el 
19 de octubre del año 2019. Tengo 
sólo familia materna, en esa familia 
hay dos historias que se cruzan: por 
un lado, están los Clementi, inmi-

grantes italianos que llegaron durante la crisis que había debido a Mus-
solini99. Ellos se establecieron en la región de Tarapacá, en Iquique y allí 
hicieron su vida involucrándose con la otra parte de mi familia que es de 
origen Aymara, nacidos en el Valle de Quisma, al interior de la Pampa 
del Tamarugal. Se generó así una mezcla de gente bien extraña, entre 
inmigrantes italianos con chilenos por parte de los padres de mi abuelo 
y por parte de los padres de mi abuela, mi bisabuelo era de ascendencia 
Aymara, de apellido Ariste Morales, quien junto a Clara Luz Godoy 

JUAN ALARCÓN CLEMENTI
Represaliado el 19 de octubre de 2019 en la comuna de Iquique.
Entrevista realizada el 15 de septiembre de 2021.
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desarrollaron su vida en torno a las salitreras, ahí se vieron involucra-
dos en las demandas obreras. Mi bisabuelo participó en el gobierno de 
la Unidad Popular, una participación de base, apoyando al gobierno de 
Salvador Allende como obrero, como pampino, luego como tornero. Por 
otra parte, la familia de los Clementi se desarrolló en la colonia italiana, 
tenían una funeraria que, alguna vez, fue llamada humanitaria. Ese es 
mi origen, esa mezcla italiana-Aymara, de ahí surge mi núcleo central, 
mi familia materna. Tengo una hermana, de diferente papá, que actual-
mente va a ser mamá, me va a hacer tío, así que estamos a la espera de 
ese nacimiento.

Mi mamá fue mamá soltera, joven, a los diecisiete años quedó 
embarazada de mí, me sacó adelante junto a mi abuela, con todo lo que 
signi�caba en ese tiempo enfrentarse a la vida de esa manera, cumplien-
do el rol de mamá y papá. Si no hubiera sido por ese sacri�cio y el de 
mis abuelos, que también fueron en gran parte como mis padres, no sé 
cómo hubiera sido mi vida, yo creo que hubiera sido bastante distinta. 
Agradezco eternamente el cariño que me han dado con todas las di�-
cultades que puede signi�car criar a un hijo y una hija, así que agradecido 
siempre de mi familia. Mi mamá fue secretaria durante los primeros años 
de juventud, cuando yo tenía alrededor de dieciséis o diecisiete años ella 
entró a trabajar en la aerolínea Sky, se mantuvo hasta el 19 de octubre 
trabajando en esa área.

Yo creo que tiene sus pros y sus contras haber nacido en la re-
gión de Tarapacá; es una región muy pobre, con mucha desigualdad so-
cial, desigualdad de clase, la marginalidad siempre ha sido tapada con 
el tema de la costanera, con la playa. La costanera esconde realmente la 
pobreza en la cual se vive en la región de Tarapacá. Mi niñez estuvo en 
gran parte marcada por eso, mis mejores momentos los pasé en la pis-
cina, entrenando natación, waterpolo, nado con aleta. Creo que, a mis 
abuelos, de cierta manera, mientras mi mamá trabajaba, les preocupaba 
que en mi desarrollo de infancia y después de juventud no malgastara 
mi tiempo, preocupados por la drogadicción y delincuencia que existía 
en mi entorno, es lo que se respira y se vive allá. La solución para ellos 
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fue justamente buscar actividades donde yo ocupara mi tiempo: entré 
a participar en natación a los cuatro años, con el tiempo fui teniendo 
buenos resultados, quedando en las selecciones de Iquique, quedé en la 
selección nacional y fui campeón nacional también de estas tres catego-
rías: natación, waterpolo y nado con aleta. Así me fui desarrollando en 
el lado deportivo como una alternativa sana que ellos me entregaron.

Por otro lado, siempre estuve bien ligado a la música, fue como 
una herencia por parte de mi abuela materna y el padre de mi abuela 
materna, ya que aparte de ser tornero y pampino, él y sus hermanos eran 
músicos, entonces en mi casa siempre hubo instrumentos, se juntaban 
grupos. Mi tío, hermano de mi mamá, tenía un grupo que intentaba ser 
como Quilapayún, él era vocalista, ese tipo de música ensayaban en mi 
casa y de alguna manera directa o indirecta muy ligado a la política tam-
bién, había una mezcla de cosas. También mi familia era muy católica, 
mi abuela al menos, siempre tuvieron una participación muy activa en 
la práctica de la religión católica: mi abuela era misionera de la cárcel, 
misionera en los hospitales.

En mi infancia, creo que el deporte, la música vinieron a suplir 
otras cosas como el dolor de no tener un padre, el dolor por la crueldad de 
los niños. Los niños son muy crueles cuando uno no tiene un papá. Mi 
abuela y mi abuelo son enfermos de las caderas, siempre han ocupado 
bastones, actualmente mi abuelo está postrado, mi abuela está un poco 
mejor, pero toda la vida han usado muletas, lo que les impedía ir a mis 
reuniones, les impedía asistir a conmemoraciones de actos familiares, 
yo estaba solo por esas complicaciones y eso fue de alguna manera ha-
ciendo una diferencia y esa diferencia en algunos niños, que obviamente 
no tienen la culpa sino que son los padres muchas veces, se reproducían 
las burlas, ese tipo de cosas. Lo central fue el conocer a más gente, el 
tener mi equipo de natación, mi equipo de waterpolo, mis compañeros, 
mis compañeras, que me permitieron sentirme parte, me permitieron 
entender que no solamente en mi casa faltaba el pan.

En mi casa nunca se le cerró la puerta a nadie, ese fue el ejemplo 
que me entregaron, no discriminar, ayudar en la medida de lo que uno 
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100  En Chile termino que se utiliza para apelar a los hijos sin padre conocido.

tenga y de entender que todos somos diferentes, que vivimos situaciones 
distintas y que es necesario aportar a mejorar esa situación, ese fue el 
ejemplo que yo vi en mi casa.

Yo estudié en muchos colegios durante la enseñanza básica, entre 
ellos el Colegio Deportivo de Iquique, el CODE y por el CODE llegué a 
Vladimir, que era un profesor, un waterpolista cubano gigante, buenísimo 
profesor. Nos enseñó muchas cosas: el trabajo colectivo, el respeto al otro, 
por ahí fuimos entendiendo que todas esas burlas no tenían lugar, si al �-
nal éramos, aunque suene feo, un grupo de huachos100 que andábamos en 
la calle. No todos logramos llegar a puerto en ese equipo, pero sí muchos 
hoy día siguen siendo grandes deportistas pese a todo lo que signi�ca ser 
un deportista en Chile, que generalmente va ligado a la pobreza.

Por ejemplo, Vladimir hacía ollas comunes, sin que nosotros su-
piéramos que eran ollas comunes, él decía: “traigan de su casa lo que 
tengan, lo que puedan: �deos, salsa, arroz, lo que puedan” y así uno 
buscaba en su casa. Pasábamos gran parte del día en la piscina, en la 
mañana entrenábamos antes de ir al colegio, después del colegio, otra 
vez entrenamiento, después en la noche entrenamiento de nuevo y no 
comíamos, muchos no teníamos, entonces el profesor pedía: “ya traigan 
�deos, todos” y almorzábamos en la piscina y se hacía una olla grande 
en la piscina, todos compartíamos, se traspasaban valores y creo que 
hoy día intento ponerlos en práctica, me consta que no sólo yo, también 
mis excompañeros aprendieron eso, esos valores quedaron instalados. 
Lo otro que nos enseñó fue a reconocernos, a tener conciencia de clase, 
a saber, de dónde veníamos nosotros y cómo era afuera de Chile la situa-
ción, algo importante que desde muy niño fuimos intentando entender, 
creo que así podría describir mi infancia.

En la enseñanza básica siempre estuve entre los primeros tres luga-
res del curso: tenía buenas notas, tenía buen promedio, me lo inculcaban 
harto en la casa. Fueron hartos cambios, pasé por hartos colegios, por-
que entre mis abuelos y mi mamá buscaban un establecimiento que me 
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permitiera el día de mañana poder ingresar a la universidad. Ese era el 
discurso instalado, que la educación es una herramienta que rompe con 
la pobreza: “nosotros somos pobres, tienes que estudiar”. De hecho, una 
vez que pueda sacar mi título seré el primer profesional de mi familia, 
como en muchas familias en Chile.

Durante mi etapa escolar fui bien activo, yo tocaba el clarín en 
una banda de guerra; desde sexto a cuarto medio fui jefe de los clarines, 
toqué trompeta en una banda instrumental junto a un primo que tocaba 
corno francés. En mi región se da harto esto de las bandas de guerra, 
así les llaman, son las que se componen por un guaripola, jefes o briga-
dieres, batería, bombo, platillo, redoble, caja, clarín, pito, que simulan 
en el fondo las bandas de guerra de las Fuerzas Armadas. Yo creo que 
eso debe ser parte de la herencia de la dictadura instalada en la región 
de Tarapacá, se hacen competencias de estas bandas de guerra, general-
mente son bandas que las dirige un marino, un militar o ex militar, como 
que esa lógica en el norte se da muchísimo. Ahí también me inculcaron 
bastante el tema de la disciplina. Por ahí iba mi tema en el colegio, en los 
recreos siempre intentaba ser bajo per�l, estar con mis amistades que 
nunca fueron más de dos compañeros y compañeras, tranquilo.

Algo que yo nunca he contado a nadie es que estuve a punto de 
irme al SENAME101. Me criaron mis abuelos, mi abuela dueña de casa, 
mi abuelo chófer de buses, mi mamá secretaria y por ahí hubo todo un 
tema legal. Mi madre se divorció del padre de mi hermana quien nos 
hizo mucho daño; nos dejó a ella y a mí en la calle. Vivíamos en Alto 
Hospicio cuando eso ocurrió, había pasado poco tiempo desde que él y 
mi mamá habían realizado mi trámite de adopción Yo en ese momento 
tenía trece años y me cambiaron el apellido, de Silva pase a Alarcón. Luego 
debido al divorcio se de�nió que yo estuviera al cuidado de mi madre 
y mis abuelos, pero por motivos laborales y en búsqueda de una mejor 
situación económica, para ayudarnos a mí y mis abuelos, mi mamá se 

101  Servicio Nacional de Menores; organismo gubernamental chileno con el rol de proteger a los niños, 
niñas y adolescentes.
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fue a trabajar a Temuco. Me quedé solo con mis abuelos cuándo tenía 
quince años; ir al SENAME era una posibilidad bastante grande, o sea, 
es algo que yo con mi hermana lo tenemos súper presente y que a veces 
inclusive lo conversamos. Con tanto que se ha visto últimamente de lo 
que es el SENAME, de cómo se ve y se vive esa infancia en Chile y que 
se intenta tapar, que se intenta ocultar pero que es súper real. En estos 
momentos probablemente un niño del SENAME la está pasando pro-
fundamente mal.

De esas experiencias es desde dónde uno se puede parar, desde 
dónde uno se puede posicionar, dónde uno se puede identi�car, o sea, 
entendiendo esta infancia hasta acá relatada, yo creo que para mí hubiera 
sido imposible, por ejemplo, no tener la posición, la de�nición política 
que tengo en mi vida. Yo creo que desde allí poco a poco comienza a 
formarse ese cimiento de identidad.

Con mi hermana nacimos el mismo día en distintos años, nos lle-
vamos por tres años. Ella es una guerrera, como muchas que hay en Chile 
y en el mundo. Creo que es una mujer muy fuerte, también con mucho 
daño, pero ese daño no la hunde, da todo lo que tiene a su disposición 
para salir adelante y para poder quebrarle la mano al destino. Creo que 
también así lo he hecho, creo que ambos lo hemos hecho de esa manera. 
Podría fácilmente, por las condiciones de vida, por el entorno, haber ter-
minado donde terminan muchos cabros, muchas cabras en Chile, en la 
pasta base, delincuencia, trá�co, en un entorno muy riesgoso. Pero pese 
a eso, por el cariño de mis abuelos y también de mi mamá, no fue así, 
intentamos quebrarle la mano al destino y por estas cosas es que toma 
forma una parte importante de mi adolescencia, entender la educación 
como una herramienta me permitió ir poniendo atención a lo que era 
la educación en Chile. Yo creo que de muy chico tuve muchas preguntas 
en mi cabeza, por ejemplo, ¿por qué a mí? ¿por qué a nosotros? ¿por 
qué de esta forma? No sé ¿por qué mi amigo del waterpolo no tiene para 
comer? Todas las precariedades fueron, de alguna manera, haciéndome 
ruido y me fui preguntando el por qué y a diferencia de mis abuelos, 
que ellos encontraron sus respuestas en la religión católica y yo pese a 
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102  Se re�ere al caso del “psicópata de Alto Hospicio” quien violó y asesinó a catorce niñas y mujeres de esa 
localidad. La policía pensaba que las jóvenes habían huido de sus hogares por lo que no realizaron las inves-
tigaciones en el tiempo que correspondía lo que permitió que el criminal responsable continuara atacando.
103  Tablero delgado de �bras de madera confeccionado por la empresa Arauco que fue muy utilizado anti-
guamente por su costo y prestaciones.

estar inmerso en eso también, en mi desarrollo de la adolescencia fui en-
tendiendo que no estaban mis respuestas ahí, entonces fui encontrando 
respuestas en la actividad política.

Fui encontrando respuestas al estudiar la historia, la historia que 
poco se cuenta, que se esconde, la que quieren olvidar, que quieren que 
no se mencione y desde allí a los dieciséis años empecé a intentar ir en-
tendiendo. Fui escuchando historias y esas historias permitieron iden-
ti�carme. Mi comuna, Iquique, mi región, Tarapacá, es una región con 
muchísima historia: ahí, de hecho, nacen los movimientos sociales en 
Chile, hartos partidos nacen ahí también y fue brutal lo que se hizo con 
la región de Tarapacá en la historia; el daño lo vemos hasta el día de hoy, 
mucha pobreza, mucha desigualdad.

En democracia se visibilizó esta brutalidad que tiene el norte, la 
militarización que hay ahí. Un caso que no puedo dejar de nombrar al 
hablar de mi región y mi historia allí y que me impactó mucho, fue el 
caso de José Vergara, que desapareció en democracia, joven diagnosticado 
con esquizofrenia. Los últimos que lo custodiaron fueron Carabineros y 
hasta el día de hoy su familia pregunta, ¿dónde está José Vergara? O sea, 
eso de a poco te va haciendo sentido.

Otros casos de injusticia son las niñas de Alto Hospicio102. Yo vivía 
en Alto Hospicio justamente cuando se daba el caso, vivía a la vuelta en 
unos condominios que están muy cerca de lo que era la población La 
Negra, de donde eran la mayoría de las niñas, la toma de terreno La 
Negra, que hoy día se llama Santa Rosa si no me equivoco. Bueno, hoy 
día está todo pavimentado, urbanizado; cuando yo vivía ahí todo era 
pampa y autoconstrucción de lo que hubiera, cholguán103, etcétera.

Todo ese tipo de cosas te van generando inquietudes, o sea, ¿por qué 
las niñas de la vuelta de la casa?, ¿por qué justamente en Alto Hospicio? 
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104  Fundador del Partido Obrero Socialista en el año 1912 y luego el Partido Comunista chileno el año 1922.
105  Juego tradicional, de herencia andina, donde se lanzan agua, harina u otros elementos entre individuos.
106  Matanza de trabajadores del salitre y de sus familias el 21 de diciembre de 1907 en Chile.
107  Dirigenta sindical chilena, feminista, pareja de Luis Emilio Recabarren.

¿por qué se habló de ellas de una forma tan injusta? Y ¿por qué el norte 
está marcado por tanta sangre, tanta violencia, tanta injusticia? ¿por qué 
hay algo que hace pensar que en el norte si se puede hacer esto? O sea, da 
lo mismo porque es desierto y al �nal todo queda en nada. Yo creo que 
crecer en una región donde estás viviendo constantemente este tipo de 
cosas te va formando, te va marcando, te va generando una inquietud. 
Por eso la organización es tan importante, yo, la verdad es que recibí 
ejemplos de organización, ejemplos de lucha, sobre todo de mujeres. 
Mi vida está muy marcada por la imagen materna, en mi casa, a ex-
cepción de mi abuelo y mi tío, puras mujeres, para mí, grandes lucha-
doras, incluyendo a mi hermana. En el barrio donde yo crecí, Barros 
Arana con Bulnes, está la junta de vecinos número 2, es un espacio 
histórico de memoria donde contaron con la visita en su momento de 
Luis Emilio Recabarren104, o de grandes exponentes de la lucha obrera, 
de entender un poco esta realidad tan injusta.

Entonces palpar esa historia es algo que sin duda te va marcando, 
que sin duda te va ayudando, mayoritariamente es un barrio de mujeres 
de tercera edad, todas organizadas, de alguna manera siempre se han 
intentado ayudar; fue un barrio donde existía tradiciones populares, se 
jugaba a la challa105, los vecinos se conocían, se ayudaban.

El barrio casi completo tiene arraigo obrero pampino, casi todos 
bajaron de las salitreras, muchas de las familias que viven en ese sector 
tienen la historia de haber sobrevivido a la Matanza de la Escuela Santa 
María106; en la junta de vecinos siempre, al menos desde que yo recuerdo, 
se conmemora la Matanza de la Escuela Santa María. También en esa 
junta de vecinos se hacían actividades de teatro, a propósito de Teresa 
Flores107, se practicaba también mucho en esos tiempos, en la pampa, 
por parte de la mujer el desarrollo artístico, el teatro reivindicando el 
feminismo.
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Existía mucha organización, harto cariño y en la actualidad, los 
años han hecho lo suyo, hay un desgaste dentro del tejido del barrio, 
también lo que está pasando en muchos barrios, es que las inmobiliarias 
empiezan a comerse el territorio, cambian los vecinos, se van muriendo 
las vecinas por la edad y al �nal se van generando territorios transitorios 
para la gente que arrienda, que llega a dormir básicamente porque du-
rante el día trabajan. Entonces, eso en el fondo ha ido golpeando, debili-
tando toda esta articulación, toda esta identidad que todavía resiste, que 
todavía existe, que todavía se expresa pero que se ve amenazada por esta 
dinámica. Así creo que pasa en todos los territorios, pero le tengo mucho 
orgullo y cariño a ese barrio, Barros Arana, y creo que la historia, pese a 
todas estas di�cultades va a saber mantenerse intacta en ese lugar.

En mi casa pese a que eran muy católicos, eran muy políticos y 
quizás nunca tuvieron tanta conciencia de aquello, mi bisabuelo fue mili-
tante socialista, cooperaba con la Unidad Popular, era pampino y tenía a 
Allende en su corazón, mi otro bisabuelo trabajó en el Registro de Iden-
ti�caciones, estaba justo en el tiempo de la Unidad Popular como director, 
después también tuvo sus complicaciones durante el proceso de la dic-
tadura por estar ahí.

Entonces siempre se conversaba de todo, política incluida. Desde 
la percepción, quizás por este marco religioso, de lo que era ser buen 
samaritano, buena persona, ser justo, que, si bien son valores religiosos, 
también son valores políticos, y, por otro lado, tenía otra discusión por-
que mi abuelo, Ítalo Clementi, era primo de quien fue durante muchos 
años alcalde de Iquique, Jorge Soria Quiroga, no tengo vínculos con 
ellos, pero es parte del árbol genealógico. Siempre mi abuelo defendía 
a Jorge Soria, y eso generaba discusiones familiares en la once, gente a 
favor, gente en contra. Yo ahora que estoy adulto les intento hacer ese 
ejercicio de reµexión y les digo: ¿en serio? No pueden pedir que no exis-
ta una postura política, si siempre terminaban conversando respecto de 
qué hacía el alcalde, que estaba bien, qué no, etcétera. Además, siempre 
tengo intacta la historia de mi bisabuelo, el padre de mi abuela, de lo 
que le pasó el día del Golpe. Mi abuela pese a todo el miedo que le pudo 
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haber generado el Golpe por lo que ella vio, siempre me contó esta his-
toria. El día del 11 de Septiembre del 73’, su papá, que tenía un cuadro de 
Allende gigante en el living de la casa, cayó en una depresión profunda, 
lloró mucho, me cuenta que la pasó muy mal viendo lo que estaba suce-
diendo y en el patio de mi casa se realiza una acción por parte de ellos, 
individual, que fue quemar el uniforme del Ejército que él tenía, porque 
él había hecho su servicio militar, no creo que haya seguido haciendo 
carrera en el Ejército, pero sí estuvo un tiempo, de hecho le tocó hacer el 
servicio cuando Iquique aún era de Perú.

Siempre me cuentan eso, que cuando mi abuelo saca el uniforme, 
mira a mi abuela y le dice: “este uniforme nunca más va a tener el valor 
que tiene, esto tiene sangre hija y esto está mal” y quemó su uniforme, 
y por seguridad, quemó también sus registros socialistas, quemó el 
cuadro de Allende, quiso borrar evidencia. ¿Por qué? Porque los vecinos 
de las casas de al lado, de las casas de la otra cuadra no tuvieron la misma 
suerte, ahí vivía un compañero que era alcalde de Pozo Almonte y que 
fue un sobreviviente de Pisagua, al volver ya nada fue igual y eso lo vio 
mi abuela, lo vio mi abuelo, creo que es uno de los casos que ellos tienen 
más presente, el del alcalde de Pozo Almonte, que era del Partido Comu-
nista, nunca más pudieron volver a hablar con él, al poco tiempo, a los 
años, creo que un año o dos, falleció, su salud estaba en un estado muy 
deplorable.

Entonces, pese a todas estas contradicciones, de que los niños no 
hablen de política, que busquemos que hagan deporte, que vayan a la 
iglesia pero todos los Once te recordaban esta historia, eso también te va 
generando, sin duda una identidad, una identidad de clase, una identidad 
política, vas entendiendo que eso no estaba bien, que en ningún mo-
mento era justi�cado, que dañaba a tu familia también, que mi bisabuelo 
cayó en depresión por eso, la casa se volvió un entorno inseguro, había 
mucho miedo de lo que podía pasar. Yo vivo a una cuadra del mercado y 
bueno, se repitió eso desde el 18 de Octubre del 2019 en adelante.

Mi abuela tiene su camiseta puesta con los pampinos, ella orgullosa 
de haber tenido su infancia en la salitrera y también haber conocido las 
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108  Zona Franca donde se venden productos exentos de impuesto.

pulperías y la injusticia, el que se tuviera que trabajar por una �cha y que 
esa �cha en el fondo fuera tu pase para poder alimentarte, trabajabas 
exclusivamente para poder comer, no había nada más, las condiciones 
eran de esclavitud prácticamente.

Un hecho importante de mi enseñanza escolar fue en el colegio 
Santo Domingo Savio, colegio Salesiano de Alto Hospicio que trabajaba 
con niños, niñas y adolescentes en riesgo social. Como tenía buenas 
notas y hacía deportes, los profesores, las profesoras y hasta el director 
fueron reconociendo ciertos rasgos de liderazgo en mi persona y afor-
tunadamente ese liderazgo en vez de hundirlo, como pasa en muchos 
establecimientos, lo resaltaron.

Entonces el año 2006 se da todo el movimiento estudiantil desde 
los secundarios y nosotros fuimos el primer establecimiento de básica 
en tomárselo, me acuerdo de que salimos en el diario. Y allí hubo un 
proceso de formación política. Todavía me acuerdo que nosotros estando 
sentados, haciendo la guardia de la toma, mirando la pampa, la nada, 
estábamos en pleno desierto, donde sólo puedes escuchar el silencio o 
el ruido del viento y con historias bien difíciles de todos y todas las que 
estábamos ahí, historias familiares muy duras, y sin embargo, mirábamos 
a otro colegio y el otro colegio que era de la misma congregación tenía 
de todo, era particular, se pagaba mucho dinero por estudiar ahí, era de 
la élite iquiqueña, los hijos de los dueños de empresas, de la ZOFRI108, 
mucho hijo de alto rango de la Fuerzas Armadas, de alto rango de Cara-
bineros, los cabros llegaban con auto, nosotros nos íbamos entre todos 
pidiendo permiso en la micro, era una diferencia abismante en todo sen-
tido, en la educación también.

Esa toma para nosotros tuvo mucho sentido, los profesores fueron 
un pilar fundamental, las profesoras también. Me acuerdo de un profe 
que era de religión, el Lucho, todavía me acuerdo, me dice: —“ya Silva”, 
en ese tiempo era Silva, —“a mi o�cina”. Yo pensé —¿Qué hice? —“ya, 
po”, me dijo, “a ti te gusta hablar, de que el pueblo, ¿cierto? ¿te gusta?” 
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109  Ley Orgánica Constitucional de Enseñanza.

—y yo: Sí, ¿Qué pasó? —“toma”, me dijo, “esta es la LOCE109, te doy de 
aquí a una semana para que te aprendas los primeros cinco puntos”. Ese 
profe fue en el fondo el que forzó a que me aprendiera a grandes rasgos 
la Ley y que pudiéramos hablar con base y con argumentos técnicos de 
lo que se estaba debatiendo, logramos generar todo un movimiento a 
nivel comunal y se nos da una vocería, esa fue mi primera experiencia 
política en la vida, como dirigente.

Luego pasan los años, llego por becas de estudio y deporte al colegio 
Salesiano donde ingresé justo el primer año, cuando hay un cambio en la 
política educacional y este colegio pasa a ser particular subvencionado, 
entonces hay un choque de clases tremendo, clase contra clase, yo para 
ellos era algo asombroso, o sea, faltaba que me levantaran el brazo, me 
olieran, era así como algo raro para ellos, me decían “cholo”, “hospiciano”, 
“negro”, discriminación brutal, sin embargo, nunca me dejé invalidar, 
al contrario, como uno venía de otra experiencia logré ser del centro 
de estudiantes dentro de ese establecimiento, con todos los contras, pe-
leando contra listas de hijos de Carabineros y de las Fuerzas Armadas. 
Ahí me vinculé con el tema del área juvenil, como pastoral y logré al 
menos que ese establecimiento, totalmente distinto al de Alto Hospicio, 
pudiera comenzar a entender que había gente en Alto Hospicio que eran 
parte de la comunidad, que había que acercarse, que tenían demandas 
legítimas, que había que ponerles atención. Creo que haber disputado 
el centro de estudiantes en espacios completamente distintos, enemigos 
por así decirlo, fue importante, justo se da en el año 2010 que comienza 
nuevamente, como de a poquito a resurgir en lo que es el próximo año 
2011 el movimiento estudiantil, pero ¿qué pasó? que en el año 2010 en 
Iquique se aprueba la instalación de una termoeléctrica, en donde fue 
Allamand a instalar el tema y eso generó en la población nortina un 
malestar profundo.

Ese año 2010 y luego el 19 de octubre del 2019 fueron los únicos 
dos años que yo he visto tanta gente manifestándose en la calle, con una 



175

HISTORIAS DE VIDA. JUAN ALARCÓN CLEMENTI

masividad tremenda, ese 2010 se volcó todo Iquique a las calles, como 
somos costa se da mucho deporte acuático, mucho bodyboard, surf, na-
tación en aguas abiertas, la gente, los pescadores, los tripulantes, hay 
toda una historia vinculada al mar. Yo participaba del Club La Punta 1 
de bodyboarding, entonces surgió la necesidad de defender el mar, la 
gente decía: “defendamos, defendamos lo nuestro, defendemos lo que 
tenemos acá, cuidemos la región, etcétera! ¡Nos vamos a contaminar! 
Esa vez se vivió una represión tremenda, fue la primera vez que Fuerzas 
Especiales me golpea, me lleva detenido, no cabíamos en la comisaría. 
Éramos tantas personas que al �nal hicieron salir rápido a la gente no 
más, éramos muchos, nos encontramos casi todos ahí.

Y creo que ese hito comienza a marcar lo que luego sería el 2011, 
ese año viene la segunda parte de hitos políticos en mi vida y creo que 
fueron importantes porque el 2011 se da una articulación en la región 
de Tarapacá, no solamente de los colegios, no solamente de las universi-
dades sino inclusive de quienes estaban en los preuniversitarios. Se dio 
el espacio para eso y allí me dan una vocería regional, participamos en 
lo que fue la CONES, la Coordinadora Nacional de Estudiantes Secun-
darios en ese momento. Participamos en asambleas nacionales, debates 
políticos de alto nivel con los dirigentes y dirigentas que estaban en ese 
tiempo, Camila Vallejo, Giorgio Jackson, el Camilo Ballesteros que era 
dirigente de la USACH, compañeros y compañeras que hoy día dan la 
pelea desde sus diputaciones o han cumplido funciones de gobierno y 
que fueron dirigentes de ese movimiento.

Se realizaban discusiones cotidianas en asambleas, fue una expe-
riencia enriquecedora a todo nivel. En ese momento comienza a tomar 
forma mi molde, con la toma del 2006 en el colegio, con la historia de la 
pampa, de la injusticia, con lo que vi de las mujeres en el barrio donde 
yo crecí y luego las diferencias entre los colegios, las diferencias econó-
micas viviendo en la misma región y sumado a este proceso de levanta-
miento de los estudiantes el 2011, fue cuando empecé a decir: “okey, aquí 
hay que cerrar �las, hay que comenzar a estudiar más, hay que aprender 
más, esto es lo nuestro, esto somos nosotros, no podríamos estar en otra 
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110  Encuentro de jóvenes en el Espíritu.

vereda”. Esos son hitos importantes ligados a mi educación, mi forma-
ción, al desarrollo de mi infancia también.

Hasta ahí mi única experiencia militante fue en el FEL (Frente 
Estudiantes Libertarios) de Iquique, hasta ahí era puro sentido de perte-
nencia a la clase social a la cual yo pertenezco, hasta que termina el año 
2011 y entro a estudiar el año 2012 a la universidad, a la ARCIS, a seguir 
con este mismo sello, me voy a Santiago, yo me sentía bastante extraño 
en Tarapacá, sentía que no encajaba, que de cierta manera la gente me 
tildaba como alguien problemático, sobre todo yo que había salido del 
Salesiano, lleno de hijos de otros lados y uno que era becado, era como 
un punto negro dentro de todo.

Me acuerdo también de que, por ejemplo, dentro de este proceso 
de la demanda de las termoeléctricas yo era él coordinador del ENE Sa-
lesianos. Encuentro de niños en el Espíritu, era un espacio a los que te 
integran los Salesianos cuando estudias en sus colegios, como el EJE110. 
Entonces a ellos les generó urticaria que el coordinador del ENE estuviera 
metido con los comunistas, porque para ellos todos eran comunistas en 
esta demanda ambiental. Me sacaron de forma abrupta y arbitrariamente 
del cargo de coordinador del ENE porque uno de los ‘asesores laicos’ 
era un carabinero motorizado que me consideraba un ‘líder negativo’. 
Una vez me hicieron un control afuera del colegio, yo iba con mis cua-
dernos, me llevan a la comisaría arbitrariamente, esa fue una de las pri-
meras vulneraciones que tuve, no había ningún indicio para que a mí 
a esa edad, afuera de mi colegio, con ropa de colegio, me llevaran en 
un control de detención a la comisaría, donde se me amenazó, se me 
dijo que “no me metiera en hueás, que fuera inteligente, que yo vivía 
con mis abuelos, que porque andaba hueveando, que me fuera para la 
casa”, fueron la primeras amenazas que recibí por parte de agentes del 
Estado. Me sentía sumamente fuera de lugar, sentía que estaba generando 
preocupaciones y problemas a mi familia porque había amedrentamientos 
por parte de agentes del Estado, entonces era complejo, más entendiendo la 
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111  Filósofo y profesor de Estado en física chileno.
112  Sociólogo y politólogo chileno.
113  Historiador y académico chileno.
114  Destacada psicoanalista chilena.

disposición geográ�ca en Iquique, mi casa está a una cuadra del merca-
do y a dos cuadras de la comisaría y de la PDI, muy cerca también de la 
playa y por ende de la Sexta División del Ejército, de cierta manera estás 
rodeado por agentes del Estado y sus instituciones.

Me sentía extraño en una ciudad profundamente militarizada, en 
una ciudad, una región donde intentaron borrar la historia, porque in-
sisto que ahí surgieron los movimientos sociales, los partidos políticos y 
esa historia se tapó a sangre y fuego, con horror. Esto causó que hoy en 
día cuesta mucho que se organice la gente en Iquique, está muy indivi-
dualista, muy pro-neoliberalismo, muy de derecha y eso es triste, te hace 
sentir fuera de lugar.

Y así es como llego a la ARCIS, una profesora, una compañera que 
me hacía clases de historia preparándome para la PSU me dice: “Quieres 
seguir aprendiendo, ándate a Santiago. Allá vas a aprender, vas a aprender 
así con conversaciones como esta, allá la gente es de otra forma, anda y 
prueba”, le hice caso, me vine y entré y volvería a entrar cien veces a la 
misma universidad. Si esa universidad no se hubiera cerrado yo inten-
taría que mi entorno, mi familia, mi hijo el día de mañana, si tengo hijo, 
todos puedan pasar por ahí, fue sin duda un proyecto académico, polí-
tico, ideológico importante, fundamental al menos en mi vida. En ese 
lugar se daban discusiones cotidianas, uno podía tomarse un té, un café 
con Carlos Pérez Soto111, con Tomás Moulian112, con Gabriel Salazar113, 
con Francesca Lombardo114 que ya falleció, gran exponente del psicoa-
nálisis en nuestro país, por ejemplo, eran cuestiones que para mí antes 
eran impensadas.

Ese proyecto terminó lamentablemente, un proyecto que inco-
modaba al modelo actual, que incomodaba a las élites, por lo tanto, lo 
hundieron y dejó de existir, pero fue muy importante para mí, allí pude 
respirar, pude vivir, pude desarrollar todo eso que de alguna forma es-
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taba contenido en Tarapacá, pasé de sentirme fuera de lugar en Iquique, 
a sentirme en mi casa, me sentía en mi lugar, un pez en el agua en la 
ARCIS. Había una cercanía tremenda con los profesores, ellos entendían 
y empatizaban con las discusiones políticas, era un espacio importante, 
abierto para la articulación y el debate de las organizaciones sociales, por 
ahí pasaron muchas personas, muchas organizaciones, se dieron muchas 
discusiones que hoy en día, sobre todo después del 19 de octubre para 
mí cobran un profundo sentido.

Para continuar mis estudios elegí la Universidad Academia de 
Humanismo Cristiano, podría haber estudiado en cualquier otro pro-
yecto educativo, institucional, en cualquier otro espacio de formación 
ideológica, pero no, creo que es importante seguir en la misma línea y 
parte de esa línea se da en la Academia de Humanismo Cristiano, ahí 
me estoy familiarizando de a poco, por todo este tema del COVID y 
también por ser alumno convalidante, no he tenido todavía la instancia 
de respirar, de vivir de esa comunidad como lo viví en la ARCIS, pero 
sé que ese también es su sello. Son importantes estos centros de gene-
ración de conocimientos, estos espacios de generación ideológica son 
tan importantes para nosotros como lo puede ser académicamente la 
Universidad de Chile, la USACH.

Mi militancia política parte en Iquique, en el Frente de Estu-
diantes Libertarios (FEL), el año 2010 a raíz de todo este proceso de las 
termoeléctricas. Antes, desde el 2006 me fui adhiriendo, participando 
en la Asamblea de Estudiantes Autónomos de Iquique, era muy chico 
todavía, pero me encantaba escuchar a los compañeros y compañeras 
mayores que discutían, que tenían clara la película. Ahí discutían y yo 
quedaba fascinado, iba a escuchar, a aprender y con esa gente nos fuimos 
encontrando, fuimos creciendo hasta que se me invita a participar del 
Frente de Estudiantes Libertarios, donde milité hasta el año 2013, ayudé 
a que avanzara el proceso de izquierda libertaria, que hoy día se llama 
Izquierda Libertaria como partido. Ayudé con mucha convicción a los 
primeros avances de la conformación del actual Frente Amplio, tuve una 
participación activa en eso también hasta que llegué en el año 2013 a un 
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momento de reµexión personal y política en donde dije: “No, la verdad 
es que ya no estoy de acuerdo con esta línea política”.

Empecé a estudiar mucho más, a prepararme más, mis lecturas 
comenzaron a ser distintas, empecé a leer mucho más del marxismo, 
del leninismo, respetando siempre también las otras corrientes y es así 
como llego a militar en las Juventudes Comunistas de Chile el año 2014. 
El año 2013 me salgo del FEL y a comienzos del 2014 ingreso a las Juven-
tudes Comunistas en la ARCIS, milité ahí un tiempo hasta que empezó 
a haber todo este derrumbe del proyecto educativo, ahí yo quedé sin 
estudios, sin clases, con mi proceso de formación académica a medias. 
Por todo el nivel de violencia que empezó a haber ahí y el dolor que eso 
generó, decidí militar pero fuera de la ARCIS, milité en las Juventudes 
Comunistas, pero en el área internacional, labor que también cumplí 
en un momento en el FEL, me acuerdo de que direccionando nuestro 
equipo estaba la actual alcaldesa de Lo Espejo, Javiera Reyes, quien en 
ese tiempo era compañera de la Jota de la Chile, era un muy bonito espacio, 
mucho aprendizaje, todo positivo en ese aspecto con la Jota.

Continué militando en la Jota, trabajando en distintos territorios, 
en distintas campañas, en todo lo que era necesario, en todo lo que un 
militante comunista debiese poder desenvolverse, pero a veces uno co-
mete el error de descuidar mis necesidades básicas, mi realidad econó-
mica. Yo era un estudiante que tenía que pagar arriendo, tenía que comer y 
sin plata, sin pega, no tenía para comer, pasé una crisis bastante grande, 
fueron muy duros esos años por lo que �nalmente tomé la decisión de 
volver a Iquique el año 2018.

Para mí esa decisión fue tremenda, yo estaba haciendo mi vida 
acá en Santiago, desarrollándome acá, aprendiendo, me sentía en mi lu-
gar, pero la realidad económica me explotó en la cara y pensé que, si 
quería desenvolverme bien en mi militancia, en mi actividad política, 
primero debía tener resuelto al menos lo básico, tener un trabajo estable, 
para comer, transportarme, vestirme y no lo tenía. Entonces me devolví 
a Iquique y dejé de militar activamente en las Juventudes Comunistas, 
no congelé mi militancia ni jamás pedí receso, simplemente me retiré a 
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intentar ordenar mi vida, conversando con quienes tenía que conversar, 
poniéndolos al tanto de la situación. El año 2018 llego a Iquique siempre 
cercano a esta línea política y llega el 2019, el 19 de octubre de 2019.

El regreso a casa a Iquique fue chocante porque cuando uno se 
va de un lugar que no se siente bien se hace para no volver, cuando uno 
intenta algo mejor y no resulta y hay que devolverse es bastante duro, 
más si siempre te dejaron en claro que la única herramienta para quebrar 
esta realidad dura era la educación y tú educación no la pudiste terminar 
por algo que no depende de ti porque no estaba en mis manos que la 
ARCIS se cerrara. Fue duro el retorno porque justo habían operado a 
mi abuela, una operación de mucho riesgo y mi abuelo también en la 
misma situación, enfermo, en cama, tuve que hacerme cargo de ellos, 
tenía que ayudar de alguna manera, estábamos los tres en la casa y eso 
implicó que yo tuviera que dormir en el sillón, que tuviera que dejar mi 
pieza de adolescente, porque la estaba ocupando mi abuelo y me seguía 
sintiendo fuera de lugar, fue un golpe potente para mi tener que dormir 
en el living de la casa. Al tiempo llegó mi mamá, volvió para ayudar en 
los cuidados de mis abuelos, fue ahí cuando busqué dos trabajos para 
poder ayudar en la casa y para no estar tanto ahí, así fue como trabajé de 
salvavidas durante el día y de garzón durante la noche. Estaba reorde-
nando mi vida, rearmándome en todos los sentidos, dándome un break 
en mi participación política para retomar fuerza y seguir.

Comencé a trabajar, el año 2019 comencé una nueva relación 
afectiva con mi pareja actual Coni y sentía que iba mejor en todo as-
pecto, me había logrado ordenar, tenía dos trabajos, estaba en la casa, 
ayudaba, estaba ahí para tener el cariño de mi abuelo, de mi abuela, 
darles ese cariño a ellos, estaba más cerca de los míos, sentía que de 
a poco me estaba ordenando y que iba todo bien. Sentía que laboral-
mente estaba estable, me reencontré con mis amigos del waterpolo 
con los que me crié, volvimos al barrio, a los vecinos, de nuevo en 
tu lugar, más adulto, sabes discriminar a quién sí, a quién no, y ya 
ese alto riesgo ya no era tan alto riesgo porque ya tenía un criterio 
formado y así me sentía súper bien, y pasó lo de octubre del 2019 y 
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quiebre total, otro cambio, me agarró una ola, me revolcó y me dejó 
en la orilla.

Pero era algo que se venía acumulando en la gente lo que estalló 
ese día, hay que pensar que todo el sufrimiento y necesidades de la gente, 
la desigualdad siguió igual durante la transición, que nunca fue lo que la 
gente esperaba, la transición más que transitar a un nuevo Estado demo-
crático, se transitó a acomodar el modelo de Pinochet, a cierta política 
administrativa que nos llevó a lo que tenemos hoy día, o sea, esa tran-
sición con pactos de silencio, con falta de verdad, con falta de justicia. 
Aquí hubo un reacomodo y una estructura que se instaló a sangre y fuego 
y que luego había que ordenarlo institucionalmente dándole ciertos rasgos 
democráticos, instalarlo y hacerlo parte del día a día. Si la transición 
hubiera sido como la planteaban en su momento no deberían haber te-
nido pactos de silencio que existen hasta hoy, no deberíamos estar pre-
guntando dónde están los compañeros que nos faltan. Si la transición 
hubiera sido una transición real no tendríamos el modelo de desarrollo 
actual que hay en Chile, el neoliberalismo solo signi�ca competencia, 
individualidad, segregación y egoísmo. Yo creo que esto ha hecho mucho 
daño, existen responsabilidades políticas que se tienen que asumir, no 
las pueden desconocer.

No se puede transitar a algo nuevo con tanta impunidad, no pode-
mos transitar a algo nuevo si seguimos todavía sin saber la verdad, sin hacer 
justicia, no hay justicia para los compañeros ni para las compañeras vícti-
mas de la dictadura cívico-militar, tampoco hay justicia para los compañe-
ros del Estallido Social, esto te demuestra cómo opera la institucionalidad, 
como operan los poderes del Estado, los tres poderes del Estado están al 
debe con esa generación y con nuestra generación, solo se causó daño.

Es muy aplastante para todos nosotros, para todas nosotras ver la 
impunidad, ver la burla, ver el odio que se expresa cuando Pinochet se 
para supuestamente enfermo en el aeropuerto115, rodeado de militares, 

115  Pinochet regresa a Chile el 3 de marzo de 1999 luego de su detención en Londres desde el día 16 de 
octubre de 1998, su privación de libertad duró 503 días por orden de la justicia de España.
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cuando andaba arrancando de que lo procesaran en la Corte Penal In-
ternacional, yo creo que cuando llega el pobre anciano en silla de ruedas 
y luego se para, esa señal justamente es lo que nos deja impotentes. Aquí 
no hay justicia, aquí hay burla, hay odio, por muchos años se ha pa-
sado a llevar a un montón de familias, a la población chilena y ese gesto 
demuestra la deuda que tiene el Estado y los poderes del Estado con 
toda la población, demuestra el espíritu y el contenido ideológico real de 
las Fuerzas Armadas: negacionistas, violadores de derechos humanos, 
encubridores, con la estrategia del enemigo interno desde ese tiempo. 
Que Piñera nos haya declarado la guerra no es algo nuevo a lo que hizo 
Pinochet durante su tiempo y con toda esta diferencia de generaciones, 
se repite.

Por eso yo valoro tanto lo que hizo Gladys Marín, todas las luchas 
que dio hasta sus últimos días, enferma de cáncer. El posicionamiento 
de ella. Lo aguerrida que fue. Lo valiente que fue. La lectura clara de 
no dar concesiones donde no se tienen que entregar. Sin duda es una 
�gura para mí, muy muy importante, muy relevante, una línea política 
que ella da a conocer, que ella instala y que creo que tenemos algunos la 
responsabilidad de trabajarla, de seguirla. Tiene mucho sentido con lo 
que estamos viviendo hoy en día.

A diferencia de lo que hizo Aylwin que dijo que él era el presidente 
de civiles y militares, o sea, se entiende en el fondo la responsabilidad de 
un presidente, pero en un contexto tan sanguinario como ese, se estaba 
diciendo que él también era presidente de los asesinos y que, por lo tanto, 
había que velar por ambas partes.

Yo creo que esos son hitos que van dando señales a la pobla-
ción chilena. Son figuras. Son personas que van expresando el con-
texto que se vivía en esos años. Chile es un país que tiene memoria a 
corto plazo, se tiende a olvidar todo lo que se vivió, todo lo que pasó. 
Son demasiados factores para analizar, pero duele, a mí me duele 
Chile, me duele, me da pena, me decepciona, me hace cuestionarme 
cómo vamos a estar tan acostumbrados como población a que se nos 
dañe, a que se nos amedrente, a que se nos falte el respeto, a que se 
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nos obligue a vivir en condiciones paupérrimas, precarias y que nadie 
haga nada.

Culturalmente para Chile fue importante el proceso del Sí y el No, 
ahí hay un hito cultural, político, de masa que también viene a marcar 
un antes y un después en este proceso político de lo que fue la dictadura, 
la transición, post transición y fue la primera expresión de la población 
chilena en rechazar al tirano. Yo entiendo que en los efectos concretos 
deja mucho que desear, pero sin duda, en un contexto donde te están de-
gollando a tus familiares, en un contexto en donde te están violando, en 
un contexto donde te están desapareciendo, te están tirando al mar, en 
donde se tortura día tras día; en ese contexto donde no se puede hablar, 
que igual se logre expresar algo es importante, por todos los torturados, 
por todas las torturadas, por todos los que no están, eso es importante. Po-
demos tener apreciaciones positivas y negativas de lo que fue ese plebis-
cito, de lo que fue ese acto, si tuvo o no repercusiones reales en la política 
actual, pero era importante que la población se expresara.

El pueblo se expresó como se expresó durante todo ese periodo 
de manera masiva, me recuerda un poco también a lo que me tocó vivir 
ahora, al plebiscito de Apruebo o Rechazo, donde se expresó por gran 
mayoría indiscutible el Apruebo a una nueva constitución para poder 
borrar este legado de la dictadura cívico-militar, en donde se nos im-
puso una constitución con asesinados, con todo lo que he nombrado 
anteriormente, entonces era cuestión de tiempo que surgieran moviliza-
ciones y grupos que quisieran cambiar el modelo, como el movimiento 
estudiantil del año 2011, que es la segunda parte de lo que partió el 2006, 
pero con un análisis mucho más profundo, un análisis de lo que es el 
modelo de desarrollo de vida en Chile, ya no sólo se peleaba por mejorar 
la educación, éramos los estudiantes poniendo sobre la palestra que la 
educación era un bien de consumo, que el mercado era lo que imperaba 
en el desarrollo del modelo de vida en Chile. Nos dimos cuenta en esta 
reµexión que el problema iba más allá de la educación, que no bastaba 
con reclamar de que el mercado estaba en la educación, sino que nece-
sitábamos también la unidad con las organizaciones sociales, con los 
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sindicatos de trabajadores y trabajadoras, con los gremios de profesio-
nales, y se fue dando y fuimos discutiendo, conversando, conociéndo-
nos entre organizaciones y fue sumamente importante.

Recuerdo que para la Marcha de los Paraguas, que fue bien sig-
ni�cativa, éramos muchos, muchísimos en todo Chile; me acuerdo que 
yo me trasladaba entre Iquique y Santiago, tenía que ir a Iquique, infor-
maba, me devolvía a Santiago, ya había una coordinación con los sin-
dicatos, con los espacios de organizaciones sociales y creo que eso nos 
permitió entender que la pelea era mucho más grande y que no sólo 
podíamos hacerla los estudiantes sino que necesitábamos la unidad del 
pueblo, de todos los que nos sentíamos identi�cados por esta clase social 
y que entendíamos cómo se vivía en esta clase y que mejoras queríamos.

Desde lo ideológico ojalá que no existieran las clases sociales, 
pero como existen va creando una identidad, es un proceso potente de 
aprendizaje, de ensayos, de errores, sin duda que pudimos haber co-
metido errores, creo que fue un aprendizaje muy positivo para todos, 
para todas. No tan sólo para los compañeros y compañeras que hoy 
día son diputados de la República, sino que para los que no lo somos 
también. Sin duda lo ocurrido el 2011, en lo personal, permitió des-
envolverme en otros aspectos de mi vida. Haber sido actor principal 
de ese proceso, que fue algo único, el haber podido estar allí, cien mil 
veces lo repetiría.

Había un claro sesgo en los medios de comunicación al mostrar 
las manifestaciones, nos criminalizaban intentando acallarnos. Nos 
ayudó mucho la comunidad internacional, fueron potentes, fue una 
ayuda tremenda, se pudo traspasar ese cerco comunicacional. Para 
Piñera nuevamente fue un dolor de cabeza, porque en el fondo logramos 
quebrar eso, efectivamente en distintas partes del mundo se empezó a 
hablar del movimiento estudiantil chileno, se pusieron los ojos acá. Y la 
respuesta fue bastante violenta; la represión. En el primer gobierno de 
Piñera hubo casos de abusos sexuales en comisarías, denuncias. Hubo 
claramente violaciones de derechos humanos, pero no estaban sobre la 
palestra como ahora.
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Creo que se tendía mucho más a naturalizar las violaciones a los 
derechos humanos, era como natural que te pegaran los pacos, era natural 
quedar con moretones, con el cuerpo quemado por el agua del chorro 
del guanaco porque le echaban químicos, las lacrimógenas, era como 
parte de eso, era normal.

Pese a toda la historia anterior, de la dictadura cívico-militar, el 
2011 la violencia también estaba instalada por parte de los agentes del 
Estado, fundamentalmente Carabineros. Recuerdo que hubo un caso en 
que tiraron del puente de la estación del metro Los Héroes, hacia abajo 
a un estudiante, eso pasó, ese joven se quebró las piernas, pero eso no le 
importó a la opinión pública, no generó tanto revuelo.

El movimiento estudiantil por sí sólo no iba a lograr el alcance que 
queríamos en las transformaciones, por eso nos fuimos articulando con 
las organizaciones sociales, entre ellos estuvo el movimiento No + AFP, 
sin duda ellos eran parte de este relato, de decir: “oye, aquí falta equidad, 
aquí falta justicia, aquí falta igualdad, la distribución está mal hecha en 
Chile” y desde esos años que venimos entendiendo también de que el 
proceso de capitalización individual es totalmente injusto y participamos 
en marchas de No + AFP, participamos con ellos, dentro de lo que fue 
también ese movimiento social. Participé, además, en las marchas que 
se hacían por el rechazo a la violencia en el Wallmapu, también participé 
en algunas que hacían referencia a las demandas ambientales.

También el movimiento feminista fue muy necesario, está en un 
proceso de desarrollo, en un proceso de discusión, de aprendizaje. Bueno, 
todo esto yo lo digo desde mi sector privilegiado de hombre, pero es 
necesario este movimiento, en lo personal criado por puras mujeres, en 
el barrio también, puro liderazgo femenino. Reconozco la importancia 
de este movimiento. Creo que las mujeres han sido violentamente in-
visibilizadas durante muchos años y han sido y siguen siendo un pilar 
fundamental de la sociedad, ya es hora de que se empiece a reconocer 
eso. Creo que, en igualdad de derecho, en igualdad económica, en igualdad 
salarial-laboral hay que avanzar en pro de las mujeres. Me parece bien 
que hoy día se haga una nueva constitución paritaria, que seamos uno 
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de los primeros países en el mundo que lo haga de esa manera, yo creo 
que está bien. Está bien también que hoy día las dirigencias políticas 
las tengan mayoritariamente mujeres. Al menos desde los sectores de 
izquierda o en las organizaciones sociales; existen hartas compañeras 
que llevan ese trabajo desde hace muchos años y que ahora le están per-
mitiendo visibilizarse, yo creo que eso es importante, fundamental. En-
tonces este movimiento lo vi, lo viví como espectador por así decirlo, 
porque se entiende que había un espacio separatista. En mi experiencia 
militante anterior siempre hubo espacios de formación feminista, en el 
FEL, en la izquierda libertaria trabajan la línea feminista desde antes que 
tuviera toda la visibilización que tiene ahora.

Entonces, no era algo nuevo para mí, pero si es algo de lo cual nun-
ca voy a dejar de aprender, sobre todo entendiendo mi posición como 
hombre. Pero si participé, después de las torturas del año 2019 junto a 
mi compañera, junto a mi mamá y familiares, participé de espacios de 
formación, de discusión feminista, de género en Iquique, como oyente, 
escuchando, intentando aprender. Yo creo que ese es mi rol frente a eso, 
escuchar y aprender, nada más que eso. Completa humildad para tener 
apertura de escuchar, intentar entender, intentar mejorar. Es una res-
ponsabilidad para nosotros como hombres también y también para los 
sujetos que decimos ser críticos o de izquierda, hay una responsabilidad 
de aprender, para mí es válido, son legítimas las demandas.

Que sean legítimas las demandas no quita que los medios de co-
municación siempre han tenido la postura de criminalizar la protesta 
social y de querer dejar a quienes nos manifestamos como delincuentes, 
antisociales, gente con odio, un montón de signi�cados negativos que 
esconden la realidad de lo que estamos haciendo, muestran la demanda, 
muestran la noticia unos segundos y después te la acompañan de “bueno, 
esta es la marcha, esa es la demanda y estos son los destrozos” y ahí dan 
todo el resto de la noticia, la violencia, el destrozo, lo negativo, crimina-
lizando, mostrando eso. Por eso también es necesario que exista en Chile 
una nueva política de medios, es urgente, no puede ser que nosotros 
tengamos que acudir nuevamente, como lo hicieron los familiares de la 
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116  Agencia Nacional de Inteligencia de Chile, creada el año 2004.

dictadura cívico-militar y los compañeros y compañeras que sobrevi-
vieron, a Italia, a Alemania, a Francia para que puedan visibilizar lo que 
pasa, a China; los compañeros de trauma ocular salieron en las noticias 
de China. El tema de la desinformación y los medios de comunicación 
son temas que se discuten hoy, también se discute mucho lo que pasó en 
estos últimos treinta años. Lo que para mí sí es un avance es que exista el 
sesenta por ciento de la población con gratuidad, eso es un avance con-
creto, que yo hoy día pueda estudiar con gratuidad es un gran cambio, 
porque anteriormente solo estaba el CAE y la deuda gigantesca.

El segundo gobierno de Bachelet intentó ser un poco más cercano 
a esas demandas, podría destacar su gobierno en materia de educación, 
en materia de género también se dieron avances en el gobierno de Ba-
chelet lo que sin duda sentó bases, permitió cimentar un camino y creo 
que también ha permitido realizar en parte lo que hoy en día estamos 
demandando. Pero no fue su�ciente y en eso quiero ser súper enfático, 
creo que fueron intentos, que fueron avances concretos, materiales pero 
que no fueron su�cientes, no hemos llegado a lo que queremos, falta 
muchísimo.

En estos Treinta Años se intentó disfrazar esta forma de vivir 
como si viviéramos en un Estado democrático, pero por un lado tenía-
mos esta pseudodemocracia o transición a la democracia, pero se se-
guían cometiendo violaciones de los derechos humanos, la ANI116 ¿Qué 
es eso? ¿Qué es la creación de la Agencia Nacional de Inteligencia?, antes 
teníamos la CNI ahora está la ANI desarticulando organizaciones, en-
carcelando gente, armando una cacería tremenda, eso no es democracia. 
Los agentes del Estado, las policías, etcétera, en democracia siguen ma-
tando gente, matando compañeros y compañeras en el Wallmapu, en 
distintos territorios a nivel nacional, hay desaparecidos, en democracia 
me torturaron, en democracia dejaron más de 395 traumas oculares, en 
democracia asesinaron a Romario Veloz, a Abel Acuña, en democracia 
dejaron como dejaron a Gustavo Gatica, a Fabiola Campillai, a Oscar 
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Pérez, Camila Valdés, Pablo Montiel, Gerardo en Santiago, Matías Ore-
llana, David y los compas de Valparaíso, a Miguel Veloso, Albano Toro, 
Eliseo, Marcela, Alondra, Cristian Eloy Tello, Luis, Cristopher Astudillo, 
Jean, solo por nombrar algunos compañeros sobrevivientes de Tarapacá 
en el norte, también hay sobrevivientes en el Sur. Entonces, no sé si po-
demos hablar de democracia, no sé si esto sea una democracia, yo la en-
tiendo como un estado de ingobernabilidad en la cual se violaron todas 
las condiciones mínimas de una democracia.

La sociedad chilena de estos Treinta Años ha estado aterrada, con 
mucho miedo, con miedo al cambio, con mecanismos de defensa gigan-
tescos. Yo creo ser de la generación que rompió un poco ese miedo, pero 
igual nos instalaron el terror ahora, el horror lo evidenciamos igual, el 
miedo igual se siente, lo vivimos, luchamos contra él porque lo volvieron 
a instalar. Es la forma en la cual opera el Estado cada vez que la población 
se intenta revelar e intenta generar cambios estructurales que no son 
convenientes para la élite.

He escuchado a mucha gente, de generaciones distintas a la mía y 
creo que eso es lo que más me impacta, las mismas críticas, las mismas 
apreciaciones que tengo yo hoy en día, que tienen mis compañeros so-
brevivientes y las que tienen los familiares de quienes fueron asesinados 
también. Me impacta, me impacta mucho eso, se repiten los discursos, 
hablando de hace más de treinta, cuarenta años se repiten los discursos 
en la actualidad, se repiten las mismas exigencias, las mismas demandas, 
eso para mí es preocupante, el tema del costo de la vida, de la desigualdad 
en la distribución del ingreso, de las alzas en los precios, como el precio 
del transporte que desencadenó el Estallido.

Cuando supe del alza del pasaje del metro estaba en mi casa, es-
tábamos almorzando. Como yo el año 2018 había vuelto a Iquique con 
la idea de tomar nuevos aires para poder ordenar mi vida, no estábamos 
con tanta discusión política en la casa y con esta alza volvió a hablarse 
del tema y dije: “guau, si estamos acá hablando del tema eso quiere decir 
que en muchos lados se está hablando de lo mismo”. Lo vimos por las 
noticias, primero el alza, lo conversaba con mi compañera también que 
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estaba en Santiago en esos momentos, nos parecía totalmente descabe-
llado cuando sale el gerente del metro a decir: “cabros, esto no prendió”, 
o sea, aparte de subir la tarifa, aparte de la violencia que se comenzó a ver 
a menores de edad, salen estos hueones a decir eso, para nosotros ya era 
algo grave, algo no estaba como siempre y lo conversamos en la casa. En 
mi casa al igual que en otras regiones no hay metro, sin embargo, la zona 
franca de Iquique �nancia el metro y la gente no lo sabe, se tiende a pensar 
“ah, no me afecta mucho a mí esto, o sea, si suben el metro en Santiago que 
tiene que ver con Iquique”, ¡tiene que ver, todos tenemos que ver!

Con quien más conversé del tema fue con mi compañera que me 
decía: “Hueón, aquí no van a aguantar que se suban los treinta pesos” 
y esperábamos a ver qué iba a pasar. No me acuerdo si fue el 18 que 
comenzaron a transmitir pura violencia en la tele, los medios, la tele-
visión abierta, los medios de comunicación masiva transmitían pura 
violencia 24/7, empezaron a transmitir los compañeros ensangrentados, 
los estudiantes secundarios apaleados así como las peores imágenes de 
la dictadura, era algo que generaba mucho rechazo, mucha impotencia, 
fue una bofetada tremenda ver eso, todos amigos, compañeros, todos 
conversando el tema: “oye, hueón, ¿Qué pasa en Santiago? ¿Cómo está 
la cosa? Oye, ¿Qué van a hacer? ¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo vamos a 
permitir que a los cabros se les trate así?” Todos indignados e indigna-
das a nivel nacional y ahí comenzamos a ver los llamados, la respuesta 
de la población chilena, de la gente a salir a defender a los compañeros, 
las compañeras, secundarios, secundarias. Recuerdo la imagen de una 
compañera, que si no me equivoco le habían disparado en la entre-
pierna, ensangrentada completa, esas imágenes perturban a cualquiera 
y así fue como nos auto convocamos y convocamos a otros, nos encon-
tramos con la gente, ahí yo empecé recién a dimensionar que esto daba 
para otro matiz, yo le digo: “mamá voy a ir a la marcha”, a mi abuela: 
“sabes que voy a ir a la convocatoria, pedí permiso, tengo que ir ¿Cómo 
no voy a ir?” —“pero hijo cuidado, cuidado con lo que pase”.

Fui para sacar fotos, para grabar, dejar registros, como que en mi 
mente ingenua dije: “ya po’ si voy como de prensa no me va a pasar 
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nada, si voy de prensa voy a poder dejar registro” como una forma de 
protegerme, grave error. Ese día salí y había mucha gente, cuando digo 
mucha no estoy exagerando, era demasiada gente, gente que yo sé que 
nunca estuvo de acuerdo con lo que proponíamos, gente que me trató 
de problemático, de comunista, estaban en la calle y se acercaban y te 
decían: “oye, vamos, esto está bien, no podemos permitir que esto pase”, 
gente con guagua, con niños en los hombros, familias con coche.

Allá en el norte se da mucho el tema andino obviamente, entonces 
había bailes de La Tirana, una cuestión hermosa. Yo creo que la música 
marca las manifestaciones no sólo desde lo simbólico, pero simboliza 
un montón, igual que las personas, artistas que son parte de la historia, 
desde la cultura, también desde lo político, gente que entendió el arte y 
la cultura como una herramienta de transformación y que han tenido un 
�nal horroroso, como Víctor Jara, por ejemplo. Los Prisioneros también 
con un matiz muy distinto que hablan justamente de esta democracia 
que no llegó, está alegría que no cundió, algo que hicimos mal, esto no 
está tan bien y creo que eso siempre lo intentaron plasmar Los Prisio-
neros. Nos identi�ca con esta generación del miedo y también las otras 
generaciones que sienten que nunca llegó la justicia, que nunca hubo 
verdad, quizás era una de las formas de poder generar también concien-
cia mediante la música y así se dio en todo Chile. La canción El derecho 
de vivir en paz era como un himno de la izquierda, yo no le iba a pedir 
a mi vecino que escuchará esa canción, pero en ese contexto la escuchó. 
Entonces, mucha gente la escuchaba, quizás sin saber quién era Víctor 
Jara, sin saber lo que le hicieron, sus demandas, lo importante que fue 
para Chile y para el Partido Comunista también.

Yo creo que esta pelea la tenemos que dar desde diferentes aristas 
y todas hay que agotarlas, desde lo artístico, lo cultural, lo académico, lo 
político, en todo. Esta todo en disputa. Así como hay quienes asumen 
ciertas formas, quizás más de confrontación, hay otras personas que no 
y que lo hacen mediante una canción, que lo hacen mediante el arte, 
mediante exposiciones fotográ�cas, mediante documentales, audiovi-
suales, todo es válido, o sea, hay que agotar todas las instancias. Yo creo 
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que eso fue haciendo sentido a la gente, me sorprende que se de en los 
más chicos, en esas generaciones de niños, de niñas que no conocieron 
a Víctor Jara, que no conocieron a Los Prisioneros y que hoy en día lo 
entienden como un himno de lucha. Bueno, pasa algo muy interesante 
con el arte, la música, la cultura, ahí se nota que son herramientas, he-
rramientas políticas al igual que las convocatorias y manifestaciones.

En Iquique existieron distintas convocatorias, tuvo masividad en las 
regiones la del día 19 de octubre. En Santiago el día 18, desde el 17 más o 
menos venían los secundarios haciendo acciones, pero en las regiones yo 
me atrevería a decir que parte el 19 con fuerza, al menos el 19 fue la convo-
catoria en la región de Tarapacá en respuesta a todo lo que se había visto el 
día 18. Éramos muchísimos, acá las marchas se demoraban en llegar una 
hora más o menos al punto donde estaba el escenario central, era una cola 
tremenda, de ese nivel de masividad estamos hablando, impensado.

Y yo dije: “ya, pucha vine solo pero no estoy solo, estamos todos 
acá, están todos”, en Iquique todos se conocen. “Vamos nomás, vamos, 
que bueno que esto pase así”. Una marcha familiar, alegre, todo bien bo-
nito, llegamos a la costanera y más gente había, el corazón más se me en-
sanchaba, yo más contento con todo esto que pasaba, yo iba registrando 
todo, grabando, hasta que vamos llegando a Cavancha, a la playa, don-
de uno pasa todos los días y nunca pasa nada y vamos pasando por ahí, 
cuando de repente empiezan a sonar las bocinas, esas que tienen los pa-
cos, el ruido que ellos meten y ahí irrumpe de manera violenta el zorrillo, 
el guanaco, la micro, los ex Fuerza Especiales, actualmente COPs117 de 
Carabineros en contra del tránsito, poco menos que atropellando gente. 
Ahí hay una rotonda, pasamos un poco la rotonda y ellos se volvieron 
locos, se metieron contra el tránsito, cortaron la luz de la avenida, empe-
zaron a disparar al cuerpo a la gente.

Yo recuerdo que al lado derecho mío había una persona con su 
guagua de cinco años, aproximadamente, en los brazos, era un contexto 
familiar. Y estábamos ahí y empiezan a disparar al cuerpo ¿y cómo nos 

117  Control de Orden Público.
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dimos cuenta? Porque gente que estaba más allá empezaron a gritar 
¡están disparando, están disparando! Y nos tiran lacrimógenas que nos 
caen como a los pies y nosotros corrimos, me separé de la persona que 
estaba con su guagua, cruzamos, estoy hablando de que yo estaba acá en 
la playa y estaban disparando en este sector y en eso que estoy corriendo, 
siento un impacto. Un pelotón del Ejército me captura y me ingresa dentro 
del recinto y durante aproximadamente dos horas me hacen ensayos de 
fusilamiento, desnudamiento, ruletas rusas, se me coloca corriente, se 
me dice en todo momento que se me va a matar. Yo pensé que no salía 
de ahí, yo de verdad pensé que hasta ahí llegaba y era lo que ellos te de-
cían: “tai’ frito cabro” las mismas cosas siempre las dicen: “no te metái’ 
en hueás’ ¿te gusta meterte en hueás? Ahora tení’ po’” dijo: “ya y dónde 
metemos a este hueón”, y así.

Fueron alrededor de dos horas, me pasaron de pelotón en pelotón, 
me hicieron estaciones, pasaron por encima mío con ráfagas de disparos, 
armamentos de guerra que dispararon, salieron disparando armas de 
guerra, a mí nadie me va a mentir con lo que ahí pasó. Aquí no salieron 
a disparar postones, perdigones, salieron a matar, pasaron por encima 
de mi cuerpo disparando ráfagas, ellos estaban en guerra de antes de que 
lo dijera el presidente.

Lo último que recuerdo es estar boca abajo, sentía todo mi cuerpo 
mojado, estaba lleno de sangre, estaba amarrado de brazos y piernas, 
golpeado por todos lados, poco me podía mover, gemía, lloraba y me 
acuerdo de que cuando me tenían así boca abajo escuché la voz de una 
mujer que dice: “oye ¿por qué lo tienen así?” esa mujer era parte de los 
tres pacos que estaban allí cuando ellos ya me tenían que entregar, en la 
lógica de algunos, era que me mataban o me entregaban y entregarme 
era un cagazo porque ¿por qué me entregaban en esas condiciones? En-
tonces, �nalmente me entregan y después de dos horas intento mirar y 
lo que logro ver es que eran botas lustradas de pacos, eran los pacos.

Yo escuchaba, puse atención y el paco que estaba a cargo llega 
donde uno de los más violentos, su voz la tengo clara, la tengo grabada, 
a ese le dice: “oye ¿y qué hacemos viejo? Porque está es la media cagaita 
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118  Expresión coloquial para expresar ira, frustración o desagrado.

po’. Entonces le dice: “¿cómo dejamos bonito el parte? y ahí se ponen de 
acuerdo. Yo no los conozco, sé que tienen más de diecinueve años de ca-
rrera dentro de la institución porque escuché que decían: “oye, yo tengo 
más de diecinueve años de funcionario”, le dice, “esto te va a traer cola 
¿Cómo lo ponemos pa’ que quede bonito?” El más violento de los mili-
tares con el paco que estaba a cargo falsi�can o alteran datos del acta de 
detención y allí ellos se ponen de acuerdo en cómo sucedieron las cosas.

Los pacos, no son médicos, no tenían claridad en qué estado me 
encontraba yo, pero me veían grave, entonces cuando me intentaron 
parar y vieron que no podía ahí se asustaron y me subieron al auto, re-
cuerdo que quedé tirado en el auto, amarrado todavía y manché el auto 
con sangre y uno de los pacos se enojó: “oye hueón, no, no te durmai’ 
cabro”, me decía: “¡ey! no te durmai’ ¡ey no te pongai frío! me decía, no 
te durmai” y yo así jadeaba no más y sangre, “puta118 cabro, me dejaste 
lleno de sangre, ven” y ahí intentaban empujarme para el otro lado y 
dejarme ahí.

Me sacaron en muy mal estado, muy mal, lo único que hacía 
cuando me sacaron el cortaviento con el cual me tapaban los ojos, las 
amarras de los pies y todo y me pusieron las esposas, atrás, fue mirar no-
más, yo intentaba mirar donde estaba, estaba muy desorientado, ahí me 
di cuenta de que estaba dentro del recinto militar, porque me sacaron por 
la calle Aeropuerto, por atrás. Ellos preocupados de la situación, cuando 
me llevan al consultorio y me bajan, limpiaron el auto, limpiaron el carro 
policial porque cuando me sacan después de la constatación de lesiones y 
me llevan de vuelta al carro lo estaban limpiando: “ya no me vai’ a man-
char el auto de nuevo”, me dijeron y no sé si ahí me subieron al mismo 
o me cambiaron, no me acuerdo. Me llevaron a la comisaría que estaba 
al lado del consultorio; ubicada en frente de la calle Ejército, en el sector 
sur de Iquique, en el consultorio no me constataron bien lesiones tuve que 
ir nuevamente a constatar lesiones porque el médico Iván Zambrano, era 
amigo de este paco que estaba a cargo del despliegue, de hecho, cuando 
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se vieron se saludaron, le preguntó que cómo estaba el regalo que le había 
dado a no sé quién, eran muy cercanos.

Las enfermeras no eran chilenas y al ver la situación, al verme 
esposado, ensangrentado, pálido, mal, mi reacción fue tomarle la mano 
y pedirle ayuda. Yo saltaba, estaba con terciana muy fuerte, no sé si por 
el estrés, pero estaba mal. Entonces le tomé la mano a la enfermera y la 
manché con sangre, ella me mira, como que se asusta y le pide al paco 
que por favor me saque las esposas por lo menos para poder suturarme 
y no quiso el paco, me suturaron esposado, el paco le pidió que “por 
favor me dejaran bonito para que no se me notará tanto”, esas fueron sus 
palabras.

Las enfermeras intentaron echar al paco y el paco no se quiso 
ir, se quedó ahí. En esas condiciones me sacan, me llevan, me dejan 
tirado después en un cuartel de la comisaría en donde el mejor trato 
que tuve, fue de las personas que estaban ahí detenidas, que me ven, 
se asustan y se sacan sus polerones y me acomodan, me hicieron como 
un cojín o una especie de colchón y me dejaron ahí porque no sabían 
si estaba fracturado, ni que tenía, pero estaba todo lleno de sangre, 
con hilo de coser acá en la ceja, poco hablaba y lloraba harto, entonces 
quedaron como impactados, me respetaron, tuve un muy buen trato 
por parte de ellos.

No me leyeron en ningún momento mis derechos, no me de-
jaron ir al baño, me negaron observadores de derechos humanos, no 
querían que me vieran. Yo vi que hubo un observador de derechos 
humanos en el calabozo de al lado porque una niña menor de edad 
se la habían llevado los pacos y el papá para que no le hicieran nada 
se ofreció irse detenido con ella por seguridad de la niña, ese caso lo 
entró a ver derechos humanos; y como yo no podía hablar, no podía 
gritar, nada y estaba tirado dentro del calabozo, intenté llamarlo, pero 
no pude. Después le pedí al paco verlo y me dijo: “no, no es que ya se 
fueron” y me lo negaron.

En la madrugada me levantan entre los pacos, me sacaron fotos, 
nunca supe a quien le mandaron esas fotos, con mi ropa, con todo y ahí 
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119  Como sustantivo, re�riéndose al parte que registra la detención.

ellos me hacen �rmar: “ya �rma la hueá119 nomás”, me decían: “no le 
pongai tanto color y no sé qué” y ahí me hicieron �rmar, jamás se me 
leyó nada.

Cuando me pasaron a Gendarmería, al otro día, yo iba mal, cagao’ 
de miedo, muy mal. Y lo primero que hace Gendarmería es hacerme 
un pasillo y se ponen a aplaudir, y yo dije: me van a hacer cagar, y un 
gendarme me abraza así y al oído me dice: “tranquilo chato, no te vamos 
a hacer nada, ponte pa’ allá”. Y yo estaba con mucho miedo y me dijo: 
“mira, sabemos lo que pasó”, me dijo, “y esto lo tení’ que denunciar, µa-
co, te voy a hacer la revisión, pero tranquilo que no te voy a desvestir ni 
nada”, me dijo: “es protocolo esta hueá” y como que me revisó así no más. 
Hacían puras tallas, tallas fuera de lugar, que igual me amedrentaban, pero 
como que era raro, me amedrentaban y me decían, así como: “te fuiste a 
inscribir tarde al cantón, soi choro cabro”, me decían, “vos quisiste a los 
milicos hueón” y eso a mí me preocupaba, no sabía qué me iban a hacer.

Al �nal me suben a otro calabozo donde había unos pescadores, 
allí llegan tres personas más, que hasta el día de hoy no tengo sus re-
gistros, no sé si eran personas en situación de calle, pero ellos estaban 
muy muy mal, peor que yo. Uno me alcanzó a explicar con todas las 
di�cultades que tenía, que los pacos lo habían pillado y que lo habían 
confundido, creían que estaba robando un auto en pleno Estallido y que 
le ‘sacaron la cresta’ y le enterraron un destornillador en la frente, el ca-
bro tenía un tajo abierto, estaba mal, no podía hablar bien, tenía el brazo 
quebrado, gritaba del dolor. A otro cabro lo había pescado la PDI en el 
sector del Colorado, el cabro babeaba, sólo babeaba, estaba ido, no podía 
ni explicarme que le había pasado, después yo supe que era el hijo de 
un dirigente cargador de la ZOFRI, yo quería saber qué pasaba con esas 
personas. Entonces, fui vivenciando que no era sólo a mí y que quizás 
cuantos más había, ellos estaban muy mal.

Después uno se encuentra con el abogado defensor, antes de 
la audiencia, ahí me dicen: “ya, cabro, te toca”, el gendarme me dice: 
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“habla lo que te pasó, no te quedes callado”. Yo le pedí a los gendarmes 
que por favor necesitaba ver a alguien de derechos humanos y allí el 
defensor penal público contactó a alguien de derechos humanos, pero 
yo no los vi hasta que salí de la audiencia, porque ellos estuvieron ahí 
escuchando la audiencia. Una vez que salgo de la audiencia me con-
tactan, me sacan registro de las fotos y me dicen: “esto es tortura, no 
te puedes quedar callado, esto hay que denunciarlo”, el abogado de-
fensor cuando me ve en esa entrevista antes de la audiencia me dice: 
“¿Quién te hizo eso?” yo le digo: “el Ejército” y como que puso cara 
de preocupado y dijo “no, esto lo vamos a hablar con Derechos Hu-
manos” y ahí fui dimensionando el nivel, porque yo no tenía espejo, 
entonces no me podía ver, no sabía cómo había quedado mi rostro, 
sólo me dolía todo y no podía parar de llorar, estaba mal y algo pasó 
que no quedé igual.

No me vi las heridas en primer momento porque me soltaron y 
me fui caminando a la casa y llegué por error a otro lado, me confundí, 
golpeé otra puerta, la de al lado y allí sale un vecino y ese vecino quedó 
impactado y ahí me guían a mi casa y cuando me abre mi abuela con mi 
mamá empiezan a llorar. Yo no sé cómo habré llegado, yo no me podía ver, 
estaban todos preocupados, el registro que tengo de todo eso lo sacó mi 
madre, ella lloraba no más, grababa y decía: “¿Quién te dejó así? ¿Quién 
te hizo esto?” ¿Qué debe sentir una mamá al llegar y ver a un hijo así, 
orinado, llorando, ensangrentado, cosido?

Estuve sin poder hablar harto tiempo, durmiendo de guata en el 
living porque me dolía el coxis por los golpes, el ano, los testículos y 
lloraba no más, veía la tele y lloraba, para poder comunicarme escribía 
en una libreta que tenía y poco me comunicaba. Se me hizo terapia de 
emergencia, estuve con psiquiatra y tratamiento farmacológico, busca-
ron como ayudarme por parte de gente del Colegio de Psicólogos, por 
parte también, en su momento, de gente del partido.

Se me realizó el Protocolo de Estambul por parte de un médico 
del Partido Comunista. Ellos también querían chequear cuál era real-
mente el daño, cuando ellos chequearon, dijeron: “mira, esto va a quedar 
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como algo particular para ti, pero esto es grave, muy grave”. Y así fui 
avanzando en todos los trámites, se me aplicó por parte del Servicio Mé-
dico Legal las dos partes del Protocolo de Estambul, tanto el físico como 
la parte psicológica, donde se respalda que fue tortura, tratos crueles 
y degradantes y trastorno por estrés postraumático crónico. Esos do-
cumentos van a ser parte de la carpeta investigativa para que puedan 
utilizarla en el juicio.

Me sentí como muerto harto tiempo, nunca más volví a hacer de-
porte, no pude volver a waterpolo, no pude volver a natación. Generaron 
un conµicto en mi entorno también, porque el caso tuvo harto revuelo 
en la región, por lo tanto, la junta de vecinos, entre todos se hizo como 
una visualización del caso que ayudó en un comienzo, eso generó articu-
lación, organización, pero de un momento a otro, por otros problemas, 
dejó de estar y quizás es más dañino cuando necesitas realmente ayuda 
y apoyo y en un comienzo está ahí y después te quedas solo. Entonces, 
mi entorno también se vio bastante dañado por todo esto y fue tanto 
así que al �nal tomé la decisión de retomar mis estudios, todo esto con 
ayuda psicológica, con tratamiento farmacológico, yo nunca antes tomé 
ni Aspirina y ahora tengo un pastillero diario que si no me lo tomo no 
ando bien, Sertralina, Zoplicona, Clonazepam, tengo que hacerme exá-
menes por la diabetes, tiroides y una endoscopia al estómago para ver 
que tengo, porque tengo sangrado, todo eso tiene que ver con el sistema 
nervioso central. Me dio tiña nerviosa, se me cayó el pelo, tengo crisis 
de ansiedad, crisis de pánico, crisis nerviosa, sudoración excesiva en al-
gunos momentos, me pierdo a veces, se me olvidan las cosas y todo esto 
es nuevo, es como haber envejecido de golpe, una cosa rara. No soy el 
mismo, me ha costado, pero he ido entendiendo que, si yo permito que 
no ser el mismo controle mi vida, ellos ganaron, si yo no soy capaz de 
sacar mi título, si yo no soy capaz de rehacer mi vida, si yo no soy capaz 
de seguir luchando, ganaron ellos, eso es lo que quieren. Entonces intento 
hacer mi vida, no puedo hacer una vida normal, no es normal, nada de 
esto es normal, pero intento retomar mi vida y es difícil, ha sido funda-
mental el apoyo de mi compañera Constanza, no sé qué sería de mí sin 
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la posibilidad de amar y ser amado por ella en tiempos tan difíciles, su 
compañía ha sido revolucionaria y fundamental pero también de mis 
compañeros sobrevivientes, el conversar a diario con mis compañeros y 
compañeras del Estallido Social.

A mí en todo momento me dejaron en claro que me iban a ma-
tar, nunca fue una opción pensar que iba a salir vivo de ahí. ¿En qué 
democracia pasa eso? Por lo demás, a mí se me culpa actualmente de 
ingreso no autorizado a recinto militar con la intención de manejar pol-
vorines del Ejército, esa es la versión del Ejército y de la �scalía quien ac-
tualmente pide una condena de 541 días de cárcel para mí. Mientras yo 
tengo el proceso de querella por torturas, tratos crueles, degradantes e 
inhumanos contra las Fuerzas Armadas, contra el Ejército, la Sexta Divi-
sión del Ejército y quienes resulten responsables, al mismo tiempo se me 
criminaliza. Actualmente estoy con medidas cautelares, tengo arraigo 
nacional hace ya casi dos años, tengo prohibido acercarme al perímetro 
del recinto militar, como si yo tuviera intención de ir a acercarme a ese 
recinto, también estoy inhabilitado de mis derechos civiles y ciudadanos 
inhabilitándome desde el SERVEL, dejándome sin poder votar en el ple-
biscito constitucional de salida del 4 de septiembre.

Al �nal entre los medios de comunicación y los tres poderes del 
Estado te criminalizan, te tratan de delincuente, de verdad yo no sé qué 
piensan ellos, están muy disociados, deben estar pensando que tengo 
instrucción militar, no sé. Yo creo que ese es el per�l que ellos quisieron 
demostrar o que van a intentar demostrar, que soy terrorista, es parte de 
la ley que ellos invocan, la Ley de seguridad del Estado. Entonces yo creo 
que ni la democracia ha existido como debiese existir y los medios de 
comunicación orquestan todo esto también, sin duda alguna.

Yo nunca pensé que me iba a pasar algo así, mí motivación fue 
participar en estas convocatorias por mi identidad de clase, las demandas 
eran demandas sentidas por cualquiera que haya vivido en Santiago y 
que sepa los costos de vida en Santiago, era un alza descarada, el alza es 
un síntoma del problema, lo que a nosotros nos hacía sentido era abordar 
el problema estructural, hacer algo para que esto cambiará.
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Los que salieron a manifestarse en primera instancia fueron los 
estudiantes secundarios, menores de edad y bueno, en Chile somos bas-
tantes paternalistas, creo que eso generó más impacto en la gente. El 
alza del pasaje de la micro es una demanda muy sentida para los estu-
diantes, para quienes hemos sido dirigentes estudiantiles entendemos 
esa demanda y en lo personal me pareció inapropiado quedarme en la 
casa. Creo que tenía todo el derecho a salir, había que estar ahí y así 
pensó mucha gente de mi región. En Iquique nunca se dejó de luchar, 
en ningún momento se dejó de marchar, en ningún momento se dejó de 
confrontar con las Fuerzas Especiales, en ningún momento se dejó de 
confrontar con el Ejército.

Creo que es importante y que no se sabe mucho que en Tarapacá 
los que fueron la primera línea de la represión fue el Ejército. Allá quienes 
salieron a retomar el orden público fue el Ejército, Carabineros se vio 
superado desde el día uno, no daban abasto, no pudieron con todo lo 
que estábamos haciendo, desde el 19 de octubre, de ahí en adelante el 
Ejército salió a las calles, o sea, cuando en Iquique, cuando en la región 
de Tarapacá se decreta el estado de excepción, ya estaba operando desde 
antes, ya estaban los milicos en la calle, ya había compañeros con trauma 
ocular, en mi caso ya me habían torturado el día 19. Eso es importante 
mencionarlo, no solamente está mi caso, está el caso de Christopher As-
tudillo, víctima de trauma ocular cegado por el Ejército, está el caso de 
Cristian Eloy Tello que lo torturaron en la puerta de su casa, la misma 
Sexta División del Ejército.

Hay otros casos de compañeros que recibieron impactos de dis-
paros, perdigones en el cuerpo de la sexta división del Ejército y no hay 
nada de justicia, los casos no avanzan. Se tiende a pensar que todo fue 
Carabineros y sí hicieron un montón de daño, pero también estuvo el 
Ejército, al menos en la región de Tarapacá me atrevería a decir que con 
más protagonismo que Carabineros en la represión. Es necesario visi-
bilizar esto y obtener justicia, un trato digno. Que tengamos justicia es 
una forma de darle dignidad a la ciudadanía. Es por esto y por todas las 
demandas que creo que el concepto de dignidad expresa de mejor forma 
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lo que queremos. La dignidad se exige, la llevamos exigiendo mucho 
tiempo, la dignidad tiene que ver con mejor calidad de vida, con justicia, 
con equidad. La dignidad engloba muchos otros conceptos y yo creo 
que no es menor que los lugares en los cuales se combatió en todo Chile 
fueran mencionados con ese nombre, Dignidad.

En Iquique había dos sectores o zonas cero donde se daba la pro-
testa, uno cerca del supermercado Líder y el otro estaba en Cavancha al 
frente del recinto militar. En un comienzo era sólo el sector de Cavancha, 
con la represión en ese sector la gente se replegó, ese lugar era la Zona 
Cero. También en Alto Hospicio, la Plaza Belén, también donde vivo yo, 
Bulnes con Barros Arana, en distintos lugares donde la gente se mani-
festó, muchos jóvenes.

En Iquique la gente se cansó del maltrato, de las casas precarias, 
de vivir todos aglutinados. En Santiago es un poquito mejor la calidad 
de vida, en el norte no, Iquique o Alto Hospicio no, es mucha violencia 
la que se vive en muchos aspectos. Hay un solo hospital, pero es ine�-
ciente, la gente de Alto Hospicio, de los pueblos interiores bajan al hos-
pital de Iquique, los compañeros de trauma ocular no se pueden atender 
en Iquique vienen a Santiago, si a ti te da cáncer hay que venir a Santiago, 
si tienen una operación de riesgo también hay que venir a Santiago.

Se resigni�có una juventud en Tarapacá rebelde, crítica, que se 
está autoformando, que está aprendiendo; yo creo que hay que darle es-
pacio a esa nueva generación que resigni�ca la dignidad, resigni�ca el 
defenderse, resigni�ca la justicia, sobre todo en el norte, es importante 
entender que es un lugar donde ha existido tanta matanza, tanta sangre 
que ha corrido allá. Tengo depositada mi con�anza en esa generación, 
en que puedan tener la valentía de asumir esta dignidad.

También se resigni�caron los lugares, se le dieron nuevos nom-
bres, el presidente o la presidenta que sea elegido este año debe tener un 
poco de conciencia y un poco de tino político, va a tener que conservar 
esos nombres, va a tener que hacer estas acciones de memoria, así como 
hoy día se está dando el nombre de la Avenida Víctor Jara, también ¿por 
qué no? Plaza Dignidad, hay que resigni�car, hay que cambiar. Estamos 
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cambiando la Constitución, los pilares fundamentales de cómo vivir, de 
cómo es el modelo de desarrollo en Chile, eso tiene que ir acompañado 
también de un cambio cultural, sin duda alguna y parte de ese cambio 
cultural tienen que ser las calles, tienen que ser las plazas, tiene que ser 
lo que el pueblo, lo que la gente en su mayoría ha instalado, eso lo instaló 
la gente, lo instalamos nosotros y eso se tiene que respetar. ¿Cómo se va 
a identi�car una persona que lucha día a día para poder subsistir con 
Baquedano? ¿Qué sentido tiene? Ninguno. Baquedano está ahí por las 
Fuerzas Armadas, con él se identi�ca la gente de las Fuerzas Armadas 
no la población chilena civil en su conjunto y yo creo que son parte del 
legado de la dictadura cívico-militar, este enaltecimiento de los monu-
mentos de milicos no es de nosotros eso es de ellos.

Es por esto por lo que la gente hoy día en Plaza Dignidad intenta 
sacar a Baquedano con martillos, con sus herramientas, por sus propios 
medios, eso es una señal política tremenda, no nos identi�ca en absolu-
to. En Iquique está lleno de estatuas de generales y milicos, lleno, es una 
zona militarizada. Es importantísimo que se hayan tomado la Plaza Dig-
nidad, importantísimo que Baquedano haya sido una imagen simbólica 
de resigni�cación con las banderas, con los rayados que le hicieron, con 
los compañeros que se subieron, que levantaron las banderas de los pue-
blos originarios, la bandera del Apruebo, todo lo que se hizo ahí. Hay algo 
que estamos diciendo con esos gestos, es necesario que la institucionali-
dad lo entienda, hay una nueva forma de vivir en Chile y esa nueva forma 
de vivir en Chile tiene que ir acompañada de todos estos cambios y lo cul-
tural es uno de ellos, uno de tantos cambios, yo creo que es importante.

Este país tiene que entender que ya no sólo se puede contar una 
versión de los hechos, eso es un error, todo lo que instalaron a sangre y 
fuego hoy día se va a caer y parte de eso tienen que ser los cambios en los 
monumentos, pongamos una estatua de la Gladys Marín, de Salvador 
Allende, de Luis Emilio Recabarren. En Iquique Arturo Prat quedó bien 
rayado por las compañeras, bien ornamentado, esto se dio en las plazas 
donde hay monumentos del Ejército, de la Armada, casi todos fueron 
intervenidos, no se sacó ninguno, ni se intentó, no se llegó a ese extremo, 
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pero todos fueron intervenidos, yo creo que no hubo ningún lugar en el 
cual los monumentos del Ejército y de las Fuerzas Armadas no fueran 
intervenidos.

Todo esto es un cambio estructural, yo no soy quién para decir 
quiénes son en el fondo los iconos identitarios, pero si el Perro Matapacos 
le genera identidad a esta nueva generación, les genera identidad a los 
compañeros y compañeras que estuvieron en las calles, bien. Quizás la 
lucha de estas personas disfrazadas en Plaza Dignidad logró simbolizar 
algo en la gente, yo creo que por ahí va más el tema, pero creo hay que 
darle una vuelta por qué un Pokémon y un perro120 que andaba en las 
universidades se transformen en los iconos más potentes de esta revuel-
ta y no compañeros y compañeras que han dado una tremenda lucha, 
que los desaparecieron o que han sido parte importante de la historia en 
levantar demandas justas, hay que pensarlo.

Hace mucho tiempo que se lucha por demandas justas, eso ha 
existido siempre por eso creo que es mentira cuando dicen que esto no 
lo vieron venir, es mentira de los que gobiernan. Cualquier persona en 
Chile que quiera entender un poco lo que pasó está lleno de informa-
ción, cualquier análisis básico debiese contener esa posibilidad de rup-
tura democrática, debiese tener la idea de un posible reventón, de un 
posible estallido, de un malestar profundo en la cultura del chileno y 
la chilena. Entonces, decir que no lo vieron venir yo creo que fue men-
tira, es una de las frases que marca las voces de las élites frente a toda la 
masacre que se estaba dando, esa es la respuesta de ellos, no lo vimos 
venir, totalmente falso. Porque siempre han existido organizaciones y 
lucha por demandas justas, ahora nos agrupamos para apoyarnos acá 
en el norte con la agrupación de víctimas y sobrevivientes por parte de 
agentes del Estado que se llama AVIDVAE Chile121, ahí nos agrupamos 
todos los casos de Tarapacá, trauma ocular, casos de tortura, intento de 
homicidio frustrado, fracturas producto de lacrimógenas, todos logramos 

120  Re�ere a Tía Pikachu y Perro Matapacos. Ver glosario.
121  Agrupación de víctimas de violencia por parte de agentes del Estado.
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tener una unidad, una fraternidad, estamos todos en esa agrupación, 
no nos dividimos por tipos de trauma sino por casos de violaciones de 
derechos humanos. Actualmente, presido esa agrupación, también se 
nos dio la vocería dentro de la Comisión Nacional de Víctimas y Sobre-
vivientes, la Comisión por Libertad, Justicia, Reparación y Garantía de 
no Repetición, en esa comisión participa Fabiola Campillai, el padre 
de Abel Acuña, Anselmo Acuña, la familia de Romario Veloz, la Coor-
dinadora de Víctimas de Perdigones, la Coordinadora de Trauma Ocu-
lar, nosotros como AVIDVAE, la Coordinadora de Justicia para Miguel 
Rojas y en coordinación también con los grupos de apoyo a los presos, 
la Asamblea Nacional de Familiares de los Presos Políticos del Estallido 
Social y allí hemos estado realizando todo un trabajo, de hecho, elabo-
ramos en esa comisión un petitorio que expusimos en la Comisión de 
Derechos Humanos, la Comisión por Verdad Histórica y Bases para la no 
Repetición de la Convención Constitucional, allí expusimos, nos dieron 
ese espacio, expusimos lo que nosotros creemos necesario para una nueva 
constitución y para la defensa de los derechos humanos, para generar ba-
ses para que esto no se vuelva a repetir y por ahí he encausado este dolor.

Esa es mi forma de llevar esto, que no me coma el dolor indi-
vidual, que no me coma el verme tan distinto y que no se apodere el 
sufrimiento egoísta, el sufrimiento a veces, es bastante egoísta te hace 
mirarte solo a ti. Creo que ha sido algo importante, signi�cativo, marca 
un antes y un después en mi vida, asumo esta responsabilidad con todo 
el corazón y también con la mente y mi inteligencia, con cabeza fría y 
corazón caliente, pero hemos chocado con un elefante de hierro que es 
la institucionalidad, el poder judicial, con todas las trabas que el poder 
judicial te pone, en Chile no hay justicia, en Chile el poder judicial fun-
ciona para las élites, no se demoran nada al criminalizarte y se demora 
años, más de cuarenta, más de treinta para poder entregarte a los agentes 
del Estado responsables en las violaciones a los derechos humanos.

Lo que me permite seguir es el poder conversar con mis compa-
ñeros y compañeras, tenemos una camaradería muy bonita, algo que 
yo en política nunca había visto y espero que juntos y juntas logremos 
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trascender y tener ojalá justicia, es lo principal que pedimos, justicia. 
Cárcel común para Piñera, cárcel común para Andrés Chadwick, cárcel 
común para Gonzalo Blumel, cárcel común para los agentes del Esta-
do involucrados en el daño que a nosotros nos han causado, queremos 
justicia, reparación integral y todo lo que corresponde, eso es parte del 
camino, pero ante todo la justicia, la verdad y la justicia. Hasta el mo-
mento no he tenido ninguna comunicación con el gobierno de Piñera, 
absolutamente nada, el Gobierno yo creo que se dedicó a esconderse 
más que a otra cosa, inoperante, ausente, violadores de derechos hu-
manos, negacionistas… Gobierno de mierda, no ha tenido ni siquiera 
la capacidad de conversar o de tener alguna acción concreta, por ejem-
plo, el Gobierno puede decir que hoy día desde el Estado se ejecuta el 
PIRO como una iniciativa de reparación, Programa Integral de Trauma 
Ocular, eso es falso, el PIRO no funciona, puede atender a una persona 
que tenga un problema de trauma ocular por accidente laboral, esto no 
está hecho exclusivamente para víctimas de violaciones a los derechos 
humanos, la institucionalidad está al debe, falta un montón para poder 
entender lo que necesitamos, una institucionalidad preparada, que en-
señe también a la sociedad a entender a las víctimas de violaciones a los 
derechos humanos porque no se nos entiende, se nos trata como a cual-
quiera y no es así, no funcionamos de la misma manera y al �nal eso te va 
generando más daño que ayuda, la institución tiene que funcionar para 
las víctimas, para los familiares y hoy día no funciona, desde el INDH 
hasta el Gobierno, no funciona.

Si hubo un cambio bien simbólico que sucedió y es que los mi-
licos se enrejaron hasta el cielo, la Sexta División del Ejército fue la di-
visión más violenta durante el Estallido Social por la cantidad de casos 
y por cómo operaron, afuera del recinto militar, en la vereda donde uno 
transita, donde por ley tenemos derecho a transitar ellos pusieron alam-
bres de púas con palos así como las películas de guerra, o sea, ni siquiera 
se puede caminar por la vereda afuera del recinto porque controlaban y 
echaban a la gente, hoy día tienen rejas gigantes que ellos pusieron, están 
muertos de miedo pero ¿de quién? Nosotros no tenemos armas, somos 
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civiles, somos dirigentes, somos militantes de base, gente que se orga-
niza, comunes y silvestres ¿Por qué?, ¿cuál es el miedo?, ¿tanto miedo 
le tienen al cambio?, ¿tanto miedo nos tienen a los chilenos?, el propio 
Ejército que juró defendernos. Percibo el miedo de ellos y mis sensaciones 
no son buenas, tengo que pasar por ahí cada vez que tengo que ir de un 
lado a otro en Iquique. Ojalá los saquen de las calles, ojalá se dejen de 
robar como han robado tanta plata de todos los chilenos y las chilenas y 
que paguen con cárcel común porque son criminales y torturadores. Por 
eso es importante que se nombre las cosas como son, es importante para to-
dos los compañeros y compañeras que han vivido torturas, el trauma ocular 
es una tortura, la tortura como la conocemos propiamente tal, todo el 
daño propinado por un agente del Estado es tortura. Quizás por desin-
formación o  porque nuestra cultura es muy de naturalizar la violencia, 
en Chile está esa lógica de decir: “ah, sí da lo mismo, aguantamos”, ¡No! 
Esto es tortura porque aquí hubo una dirección política, un presidente 
que salió públicamente a declararle la guerra a la gente, a poner a todas 
las Fuerzas Armadas en disposición a combatir contra su propio pueblo. 
Fue el Estado mediante esos agentes quienes perpetraron las violaciones 
a los derechos humanos, quienes nos desnudaron, nos amarraron, nos 
golpearon, hubo abusos sexuales, o sea, que a mí me hayan metido un 
armamento de guerra en el ano es abuso sexual, que a mí me hayan pi-
sado con sus botas los testículos, que me pegaran en los testículos eso 
es grave, que me hayan desnudado dentro de un recinto militar, que me 
pusieran corriente en las piernas, que me hayan dejado con todos los 
medicamentos que tomo actualmente, que mis reacciones ya no sean las 
mismas, eso es tortura, tortura.

En Chile se tortura desde hace muchos años, la tortura nunca dejó 
de existir, es una herramienta política que se ocupa cada vez que la gente 
quiere un cambio. A la gente en situación de calle también se les tortura, 
a los niños en el SENAME también se les tortura, lamentablemente en 
Chile pensamos que esto es normal, pensamos que está bien que a la 
gente en situación de calle le saquen la mierda, creemos que es normal, 
que es un costo que si tú vas a una marcha hoy día te saquen un ojo, que 
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te puedan asesinar, que el ejército te torture, o sea, ¿en qué momento? 
Ese es el tema, nunca paró esto, nos mintieron con que había parado. 
Entonces se necesita con urgencia que esto no se repita, que no paren de 
torturar, porque si no va a seguir pasando, a me dijeron textual, explícito, 
me lo dijeron: “cabro, a ti y a todos los que anden hueviando diles que 
esto mismo les va a pasar”, dos veces en mi vida me han dicho eso. Yo me 
imagino que esas palabras tienen que habérselas dicho a mucha gente, se 
las saben de memoria, saben también que no les va a pasar nada o creen 
que no les va a pasar nada. Hoy día espero que el contexto sea distinto, 
pero se necesita avanzar en garantías para que esto no vuelva a pasar, la 
tortura no puede ser una herramienta válida, no puede ser naturalizada, 
¿hasta cuándo aguantamos tanta violencia? Porque hay distintas formas 
de torturar. La mía fue a la antigua, más evidente, parecido a la del 73’, 
ocuparon las mismas prácticas, fue dentro de un recinto. Pero hay otras 
formas también que son torturas ¿Qué vamos a hacer, seguir escondién-
dolas? ¿Seguir diciendo eso no pasa? Que esto fue un caso aislado, indi-
vidual, que no pasa, es mentira ¡no hay casos individuales! Entonces, a 
los compañeros y compañeras que han sobrevivido es tortura, lo impor-
tante es que no sigan torturando a más generaciones.

¿Qué tanto peso tienen los derechos humanos? Yo sentía que no 
mucho. Hoy día me tengo que tragar varias de mis críticas, otras las 
mantengo, pero me toca hoy día aprender, defenderlos y de�nirlos, que 
no sean tan amplios, también son un espacio en disputa ideológica. Hoy 
día en mi vida es una lucha central, estoy dedicado a esto, pongo mis 
energías en esto, mis buenos y malos momentos. Entonces de partida 
hay que entender que esto lleva muchos años, que es un camino de largo 
aliento, que nada se consigue inmediatamente y que hay que darle im-
portancia, que hay que tomárselo en serio, no puede ser una temática 
marginada. Esto le puede pasar a cualquiera, no queremos que le pase 
a nadie más, trabajemos en eso, pongámoslo como un tema central, no 
sólo de la Convención Constitucional, sino que de nuestra sociedad.

La clase política debería haber reaccionado antes, todos los partidos 
políticos de izquierda sin excepción alguna deberían haber despertado, 
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con toda la historia que arrastran, hasta hoy no han sido capaz de des-
pertar, yo ya no quiero que me digan: “¡Oh! es que sabe compañero es 
que la respuesta ha sido tardía, ha sido lenta”, no me sirve eso, a mis 
compañeros y compañeras no les sirve eso, no nos deja tranquilos. No 
hay terapia de salud mental, no hay acceso a la terapia física, no hay de-
recho a la defensa, nosotros no tenemos abogados, el Estado no te pone 
abogados para defender los casos de derechos humanos, eso no existe. 
La defensoría penal pública sólo te designa un abogado cuando a ti te 
criminalizan.

Por eso yo creo que el Acuerdo por la Paz122 en su origen, en su for-
ma, fue erróneo, en la forma en cómo se gestó, a medianoche mientras 
asesinaban a Abel Acuña, mientras reprimían a tanta gente, mientras 
dejaban traumas oculares, creo que eso no hay que dejar de tenerlo en 
consideración, puede haber decantado ese proceso en cosas fundamen-
tales como la Convención, eso sí lo reconozco, es un espacio importante 
que nos va a permitir realizar cambios, si es que tenemos la capacidad 
también desde los territorios, desde las organizaciones sociales presio-
nar para que eso sea así. Fue un Pacto por la Paz para ellos, para noso-
tros no, nosotros no tenemos paz, dormimos mal, estamos mal, tenemos 
mucho daño, no vivimos seguros, este es un país muy poco estable, polí-
ticamente estamos viviendo un periodo de violencia política.

Que la Convención cumpla su objetivo, que exista mientras tiene 
que cumplir una tarea, por eso defendí el Apruebo, con todo, donde había 
que discutir y estar lo intenté hacer, quizás no celebré en las plazas, pero 
vi esa alegría popular, la evidencié y generaba como contradicciones, 
así como por un lado una alegría tremenda de ver a la gente, pero todavía 
sentir que hay injusticia, que nada ha cambiado. En el plebiscito fui apo-
derado pese a las críticas que uno puede tener hay que tener igual luci-
dez y claridad en el proceso. Entonces lo defendí, fui a defenderlo, fui 
apoderado voluntario para el Apruebo y no me arrepiento, lo volvería 
a hacer. Creo que fue importante ser parte activa de ese proceso, estuve 

122  Ver glosario Acuerdo por la Paz y la Nueva Constitución.
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ahí, defendiendo los votos. Nunca había visto a la derecha con miedo, 
los vi aterrados, desesperados, derrotados. No podría decir que sentí un 
poco de justicia, pero sí sentí que hay aires de cambio, no basta con los 
aires de cambios, hay que trabajar por ellos, pero fue importante ver eso, 
nunca se nos va a olvidar. Hoy día la Convención también es un espacio 
que no les gusta, que nos les conviene, que quieren que se reviente, que 
quieren que se deslegitime y hay que impedir que eso sea así, desde allí 
se va a elaborar nuestra nueva Constitución. Yo creo que la Convención 
Constitucional hoy día está haciendo un buen trabajo, está poniendo 
sobre la mesa los puntos a discutir que nacen desde las mismas orga-
nizaciones sociales, es importante entender que la composición de ese 
espacio está constituida por gente de organizaciones sociales, eso es real. 
Es real que muchas de las personas que hoy constituyen ese espacio llevan 
años de trabajo en lo ambiental, en lo sindical, en perspectiva de género, 
en educación y ahora yo creo que también la centralidad hay que ponerla 
en derechos humanos, el modelo de desarrollo actual neoliberal con el 
mercado en el centro aborda tantos elementos que todo lo que tengamos 
que cambiar hay que cambiarlo.

Esta es la posibilidad de escribir una constitución desde cero, en 
blanco, es una tarea de mucho riesgo, una tarea difícil, pero es importante 
y si se logra hacer, los bene�ciados y bene�ciadas vamos a ser nosotros 
y nosotras. Pero aún falta, falta el plebiscito de salida, por ejemplo, que 
poco escucho hablar a la gente de eso y ahí hay que estar atento, hay que 
estar alerta, a ellos no les gusta cómo se está haciendo esto, no les va a 
gustar tampoco lo que pueda salir en el plebiscito de salida y allí sí hay 
que estar expectantes porque se puede generar algo, no van a permitir 
con facilidad que armemos la nueva Constitución a la forma del pueblo, 
para nada.

Creo que se debiese avanzar a una sociedad en la cual no se per-
mitan las acciones contra la memoria, que no haya espacio para eso, es-
tamos pidiendo garantías de no repetición, no solamente en lo jurídico, 
sino que en lo cultural y eso es un camino de largo aliento, pero es 
posible.
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Por eso mismo Piñera merece ser recordado como es recordado 
Pinochet. Piñera y sus ministros y todos los que estuvieron a cargo me-
recen ser recordados como uno de los peores gobiernos de la historia, 
porque cuando tienes antecedentes como la dictadura cívico-militar no 
te puedes permitir hacer lo que ellos hicieron, es uno de los peores go-
biernos de la historia. Negacionistas, violadores de los derechos humanos, 
desconectados de la sociedad chilena, asesinos, criminales, vamos a tra-
bajar para que se recuerde el gobierno de Sebastián Piñera. Los �scales 
también están totalmente cuadrados con el Gobierno, con la institucio-
nalidad actual, o sea, vemos dos poderes judiciales muy distintos en la 
forma de operar cuando se trata, por un lado, de criminalizar a quienes 
protestan, a quienes se mani�estan, a quienes exigimos un cambio y otro 
poder judicial, lentísimo, inoperante para poder entregar a los agentes 
del Estado, perpetradores de violaciones a los derechos humanos.

Nuestros casos están ahí estancados, ejemplo, el caso de la que-
rella por tortura, tratos crueles y degradantes ahí está, se mantiene ahí, 
yo todavía no tengo mayor avance, o sea, hay nombres en la carpeta 
investigativa, hay respaldos, se hicieron los Protocolos de Estambul, está 
todo el respaldo, pero no avanza. El �scal está pidiendo cerrar el caso 
y eso signi�ca que yo asumo una culpabilidad que no tengo, cambia la 
versión de los hechos. Entonces que quien �scalice insista con cerrar el 
caso sólo demuestra la línea política y el contenido ideológico que ellos 
tienen detrás. Basta con ver los casos de los presos y las presas políticas, 
la incapacidad de poner en tabla y poder legislar por una ley de indulto 
general, o sea, el poder ejecutivo, legislativo y judicial, en Chile los tres 
poderes del Estado están en guerra claramente, funcionan de distinta 
manera, inoperante para nuestros casos, al igual que el INDH.

Yo he sido bastante crítico con el INDH, creo que el actual di-
rectorio con Sergio Micco a la cabeza, se ha dedicado prácticamente a 
bajarle el per�l a los casos, ha actuado con poca transparencia, a mí me 
parece profundamente grave, una falta, una humillación realmente. 
El INDH es inoperante, es ausente, es poco transparente y hoy día como 
si nada nos pone una glosa sobre la mesa ofreciéndonos plata y como 
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acá en Santiago le dijeron que no en la toma, se fue por regiones con-
tactando y bueno también rebotó con nosotros en Tarapacá porque nos 
pareció pésimo. El directorio del INDH, con Sergio Micco, redujeron 
la cantidad de víctimas de trauma ocular, ellos solo consideran víctimas 
a quienes tengan los procesos respaldados con ellos, mal. O sea, que 
haya directores del INDH que les digan a las víctimas que ellos no van 
a mandar observadores de derechos humanos a las marchas porque allá 
hay delincuentes, es grave, y eso pasó. Que Sergio Micco haga lo que 
está haciendo es grave. Para ser concreto yo creo que Sergio Micco y su 
directorio son parte de esta piedra de tope para esta nueva instituciona-
lidad que necesitamos, gente como ellos simplemente hacen un mal a 
la institucionalidad, estamos pidiendo una institucionalidad exclusiva 
de derechos humanos, que escuche las voces de las coordinadoras de 
la agrupación de víctimas y sobrevivientes, mantener un diálogo, una 
comunicación, hacer un seguimiento, un proceso de acompañamiento 
que el INDH hoy en día no ha hecho.

Además, yo soy un convencido de que hay que refundar Carabi-
neros y las Fuerzas Armadas, voy a apoyar a quienes respalden la refun-
dación y que exista algún espacio de control civil. Las Fuerzas Armadas 
han actuado de manera deliberante durante este proceso. En mi caso 
particular, el Ejército a los días después de la querella por torturas que 
ingrese, tratos crueles e inhumanos, la Sexta División del Ejército sacó 
un comunicado individualizándome, dando mi nombre, mi apellido, mi 
RUT, deslegitimando la versión, instalando otra versión. Tienen que ser 
refundados para que podamos tener verdad, para que podamos tener jus-
ticia, la estructura interna que ellos tienen es lo que no permite abrir paso 
a toda la verdad que ellos tienen que entregar, que se diga que adentro del 
recinto militar donde me torturaron no hay cámara, recinto militar que 
no tenga cámara y que no entreguen las cámaras para �scalizar, grave.

En el juicio oral me voy a reunir con los militares que me torturaron. 
Yo quiero que paguen con cárcel común. No les guardo odio, pero si 
quiero que no exista más gente como ellos, no quiero que tengan cargos 
institucionales, no quiero que porten armas. Quiero que se haga justicia 
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y voy a hacer todo lo que tenga a mi alcance, voy a agotar hasta mis 
últimas energías para que paguen por lo que me hicieron a mí y a mis 
compañeros y compañeras. A Carlos Barraza lo quiero escuchar, quiero 
que me mientan en mi cara ahora porque para mí son unos cobardes y 
antipatriotas, ellos son los vendepatrias no nosotros, solo quiero justicia, 
no les deseo un daño físico, no les deseo nada de eso, no les deseo mal a 
su familia, no, solo quiero justicia.

El Estado debe reconocer que ha violado sistemáticamente los de-
rechos humanos de la población chilena. Que el Estado persiga y castigue 
a los perpetradores de estas violaciones a los derechos humanos, tanto 
en sus direcciones políticas, como quiénes ejecutaron las violaciones a 
los derechos humanos, desde los agentes del Estado que encubrieron las 
violaciones de los derechos humanos, los superiores y en los que dieron 
la dirección política de aquello como el presidente y los ministros. Que 
reconozca, que persiga, que castigue y que repare y la reparación tiene 
que ser una reparación integral para mí, para todos mis compañeros y 
compañeras en acceso a la salud física, en acceso a la salud mental y todo 
lo que corresponda a una reparación integral comunitaria, que esto no 
se vuelva a repetir nunca más y que hagamos todo lo posible para que 
esto no vuelva a pasar.

Tenemos una responsabilidad quienes participamos en esto, en 
que la potencia que tienen los movimientos sociales no disminuya, en 
que las claridades que puedan surgir de todo este proceso no sean ol-
vidadas y que estos cambios estructurales se hagan de la mano con las 
organizaciones y el movimiento social. A las personas que piensan dis-
tinto o que son de una generación diferente esto también es por ellos, 
que todos los que salimos en octubre, todos los que vivieron el horror 
de la violencia política de Estado en la dictadura cívico-militar, todas y 
cada uno de los compañeros y compañeras que hemos realizado accio-
nes políticas, para plantear estos cambios estructurales, lo hemos hecho 
también por ellos, es más, lo hemos hecho por quienes también no están 
de acuerdo con nosotros y les pido que nos apoyen, que entiendan que 
puede haber matices, diferencias.



212

VOCES DEL ESTALLIDO

Vienen nuevas generaciones por nacer, la idea es que nadie más 
vuelva a pasar por esto y que si alguien incurre en esto tenga altas penas, 
que esto sea sancionado pensando en la gravedad que tiene. Y aquellos 
y aquellas que somos de diferentes generaciones, que son quizás de una 
generación anterior a la mía, que han dado su vida por estos cambios, 
me re�ero a quienes llevan años exigiendo, trabajando por estos cambios, 
que entiendan que aquí hay una generación de recambio, que aquí hay 
una posta que nosotros también asumimos y no sólo yo, sino que somos 
hartos y hartas que estamos dispuestos a trabajar para que esos cambios 
se concreten, pero son para todos, es un bene�cio colectivo.

Me gustaría decir también, que ojalá liberen a los compañeros y 
compañeras que están presos, que están privados de libertad injustamen-
te, por haber salido a luchar, por haber exigido un Chile distinto. A mis 
compañeros y mis compañeras que han sido víctimas y sobrevivientes, a 
quienes han denunciado y han asumido este camino de lucha, mi cariño 
y mi respeto a todos y todas con todas las diferencias legítimas que poda-
mos tener, son un tremendo poder, una tremenda fuerza para demostrar 
que en Chile se siguen violando los derechos humanos. Y que el presidente 
pague con cárcel, que los ministros también, cárcel para Piñera.

Y a la generación de la dictadura cívico-militar que no se sientan 
solos, que esta generación también está con ellos, si pasó en el ‘73 o si 
pasa en el 2019 son violaciones a los derechos humanos, luchemos juntos 
porque el Estado nos debe a ambos, mis respetos también, mi completo 
respeto a quienes llevan este camino previo al nuestro.

Gracias a Constanza Rosales por estar a mi lado en un proceso tan 
difícil y doloroso, entregando lo mejor de sí día a día, a Mia Alarcón por 
darme un motivo para seguir y gracias a todos, gracias a todos y todas 
quienes han permitido que estos relatos y que nuestra versión de los he-
chos no quede en el olvido y ojalá ver esto en unos años más, quizás más 
viejos y que valga la pena, que ojalá las cosas cambien y si no, esta es una 
buena forma de refrescar la memoria para seguir adelante.
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Mi nombre es Rodrigo Lagarini, 
soy de Concepción, tengo veinti-
séis años y soy estudiante de Pe-
dagogía en Educación Física de la 
Universidad de Concepción. El día 
22 de octubre del 2019 me dispa-
raron, a quince o veinte metros, 
una lacrimógena en el ojo derecho, 
generando un estallido del globo 
ocular y perdiendo la visión inme-
diata de mi ojo derecho.

Mi madre es Bárbara Hin-
richsen, profesora de Educación General Básica e Inglés y mi padre 
es Cristián Lagarini, exdirector de una escuela de idiomas que se lla-
maba Berlitz que estaba administrando en Concepción. Mis viejitos 
son ambos profesores. Mi viejita tiene sesenta y un años y ha estado 
cuarenta años enseñando. Ella para mí ha sido una inspiración, al 
igual que mi viejo. Pero obviamente, no fueron los que me dieron 
todo el carácter que tengo; el conocimiento, mi conciencia social, 
los fui adquiriendo con el entorno en el que me desarrollaba, con 
los amigos que generé, con la influencia de la música, como el rap. 
Todo eso me ayudó bastante. También en mi colegio, los compañeros, 

RODRIGO LAGARINI HINRICHSEN
Represaliado el 22 de octubre de 2019 en la comuna de Concepción.
Entrevista realizada el 21 de septiembre de 2021.
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123  Asesora del hogar.

mi nana123 que tengo desde que tenía ocho años, que ya no está con no-
sotros. Con ella nos hicimos súper amigos y realmente pude conocer a 
cabalidad la historia y la vida de una persona con otra suerte, que no es 
la misma que tuve yo, también me hizo pensar y cuestionarme un poco 
más cómo funcionaba la vida.

Volviendo a la historia de mis padres, mi mamá era amiga de mi 
tío, hermano de mi papá. Se conocieron en una �esta. Como mi mamá 
era amiga de mi tío, estuvieron siempre en contacto, se juntaron, co-
menzaron a salir, hasta que terminaron pololeando. Mi mamá venía de 
una familia en que sus padres eran militantes DC. Mi abuelo por parte 
de papá era embajador de Chile por ese entonces, antes de Allende, por 
ende, mi viejo de chico estuvo siempre viajando, desde los tres años es-
tuvo en Brasil, Egipto, Australia, le tocó viajar mucho y llegó a Chile a 
los diecisiete años. Entonces, mucha cultura chilena le faltó, sobre todo 
en la adolescencia. Llegó como un gringo prácticamente. Posterior a eso, 
como cinco o seis años después, se conocen con mi mamá.

Yo soy el menor de tres hermanos, somos los tres hombres. Yo 
nací el 22 de diciembre de 1994, por ende, para mi mamá fui su regalo 
de Navidad. Para mis viejos, mi nacimiento fue fuerte. Mi viejita tenía 
su pega de profesora, mi papá trabajaba en recursos humanos de otro 
Instituto Berlitz que estaba en Santiago. Finalmente, mis papás deciden 
comprar una franquicia de Berlitz para irse a dirigir su propia escuela, 
la que estuvo desde 1998 hasta el 2019. Con mis hermanos, con el ma-
yor nos llevamos por siete años de diferencia, con el otro me llevo por 
cuatro. Entonces, como yo era el más chico, andaba para todos lados, 
sobre todo con el más grande. Éramos siempre súper yuntas, súper 
aclanados, con los tres; un poquito más con mi hermano mayor en 
ese entonces. Obviamente, después él se va de la casa, se va a estudiar 
a Santiago. Entonces, ahí comienzo a compartir más con mi hermano 
del medio. En general, la relación es súper buena con los dos, hemos 
sido compañeros.
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Viví en Santiago hasta los cuatro años. Me acuerdo que estaba en 
el jardín, jugaba con mis compañeros a la ronda y en la casa jugaba con 
mi hermano, nos tirábamos por la escalera con un colchón con mi viejo. 
Soy millennial, así que conocí el Super Nintendo y hacía como que ju-
gaba Play Station, porque me desconectaban el control. Mi recuerdo de 
esos años, los noventa, es, principalmente, el avance de la tecnología. 
Fueron esos años donde la tecnología creció muchísimo, al igual que 
la urbanización. Empezaron a cambiar los dispositivos: aparecieron los 
mp3, las teles y las consolas de videojuegos empezaron a cambiar. Nací 
en plena era de la tecnología. Culturalmente, recuerdo el programa Ca-
chureos; me encantaba cuando era cabro chico. De esos años rescato, 
justamente, que se jugaba harto, se veía harta tele, pero había mucha 
comunidad. Había mucho de juntarse; niños se juntaban a jugar a la es-
condida. Era algo mucho más natural; la naturaleza del niño, de estar 
siempre jugando, buscar algo con qué jugar o inventar algo, algún juego. 
Muchas veces nos atrapábamos jugando computador, todos el mismo  
juego, todos sentados, todos con su computador; desde el privilegio 
porque no todos tenían acceso a computadores.

Después, cuando llegué a Concepción, a los ocho años, estaba 
viviendo en un barrio cerca de donde vivo ahora, que es mucho más 
humilde. Ahí empecé a salir, a jugar a la pelota, a relacionarme, por lo 
general, con niños mucho más grandes. Yo tenía ocho años y me jun-
taba con los niños de trece o catorce. Entonces, siempre fui un poco más 
agrandado. Me gustaba también salir al cerro, cazar lagartijas, harto de 
estar en la calle. Me gustaba lo que siempre se juega de niño: ‘al mun-
dial’, a ‘la matanza’, a ‘los países’, a ‘las polquitas’, a ‘las bolitas’ le dicen 
acá en Santiago; en Concepción les decimos ‘polcas’ a las ‘bolitas’. A ‘la 
escondida’ también. Después, cuando ya era más grande, a los nueve 
años, llegué a un condominio, donde estoy viviendo ahora. Es un sector 
donde había muchos más niños. Afuera del condominio hay otro barrio 
residencial, entonces, jugábamos al ‘paco y ladrón’, los del condominio 
contra los del sector de afuera. El condominio son cincuenta y ocho casas 
y una plaza central; era un escenario perfecto para jugar ‘pacos y ladrones’ 
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124  Abreviación de Concepción.

porque tenías muchos lugares para esconderte y correr. Jugaba a la pe-
lota, íbamos a los cerros a andar en bicicleta. Eso es lo rico de vivir en 
Concepción: hay harto verde.

En el Concepción de esa época había un tercio de autos de lo que 
hay ahora, ahora, está lleno de tacos. Antes había más cerros, ahora está 
lleno de predios forestales. Si bien los incendios que hubieron el 2015 y 
2016 devastaron gran parte del paisaje de ese entonces, donde yo vivo, 
que es la carretera camino a Penco, por lo general, eran puro monocul-
tivo. En ese entonces, no había tantos centros comerciales, no estaba el 
mall del centro, que fue construido donde antiguamente estaba el teatro 
de Concepción. De hecho, lo único que quedaba parado del teatro era 
una pared, súper bonita, que colinda con un Starbucks del mismo mall. 
Entonces, destruyeron ese patrimonio que había, bonito, del teatro. Hay 
mucho comercio, ahora más que antes. Mucho departamento, mucho 
edi�cio. En estos últimos años, de un momento a otro, empezaron a salir 
edi�cios, nadie se daba cuenta y de un día para otro habían departamen-
tos de quince a veinte pisos.

Concepción es precioso, tiene mucha playa; en Conce124 mismo 
no, pero en Tomé, tienes para Talcahuano, la desembocadura del río 
Bio-bío y Chome, que antiguamente era un ballenero. Hay otras playas 
que también están escondidas, que son muy lindas, en Arauco, Coronel 
y Lota. En Lota están las ruinas de las minas; está también el Parque Isi-
dora Cousiño que es muy bonito también. A mí me gustan las ruinas de 
las minas porque es como un escenario apocalíptico: edi�cios al borde 
de estar cayéndose, edi�cios donde uno puede llegar a tramos muy arriba, 
escaleras muy antiguas. Es muy bonito ese sector de Lota. Está la isla 
Santa María, a la que también fui, que es muy bonita. Y San Pedro tam-
bién, que es súper característico, tiene sus lagunas. Está el cerro Caracol, 
que es un lugar protegido, que es bosque nativo. En general, Concepción 
tiene harta vida, ahora más que antes, cultura deportiva. Se ve más gente 
andando en bicicleta, hay más ciclovías. En ese sentido, Conce ha estado 
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creciendo bien. Están los métodos y los medios para que las personas se 
puedan transportar de una forma mucho más segura.

Sobre mis vacaciones, a pesar de haber vivido en un mundo super 
privilegiado, tampoco me iba a Disney todos los años. De hecho, nunca 
salí del país. Cuando éramos chicos fuimos a Argentina a ver familiares, 
pero más que eso, no. Mis abuelos tenían un departamento en Viña del 
Mar, en Reñaca, y muchos años nos íbamos para allá, al departamento 
de mi abuelo. A mi viejo le gustaba hacer bodyboard, así que lo acom-
pañaba a la playa. Después, los típicos paseos por Viña, íbamos a jugar 
pool; jamás fuimos al Festival de Viña125. De repente, para las vacaciones 
de invierno, una vez cada dos años, íbamos a la nieve. A veces, andaba 
en snowboard o en esquí y nos dábamos uno que otro gustito. Una vez 
fuimos al sur, a Coyhaique, con mi familia y con la familia de mi mejor 
amigo.

Así eran las vacaciones con mi familia. Después, apenas cumplí 
dieciocho años, estaba empezando cuarto medio126 ya que estaba atra-
sado; salí del colegio casi con diecinueve años, me fui a mochilear. Siem-
pre he sido muy de viajar por la mía y apenas cumplí dieciocho me fui 
con un amigo de toda la vida, el Panchito, a Bolivia. Nos fuimos a dedo 
desde Concepción hasta Calama y ahí, en Calama, tomamos bus hacia 
Bolivia y estuvimos casi un mes. Fui dos veces a Bolivia y después, fui 
con otro amigo, también a dedo. He ido también a Chiloé. Viajé solo. Es-
tuve también en Maicolpué, en las playas de Osorno, en Río Bueno, pu-
ros mochileos127 de ese estilo. También me gusta mucho ir de trekking. 
Conocí la laguna de La Plata que queda en San Carlos, cerca de Chillán. 
San Fabián está a la altura de la cordillera y de ahí, con un trekking de 
siete horas para arriba llegas a una laguna preciosa. Después, dos horas 
más arriba, hay otras lagunas, como la laguna Añil. Esos son los tipos de 
viajes que a mí me gustan, ir a recorrer, ir a hacer trekking, acampar. Los 

125  Festival Internacional de la Canción de Viña del Mar es un certamen anual que reúne a diversos artistas 
chilenos y extranjeros.
126  Último año de educación secundaria.
127  Viaje que se caracteriza por intentar pedir transporte gratis en la carretera y  acampar en cada parada.



218

VOCES DEL ESTALLIDO

que signi�can poca plata y mucha entrega, esos son mis viajes favoritos.
Respecto de mi educación, estuve en un colegio particular pagado 

en Concepción, el colegio Wessex, desde prekínder hasta cuarto medio. 
Entonces, generé un lazo con mis compañeros súper fuerte, porque, li-
teralmente, desde prekínder hasta cuarto medio fuimos compañeros; 
lo que es imaginarse todos los días, de las ocho de la mañana hasta las 
cuatro de la tarde, estar conviviendo y compartiendo. Después de que 
salimos del colegio ya éramos como hermanos. He tenido la experiencia 
de que a muchos compañeros se les ha ido un familiar importante en sus 
vidas y entre todos nos hemos estado apoyando, nos acompañamos en 
todos esos momentos difíciles.

En el colegio, al ser particular pagado, ya tienes un indicio de la 
forma en la que pensaban el resto de los estudiantes: es bastante limitado 
lo que opinaba la gente. Nosotros en cuarto medio hacemos una tesis y 
nuestra tesis fue sobre qué tan informados estaban los estudiantes de 
primero a cuarto medio en relación con los movimientos sociales que 
se estaban llevando en ese entonces. Yo salí del colegio el 2013, entonces 
esto fue post 2011, que hubo un gran movimiento estudiantil y básica-
mente no sabían nada. Todo lo que sabían, era lo que escuchaban de los 
papás o escuchaban en la radio. Al �nal, lo voy a decir como digo yo: 
eran muy fachos nomás; tenían una visión súper errada de la vida, poco 
humana, poco empática. Son como son nomás, defendiendo sus propios 
privilegios, sin tener la necesidad de ver que, quizás, al lado hay alguien 
que está peor. Si prestaban ayuda era una cuestión muy como para ‘sanar 
su conciencia’. Al estilo católico.

En tercero medio, hicimos el centro de alumnos. Eso fue el 2012. 
Había todavía movilizaciones estudiantiles, aunque no eran tan fuertes 
como el 2011, y generamos un piño de diez u once alumnos, de distintos 
cursos, desde octavo básico a cuarto medio, para salir a manifestarnos 
en contra de la educación empresarial. Teníamos un lienzo que decía, 
“contra la educación empresarial, Wessex sale a marchar”. Nos pusimos 
en el patio del colegio, nos veían todos. No era un colegio gigante, pero 
el espacio común de patio era compartido por la mayoría. Entonces, 
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estábamos de frente, con un lienzo y lo mostramos hasta que terminó 
el recreo. Después, nos retiramos del colegio y nos fuimos al centro, a la 
manifestación. Fue un orgullo haber generado eso en un colegio parti-
cular. Recuerdo que una vez nos levantamos muy temprano y fuimos al 
colegio, empapelamos todo el colegio con mensajes que te hacen pensar 
nomás; por ejemplo, “cuando abres los ojos, no puedes volverlos a ce-
rrar”, frases de Benedetti. Un montón de frases que dejamos repartidas, 
con papeles kraÀ, en todo el colegio. Entonces, las personas quedaban 
pensando, quedaban mirando, generamos algo. No nos retaron, no nos 
dijeron nada, menos mal.

Me gustó siempre haber podido molestar, por último, o generar 
controversia, o que las mismas personas se cuestionen dónde están pa-
radas, porque literalmente ellos viven en una burbuja. Bueno, yo también 
vivía en una burbuja, lo que cambió después, cuando llegué a la uni-
versidad, a una universidad de verdad, no como la del Desarrollo o la 
Universidad de Los Andes en Santiago, que es meterse de una burbuja a 
otra. Al �nal, no conocen la vida misma; la vida está en la universidad, 
en lo que es universal, tener compañeros de región, tener compañeros de 
pueblos, que en el fondo te hacen conocer la realidad del país, de cómo 
viven todos. Entonces, agradezco haberme podido meter a una univer-
sidad tradicional, donde pude compartir con gente muy bonita y muy 
bacán, que hasta el día de hoy somos amigos.

En cuanto al colegio, puedo decir que en cuarto medio obtuve el 
premio al mejor compañero. Así que feliz, es el mejor premio de todos. 
En el colegio también, en tercero y cuarto medio, teníamos una banda 
de música con mis amigos. Había harto apoyo de los viejos también, 
eso era súper característico de ese grupo. Como grupo curso, el apañe 
también estaba presente cuando se involucraban los papás en las acti-
vidades. Siento mucho que falta eso en la educación, un poco más que 
se involucren los padres en el proceso educativo de los niños. Eso, en 
cuanto a calidad de educación, es rico, es muy bueno. Los profesores 
también, muy bacanes: Pamela Cebrero, un especial recordatorio para 
ella que fue mi profesora jefe de primero a cuarto medio y mi profe de 
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128  Expresión coloquial chilena que alude a realizar acciones fuera de lugar y/o que resultan graciosas.
129  Hombre mayor acosador.

teatro también en el colegio. Tuve profesores muy geniales, que te hacen 
cuestionar cosas de la vida. No es simplemente un reformatorio de un 
colegio cuico; tuve buenos profesores que me hicieron, en parte, la per-
sona que soy ahora.

Mis ramos favoritos eran Lenguaje, Historia y Teatro. Sobre este 
último, se trataba de un electivo artístico que teníamos desde séptimo 
básico a cuarto medio. De séptimo a octavo, me metí a artes plásti-
cas, pero realmente ‘no tenía dedos para el piano’, lo intenté, pero 
no, realmente no era lo mío. De ahí me metí al teatro. Siempre me 
gustó y no sé por qué no lo tomé antes. En el teatro fui descubriendo 
otras facetas mías, otras habilidades. Yo me consideraba el payaso del 
curso, siempre el que estaba pintando monos128, que hacía reír y esas 
habilidades que pueden ser teatrales las fui experimentando y apren-
diendo más, creciendo más gracias al teatro. Hicimos tres obras de 
teatro, creo que cuatro, porque el último año íbamos a hacer La pér-
gola de las µores, con la Carmelita y no la pudimos hacer porque era 
cuarto medio y era típico que los compañeros estuvieran con estrés 
por la PSU, así que no pudimos ensayar. Actuamos en universidades, 
en teatros como la Católica que tienen en el centro de Concepción, la 
Universidad Andrés Bello, otra en nuestro colegio. Después me metí 
al Centro Cultural Balmaceda Arte Joven que está en Concepción, 
hice talleres de circo-teatro. Me empecé a acercar al circo y ahí fui 
conociendo gente. Después de eso, conocí a Diego, conocí a la Pan-
cha e hicimos un colectivo teatral. Al principio éramos como siete, 
después se empezó a desarmar el grupo y éramos tres. Empezamos 
a hacer teatro en la calle. Trabajamos la comedia del arte: yo era el 
personaje de Pantaleón que es el típico ‘viejo verde’129 con plata que 
tiene una bolsa de oro que le cuelga a la altura de los testículos y es 
un viejo muy avaro. Entonces, jugábamos con ese personaje y con el 
arlequín que es el payaso que siempre se sale con la suya, pero es el 
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130  Persona manipulable.
131  CAP es la Compañía de Acero del Pací�co, que da nombre a la Villa.

que lo mandonean130 y sale golpeado. Con esos y otros personajes más 
íbamos construyendo historias y trabajamos en la calle, también en co-
legios vulnerables.

En Lota, en Isidora Goyenechea, estuvimos en centros del SENA-
ME. Hicimos un proyecto, unos talleres de circo, un mural con uno de 
los chicos del centro que está en Andalién, en Villa CAP131. También 
fuimos al María Goretti en Chiguayante, que es un centro también del 
SENAME, de mujeres. A ellas les hicimos una obra de teatro especial. A 
ellas le hicimos una obra sobre el empoderamiento femenino: yo era el 
viejo que tenía mi castillo, tenía mis riquezas y que tenía que pensar en 
un nieto, en alguien a quien transmitirle mi herencia. Tenía una hija que 
tenía como treinta años, su novio la había dejado hace poco y no tenía 
hijos, por lo que yo le ‘tiraba el rollo’ de que “¡cómo es posible que tenga 
treinta años y no tengái’ hijos!”, que “eso te pasó por salir de la cocina”, 
muchas tallas ofensivas, machistas, para que justamente el público reac-
cionara. Más encima, las chicas no son de quedarse calladas, entonces, 
te dicen cosas; me estaban abucheando y se vuelve súper entretenido el 
desenlace porque lo que pasaba en la historia era que yo le tenía que con-
seguir un marido a mi hija. Entonces, nos habíamos puesto de acuerdo 
con el monitor de las chiquillas para que participaran en la actividad, en 
la obra. En eso cuando decimos, “¿quién quiere participar?”, (para que 
contestara el monitor), una de las niñas dice, “¡yo!” y nosotros no tenía-
mos pensado que iban a reaccionar las niñas. Nos miramos un segundo 
y en el teatro no se dice que no, si pasa algo que inter�ere en lo que no 
estaba pronosticado, da lo mismo, se da para adelante nomás, “siempre 
sí y nunca no”. Así que hicimos la misma actividad con la niña, con el 
monitor y, �nalmente, la personaje que era mi hija, nos toma a los dos y 
dice: “Poliamor”, y ‘tira el rollo’ de que nadie necesita a alguien para estar 
completo, que todos estamos completos por sí solos y las niñas se paran 
de las sillas; el mejor público que hemos tenido. Lo disfrutaron, lo gozaron 
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muchísimo. Y yo con el personaje hasta el �nal, hasta que terminó la 
obra, diciendo: “no puedo entender estos tiempos, a esta gente” y todos 
abucheándome. Fue una experiencia muy bonita, muy entretenida.

También tuvimos experiencias desagradables. El SENAME nos 
había contratado, nos pagó muy poco por tres obras de teatro, un taller 
de circo y un mural. Cuando fuimos a un jardín nos pidieron que si nos 
podíamos demorar un poquito porque los directores del SENAME iban 
a ir a ver la obra. Como los niños estaban todos ansiosos esperando que 
saliéramos, no podíamos seguir esperando, así que le dimos nomás. Los 
directores llegaron a la mitad de la obra, metiendo ruido, muy irrespe-
tuosamente, se sacaron una foto con nosotros de fondo y se fueron. Eso 
fue todo lo que hicieron. Después, salió en el diario: “SENAME invirtió 
cinco u ocho millones de pesos en actividades culturales en la región 
del Bio-bío” y a nosotros nos pagaron cuatrocientas lucas de esos ocho 
millones. Pero, bueno, no se veía reµejado el apoyo cultural que se nece-
sita, porque esas actividades eran de vez en cuando, una vez al año, y los 
niños necesitan mucho más estímulos que eso. También estuvimos en el 
colegio Damas Blancas en Talcahuano.

También estuve súper metido en el circo. En el 2017, me metí a un 
taller de circo-teatro de la universidad y ahí conocí a unos muy buenos 
amigos que tengo hasta hoy, Hernán, Seba y Carol. Con ellos siempre, 
todos los días, después de la universidad, terminaba mis clases y nos 
íbamos a malabarear. Ahí conocí el monociclo y ahí me quedé yo: el mo-
nociclo para mí es todo. Hice ‘pará’ de manos’, también hice telas unos 
meses (tengo los conocimientos, aunque no soy experto). Pero a mí el 
monociclo me encanta, lo amo. De hecho, me encantaría hacer clases de 
educación física con el monociclo. Son habilidades muy buenas de de-
sarrollo motriz que son súper signi�cativas para los niños; además que 
es súper novedoso y es bacán ya que es hasta un medio de transporte. 
También con los chicos fuimos a jardines a hacer actividades circenses 
e hicimos obras. La Carol era profesora de párvulo, entonces, en las 
prácticas profesionales para hacer un gestito o algo, nos llevaba a no-
sotros y hacíamos de payaso. Siempre me moví mucho en lo artístico.
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También me gusta mucho la música. Bueno, mi mamá es música, 
ella toca la guitarra. Yo intenté tocar guitarra, pero no era lo mío. A mí 
me gustaba mucho cantar desde chiquitito. Desde pequeño toqué el 
piano, empecé a trabajar el oído musical, a leer música y con el tiempo, 
los instrumentos que me gustaban. Por ejemplo, tocaba melódica y ahí 
llega el acordeón. Tenía un primo que estaba en Austria y dejó su acor-
deón. Me cobró cincuenta lucas y obvio, se lo compré, porque no vas 
a pillar un acordeón en cincuenta lucas. Empecé a agarrarlo de forma 
intuitiva: tocaba primero el teclado, los bajos, no entendía nada, así que 
me metí a clases con Guillermo Saler, un amigo de mi mamá, un folclo-
rista que ganó el Festival del Huaso de Olmué del 2019 con una canción. 
Él me enseñó; me costaba mucho coordinar los bajos. Después, él se fue 
de viaje y corté las clases. Empecé con otras personas, con la mamá de 
un amigo de mi papá, la señora Gloria, y ella me enseñó a poder juntar 
los bajos con el teclado. Si lo piensas, es una disociación tocar acordeón, 
es tocar el teclado, tocar los bajos, abrir y cerrar el fuelle y en la mente 
aprenderte la canción y la melodía. Entonces, son hartas acciones que se 
hacen al mismo tiempo. Al principio era un dolor de cabeza, pero es un 
instrumento tan bonito que valía la pena ‘sacarse las canas verdes’. Ob-
viamente, ligado al arte, me subí arriba del monociclo con el acordeón y 
tocaba el acordeón arriba del monociclo.

Ahí están mis ganas de seguir, mezclar la música con el arte, con el 
monociclo especialmente que me encanta, y transmitirlo, de alguna for-
ma, ya sea en colegios donde trabaje el día de mañana. No me veo como 
profe convencional, haciéndolos correr de línea a línea o tirarles unas 
pelotas para que jueguen fútbol. Me gusta otro tipo de actividades, me 
gusta que puedan trabajar en equipo, por ejemplo, hacer una torre hu-
mana entre ellos; otro tipo de trabajo colaborativo, de juegos, no siempre 
lo mismo. Siento que a los niños los limitas mucho si les enseñas siempre 
lo mismo. Es necesario que descubran la capacidad de sus cuerpos. Siento 
que eso es súper necesario y el arte me ha entregado un poco eso. Me veo 
viviendo en Coyhaique enseñando monociclo en mis clases, aprendien-
do, dando vueltas, haciendo alguna coreografía en monociclo o haciendo 
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malabares. Hacerlos explorar y que ellos vean qué es lo que más les gus-
ta. Quizás ser el facilitador del aprendizaje y no el que los manda a hacer 
actividades; ser el que hace que se descubran a sí mismos, que vean qué 
les gusta y de ahí en adelante, que se desarrollen. En el colegio es clásico 
que te dan tareas u obliguen a hacer algo que muchas veces no quieres, 
pero si estuvieras en una clase de educación física, donde tienes una va-
riedad de cosas que hacer y tú mismo tomas tu rumbo de lo que te gusta, 
es distinto, te dan muchas más ganas de participar. Típico que hay gente 
que no le gusta jugar a la pelota y está ahí, obligado o por presión social 
tienen que jugar. Quiero romper ese paradigma, me gustaría ampliar la 
gama de deportes que se pueden realizar.

Volviendo a mi educación formal y sobre mi ingreso a la univer-
sidad, di mi PSU en cuarto medio. No me fue espectacular, tampoco me 
fue mal, pero me alcanzó para la carrera que quería en la universidad que 
quería. Siempre fui de la idea de que necesitaba por lo menos un año de 
hacer otras cosas y dije, “bueno, he estado catorce o quince años de mi 
vida estudiando, qué lata meterme a la universidad y seguir estudiando”; 
así que me tomé un año y trabajé en el instituto donde trabajaba mi 
papá. Me hice contador, de contabilidad básica: me hicieron una induc-
ción y ahí estuve un año entero trabajando. Después de eso, me fui de 
mochileo por un año y como la PSU duraba dos años, con ese punta-
je me inscribí el año 2015. Nunca fui al preuniversitario, no era mucho 
de esa �losofía; estudiaba por mi cuenta, hacía ensayos online, pero yo 
tampoco soy una persona que ame las notas, siempre lo repudié. Salí de 
cuarto medio con promedio 6,1, pero no me mataba estudiando, tampoco 
era porro, siempre fui término medio. Lo mismo en la PSU. Después, ya 
en la universidad, cambia, porque estás en un ambiente donde te gusta; 
estás en un círculo en que se aprenden ramos como actividad física al 
aire libre. Son otro tipo de clases, ya no vas al colegio obligado, sino 
que vas a tener ramos bacanes, entretenidos; estás todo el rato jugan-
do básicamente y aprendiendo. Al �nal esa es la mejor pedagogía; 
qué mejor que aprender y desarrollarse y poder jugar y compartir con 
otras personas. Teníamos cursos de montañismo, atletismo, teníamos 
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un ramo de rugby. Jugué rugby igual mucho tiempo, desde los ocho 
hasta los veintiún años.

El rugby me marcó mucho tiempo; siempre me vi como profesor 
de rugby cuando entré a la universidad. Después del colegio, estuve en 
el equipo Los Saxons, que eran los exalumnos del colegio. Aunque éramos 
un buen grupo, no me sentía tan cómodo; eran un poco diferentes a 
mí. A los veintiún años me salí. No me sentía auténtico, así que dejé 
el rugby. El rugby te cambia mucho el cuerpo, tienes piernas macetea-
das, cuerpo mucho más fornido y luego de dejarlo empecé a cambiar 
mi estructura morfológica, me puse más µaco. Dejé el equipo el 2016 
y el segundo semestre de ese año estaba entrenando para meterme a la 
selección de gimnasia artística de la Universidad de Concepción, pero 
fue un chiste esa cuestión porque un hueón así, maceteado, con puros 
hueones µaquitos, no tenía por dónde. Era un mes de entrenamiento y 
después venía el periodo de selección, pero ¡qué me iban a seleccionar!, 
si no podía levantar las piernas, tenía cero trabajo de psoas-ilíaco. Yo era 
mucho más tieso, los rugbistas son súper tiesos y estos locos son súper 
µexibles, son súper ágiles. Entonces, lo intenté, fallé y por ahí empecé a 
descubrir el circo que también tiene de ese mismo mundo artístico, o 
sea, de la gimnasia artística, mucho de µexibilidad: la parada de manos, 
la propiocepción, acrobacias. Ahí me empecé a meter en este mundillo 
del circo. Conocí mucha gente, fui a convenciones de circo en Coelemu, 
otro en Melipilla. Empecé a conocer más de cerca la autogestión, cómo 
funcionaba, cómo personas que están en el mismo grupo coaccionan 
con este trabajo y cómo colaboran. Es un mundo de harto apañe ; por lo 
general, los artistas siempre son súper unidos, se conocen todos y siem-
pre se apañan. Rodrigo Osses, mi amigo Cristóbal Candia, Carlos Herrera, 
Valentina Villagrán, Tomás, el ‘Tomi’, el ‘Peluquín’, son mis grandes refe-
rentes del circo en Concepción. Allá hay muchos artistas circenses que 
perfectamente podrían estar haciendo clases a la comunidad, pero faltan 
espacios, gimnasios con colchonetas, con ligas, trapecios, con telas. En las 
calles, la universidad, se ve gente practicando, ensayando, pero falta que el 
circo sea más considerado dentro del currículum educacional o artístico.
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Hablando de mi familia, agradezco que no eran pinochetistas. 
Siento que eso me ayudó a poder evolucionar mucho más rápido en el 
sentido de adquirir una conciencia social no tan manipulada. Pienso que 
mis padres, al ser siempre muy católicos, súper cristianos, de ayudar al 
prójimo, todo eso inµuyó harto en lo político de nuestra crianza. A pe-
sar de haber tenido un abuelo que fue embajador, más encima exmilitar, 
no teníamos inµuencias del pinochetismo. No era así mi familia, nunca 
se habló de religión ni de política, aunque mi abuelita era súper católica 
y me llevaba todos los domingos a la iglesia. No se tocaban temas sen-
sibles, por lo que no desarrollé una mentalidad facha. Siempre todo fue, 
por así decirlo, laico. No hubieron inµuencias políticas grandes que me 
hicieran modi�car mi cerebro hasta el día de hoy. Igual es súper clásico 
que a mucha gente les meten a Pinochet desde que son niños y lo ter-
minan adorando, pero sin ningún argumento, simplemente lo escuchan 
tantas veces que lo transformaron en una pasión. Es como un equipo de 
fútbol: te han llevado tanto al estadio para ver un equipo, que ya no te 
preguntas por qué te gusta ese equipo. Entonces, en lo político siempre 
me vi con la libertad de que podía ser quien yo quería ser. Además, como 
señalé, yo era el hijo menor, así que jamás me preguntaban dónde iba. 
Salía para todos lados, me involucré con gente de muchas realidades y 
conocí muchas realidades. Eso me hizo crecer y madurar, ser un poco 
más vivo132, entender más las crisis sociales.

Mis amigos del colegio, sus papás principalmente eran todos de 
derecha. Pero mis amigos del barrio, una mitad no lo era. En ese grupo, 
al principio, me trataban como el cuico. Eso me generó dudas, “¿por qué 
hay este rechazo?” Pero fui entendiendo todas mis inµuencias, en gene-
ral, sobre la dictadura y logré conocer mejor a mi familia. Supe que en 
mi familia también hubo torturados: el hermano de mi abuelita, mi tío 
Leandro, hoy en día está vivo, fue agrónomo para el gobierno de Allende. 
El hecho de haber tenido ese registro en la familia cambia mi forma de 
pensar. También tengo tíos marinos, por suerte ninguno es paco, por lo 

132  Astuto o con experiencia.
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que podría decir que hay un lado familiar más conservador, pero ninguno 
es pinochetista radical, ni ningún partidario de Kast133.

En ese sentido, hablando sobre la política de los Treinta Años, 
pienso lo que creo que también piensa la gran mayoría: la DC traicionó 
a todas las personas, a los pobladores que se sintieron identi�cados con 
un partido y que eran muy creyentes. ¿Cómo veo la DC? Los veo a todos 
como unos traidores. El Partido Socialista se salva un poco más. El Par-
tido Comunista creo que fue uno de los pocos que le hicieron frente a la 
dictadura, fueron perseguidos, torturados, asesinados, pero fueron �eles 
a sus convicciones y eso lo rescato. Políticamente, quizás antiguamente 
me sentía un poco más identi�cado, pero siento que ahora la política, 
los partidos en general, ya no son tan atractivos, ya no llaman tanto la 
atención. En postdictadura, encuentro aberrante que exista la UDI hasta 
el día de hoy. Lo encuentro aberrante porque ellos tienen las manos man-
chadas con sangre y jamás se les hizo un juicio a todos ellos, que apoyaron 
y estuvieron muchas veces con familias como los Kast, por ejemplo, que 
tuvieron generales torturadores, que más encima hasta eran medios nazis. 
Considerando que haya existido ese tipo de violencia y que después, estos 
partidos hayan estado al mando treinta años lo encuentro increíble. En-
cuentro increíble la poca memoria que tenemos y cómo el poder se lo 
han estado pasando de familia en familia.

Para mí, la política en Chile es asquerosa. Desde Bachelet, Lagos, 
Aylwin, para mí ‘me valen todos’. ‘¡Me valen madre!’ De verdad, no em-
patizo con ningún sector político de ese tipo. Creo que quizás la Lista del 
Pueblo134 puede haber representado un poco más en este sentimiento. 
Pienso que se trata de una lucha contra el empresario; no contra los 
pequeños empresarios o las PYMES, sino que contra los grandes em-
presarios. Contra los grupos económicos grandes como los Luksic, los 

133  José Antonio Kast es un político chileno que lidera un movimiento derechista. Fue candidato presiden-
cial en las elecciones de 2017 y 2021.
134  Movimiento político que se conformó después del Estallido Social de 2019, para participar en la elec-
ción de convencionales constituyentes en la votación por la conformación de la Convención Constitu-
cional en 2021.
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Angelini, los Larraín, los Matte, los Longueira, los Piñera, los Pinochet, 
Ponce Lerou. Todos estos desgraciados han estado robando plata como 
han querido todos estos años; plata que es nuestra, de nuestros impuestos. 
Creo que la economía la levantan los pobladores. O sea, el rico no es rico 
por ser más inteligente, sino porque hubo gente trabajadora que levanta-
ron la pega y al �nal, los ricos se van terminando su riqueza entre ellos y 
no entienden que lo que tienen es gracias a sus trabajadores. Entonces, esa 
lucha es contra la clase política y es contra esta élite, contra estas familias 
que tienen el poder junto con los milicos y los pacos. La lucha es con-
tra los poderes que hay en Chile y es sostenida por gente común. Somos 
gente común y corriente que lo único que queremos es ser libres y poder 
desarrollarnos artística y deportivamente, sin tener que enterarnos que 
se están fugando platas. Por ejemplo, está este centro, el CEMA135, que lo 
estaba dirigiendo Lucia Hiriart136 y se descubrieron que habían veintio-
cho mil millones de pesos malversados. ¡Imagínate! Es una gran suma 
de dinero con la que se pueden hacer cuántos proyectos; cuántos artistas 
pueden trabajar con eso. Piensa solamente en toda la plata que sacaron de 
SOQUIMICH137, con las distintas leyes que se confabularon los políticos 
con los empresarios; si juntamos todas esas lucas tendríamos un Chile 
mucho más desarrollado, tendríamos gente trabajando en otra situación, 
tendríamos situaciones menos precarias. Sería otro Chile. En esos Treinta 
Años no hubo democracia. Si al �nal, una democracia es tener todas las li-
bertades para poder expresarnos como queramos, nunca nos han dejado. 
Siempre nos han reprimido y los medios también tienen esa responsabili-
dad: El Mercurio, La Tercera, Canal 13. Canales que, más encima, son de 
estos mismos conglomerados, de esta misma élite que todos conocemos 
y criticamos. Entonces, es como un círculo vicioso en que estamos dentro 
de su juego, tratando de salir para crear el nuestro propio.

135  Fundación creada a mediados del siglo XX por el gobierno de Chile con el objetivo de apoyar a las 
mujeres más vulnerables del país, que fue utilizada por la esposa del dictador Augusto Pinochet, Lucía 
Hiriat, para promover la política de género del régimen dictatorial.
136  Esposa de Pinochet.
137  Sociedad Química y Minera de Chile.
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Socialmente, creo que, en esos años, las personas eran súper ma-
nipulables. Consideremos el rol de la prensa o los shows postdictadura, 
como Sábados Gigantes o la Teletón; todos fueron telones para tapar las 
aberraciones que se hicieron durante la dictadura. Éramos una sociedad 
que vivió una dictadura y la gente empezó a formar su opinión en postd-
ictadura; muchos alababan la dictadura, otros se vieron afectados direc-
tamente y al �nal, teníamos una sociedad dividida. El hecho que no se 
reconozcan las violaciones a los derechos humanos es súper grave, porque 
da espacio a expresiones de odio, como cuando dicen: “comunistas ma-
ricones, les mataron a sus familias por hueones”. Ese dicho, esa forma de 
expresarse de poca empatía, te muestra que son personas miserables, que 
no son capaces de empatizar con la muerte del familiar de una persona.

Si me preguntan sobre los noventa, creo que la gente todavía se 
estaba recuperando de una herida súper grande. Después, en los años 
2000, ya estaban las personas que eran full ‘Pinochet-lover’ y las otras 
personas que entendían lo que había pasado; otros que se vieron afectados 
directamente y que no querían que se volviera a repetir una dictadura. 
Hay un grupo facho que, si fuera por ellos, estarían todavía los mili-
cos en la calle resguardando el orden. Pero, seguramente, el ochenta por 
ciento de Chile no quiere más milicos en la calle, porque saben lo que 
signi�ca: muerte, torturas y fabricación de montajes. El término monta-
je se hizo súper popular con casos como el Caso Huracán138. Con eso la 
gente empezó a entender que las policías no eran ‘blancas palomas’. Ese 
amor a la institución y el amor al servir a la sociedad se fue; quedó en 
total evidencia que era falso.

Continuando con mi relación con la política, cuando entré a la 
universidad, en 2015, el primer año, cuando era mechón me tocó ir altiro 

138  Operativo policial iniciado por Carabineros que en 2017 condujo a la detención de ocho comuneros 
mapuche supuestamente involucrados en una asociación ilícita terrorista. En 2018 el Ministerio Públi-
co informó que había descubierto mediante pericias técnicas que la Unidad de Inteligencia Operativa 
Especial de Carabineros habría manipulado las pruebas que incriminaban a los detenidos, mediante la 
intervención fraudulenta de mensajes en teléfonos celulares, razón por la que abrió una investigación con-
tra la propia policía para determinar la existencia de los delitos de falsi�cación de instrumento público, 
obstrucción a la investigación y asociación ilícita.
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a una toma del Departamento de Educación Física. Jamás en mi vida 
había estado en una toma; tenía veinte años. Educación Física, dentro 
de la Facultad de Educación de la Universidad de Concepción, es la más 
conservadora, porque nunca se van a paro, nunca están ‘ni ahí’, pero jus-
to el año que entré se generó una toma. Ahí, empecé a conocer cómo 
funcionaba políticamente todo esto. Teníamos petitorios, nos tomamos 
el edi�cio donde vivíamos; como éramos de Educación Física teníamos 
colchonetas, así que subimos todas las colchonetas a la sala. Al �nal, ter-
minamos conviviendo y viviendo una experiencia política súper bacán, 
aunque no conseguimos nada de lo que estábamos pidiendo. Habían 
muchas universidades también en paro, la Facultad de Educación com-
pleta estaba en toma, así que teníamos reuniones con ellos, asambleas 
en las que íbamos organizando las actividades. Después, a principios 
del 2019, nos tomamos de nuevo el Departamento de Educación Física 
y fue la misma tónica con asambleas con las facultades de Educación. 
Hacíamos actividades en la mañana, hacíamos nuestras intervenciones, 
hacíamos que la gente no pudiera entrar a las ocho de la mañana porque 
teníamos la cagá’ afuera.

Antes de eso, no había participado en las movilizaciones estu-
diantiles. En 2006, tenía doce años y no estaba políticamente instruido. 
Quizás, hasta no me interesaba mucho. Pero en el 2011 me retiré. Yo es-
taba en segundo medio, todavía me acuerdo, y le dije a mi mamá, porque 
ella era profesora de mi mismo colegio, que me quería retirar, que quería 
ir a las manifestaciones. No sé de dónde saqué esas ganas, esa energía de 
querer ir y participar. Sabía que eran manifestaciones importantes y yo 
dije: “no puedo estar acá en este colegio”. Necesitaba estar ahí y fui solo. 
Me retiré y tomé micro y estaba solo ahí; fui solo a la manifestación y ahí 
me encontré con el Panchito, que era mi vecino del frente de toda la vida. 
Era un amigo de toda la vida, estudiamos la misma carrera en la misma 
universidad, nos pillamos de coincidencia ahí y nos acompañamos. Esa 
fue mi primera experiencia. Me da un poco de vergüenza, pero desde mi 
privilegio, desde mi ‘burbuja’, pensaba y decía, “¡uy, qué cuático que al 
�nal de las marchas se queden a tirarles piedras a los pacos”. Eso decía, 
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“¿por qué echar a perder lo bonito de la manifestación?”. El punto está 
en entender que, obviamente, no todos venían de la misma realidad que 
venía yo y que no es cualquier piedra, sino que es una piedra cargada 
con un sentimiento, con un cargo, con historia, con emoción. Después, 
cuando viene el Estallido Social, se vio a muchos cabros del SENAME, 
por ejemplo, en la Primera Línea, entonces, ¿qué les iban a decir?, si 
ellos han sido los más marginados de todo este sistema. No les podemos 
prohibir eso; se están liberando de una cárcel de la que nosotros…. so-
mos cómplices de esa injusticia. En �n, esas fueron mis primeras expe-
riencias. El 2011 fue mi primera movilización; fue el principio de todas 
las que vinieron después. En la universidad ya no paramos: salimos a 
manifestarnos como estudiantes de Educación Física. Nos querían bajar 
las horas de Educación Física en el currículum y nosotros salimos a 
manifestarnos.

Durante el 2011, las calles eran súper bonitas, era como un car-
naval. Esa era la sensación que me daba. Había mucho arte, gente en 
zancos o vestida de pájaros, gente haciendo malabares, gente bailando. 
Estaba Aliwaina, un grupo de batucada súper connotado en Concepción 
que estaba en todas las movilizaciones. Era imposible no ver tanta expre-
sión artística en las movilizaciones. Te das cuenta que no es solamente 
caminar y marchar, tiene mucho más. Hay un romanticismo que viene 
desde la lucha. Al mismo tiempo, esa lucha ha estado en el arte, ya que el 
arte siempre ha estado oprimido y en postdictadura hubo mucho vacío 
cultural. Sin embargo, en los medios de comunicación poco se hablaba 
de las manifestaciones. En las noticias siempre combinaban que hubo tal 
manifestación por tales cosas y mostraban a los capucha tirando piedras. 
La tele siempre ha tenido esa pega de desprestigiar al movimiento o la 
lucha. Recuerdo que las noticias no te mostraban la cantidad de gente o 
las actividades culturales que se hicieron, sino que era algo como: “hubo 
marcha y culminó en violencia contra los pacos”. Jamás contaron la 
verdad. Me imagino que hubiera sido muy distinto si medios como 
Piensa Prensa, Capucha Informa o Radio Villa Francia hubieran estado 
el 2011, grabando toda esa violencia.
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Después del 2011, en las manifestaciones de la FENATS139 o No 
+ AFP en Concepción, siempre estuvieron muy mezclados los grupos. 
En especial, creo que el movimiento feminista ha cobrado muchas fuer-
za; como dicen: “La revolución será feminista o no será”. Claramente, el 
patriarcado siempre ha sometido a la mujer, relegándola a un segundo 
plano. Entonces, el feminismo no es algo de ahora, no es algo del 2019 o 
2017, es algo que se viene dando desde hace mucho tiempo, pero gracias 
a la tecnología y las redes sociales ha crecido.

Las Tesis, por ejemplo, fueron movimientos que ayudaron a las 
mujeres a darle sentido a sus luchas. Mucha gente que no conocía el fe-
minismo empezó, gracias a las redes sociales, a entender un poco más lo 
que signi�caba ser mujer feminista. Ese espacio se lo ganaron las mujeres, 
gracias a lo cual, estamos en un momento donde estamos cambiando 
toda nuestra forma de ser. Siento que esa normalidad que había antes, de 
escuchar sobre gente que abusaba, ya no es tan latente. Las mujeres están 
mucho más aclaradas entre ellas, hay mucho más apañe psicológico. Es 
increíble cómo el machismo, el patriarcado, perpetró mucho en las mu-
jeres; tú le preguntas a cien mujeres cuántas han sido abusadas sexual-
mente en su vida y creo que el ochenta por ciento, si no más, te va a decir 
que sí, que tuvo alguna experiencia de ese tipo. Obviamente, yo nací en 
otra generación y tuve �guras como mi mamá, por lo que siempre tuve 
un lado femenino súper desarrollado gracias a ella, más sensible, por así 
decirlo. Creo que esa sensibilidad me ayudó a entender toda la lucha fe-
minista y la encuentro bacán. Por lo general, todas mis parejas han sido 
feministas, entonces, ellas me decían cuando la cagaba y uno también 
entendía. Te lo planteas y te vas reeducando; vamos transformando el 
lenguaje. Como dicen, “el lenguaje construye realidad” y la gente ya dejó 
de decir “no seas mariquita” o “no corras como niñita”. Todo ese tipo de 
ofensas súper machistas ya no se escuchan tanto como antes. Antes, era 
mucho más común ocupar el sexo femenino como algo diminutivo o 
peyorativo. Es un cambio; generar una sociedad mucho menos agresiva, 

139  Federación Nacional de Trabajadores de la Salud.
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mucho menos dañina. Al �nal, las mujeres mostraron que ser mujer no 
signi�ca que sea más débil que un hombre. Esa concepción ha estado 
desarrollándose y creciendo en las generaciones de ahora y uno puede 
ver que ya no son tan machistas. Creo que ahora los niños se están desa-
rrollando de forma diferente.

Creo que la juventud, el grupo de los millennials que nos vimos 
más informados, que estábamos entendiendo lo que estaba pasando, nos 
tocó la dura tarea de explicarles todo esto a nuestros viejos. Nos vimos 
en esa situación en la que teníamos viejos traumatizados, con mucho 
miedo de la dictadura y que había que explicarles cómo eran las cosas 
ahora. Hoy los jóvenes que salen a las calles ya no tienen miedo. Si bien 
hay realidades que son muy diferentes, creo que, a la gente mayor les 
cuesta un poco más entenderlo porque estuvieron mucho tiempo cega-
dos con las mismas noticias y prensa que les trataron de ‘adornar’ la dic-
tadura. Se creyeron el cuento. Pero llegó el Estallido y les tocó entender 
otra realidad; entender el por qué salió tanta gente a la calle.

El Estallido Social comenzó el 19 de octubre en Concepción. En-
tonces, las manifestaciones del 18 en Santiago nos tocó verlas a través de 
las noticias en la tele. Las acciones de evasión que hacían los estudiantes 
en las estaciones de Metro de Santiago me parecieron una acción súper 
bonita; me gustó ver que los secundarios hicieran ese tipo de acción po-
lítica y que hubiera tanto apañe. Me pareció increíble que tanto cabro 
se juntara a apañar la causa para evadir y que eso se mostrara en las 
noticias. Me gustó ver cómo el descontento iba creciendo hasta que se 
transformó en un 18 de Octubre donde salieron millones de personas y 
no solamente en Santiago, sino que también en el norte veías en todas las 
noticias que estaban todas las calles plagadas de gente que estaba chata 
de este modelo que nos tienen instaurado.

También me llamaron la atención las manifestaciones artísticas. 
Recuerdo la canción El derecho de vivir en paz de Víctor Jara, quien 
es un mártir de la dictadura y sus canciones reµejaban lo que vivían 
todos. En especial El derecho de vivir en paz es una canción muy lin-
da. Creo que ese es el anhelo de cualquier persona que llega al mundo; 
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poder sentirse libre y no sentirse manipulado o ser un eslabón más de 
una cadena. Para mí, escuchar El derecho de vivir en paz es comunión. 
Y también sonaron Los Prisioneros que durante la dictadura tocaron 
temas súper controversiales y son simbólicamente importantes. Durante 
el Estallido, era enérgico escucharlos. Todo lo que signi�ca la �gura de 
Los Prisioneros o la �gura de Víctor Jara, le daban más fuerza al cántico 
y a los que lo están escuchando. Entonces, escuchar sus canciones en las 
calles, en las manifestaciones, es como realmente sentir la música, sentir 
lo que está transmitiendo el cantante. También recuerdo la �gura del Perro 
Matapacos, que era el quiltro que estaba ahí, en la pelea siempre. Lo en-
cuentro bonito, hermoso, que nos identi�quemos con estos personajes. 
Otra �gura era la Tía Pikachu, pero no me identi�co con ella.

En Concepción no fue tan diferente. Las calles estaban llenas de 
gente, había mucha energía, mucha actividad cultural y se marchó tam-
bién. Después, empezó el toque de queda a partir de las seis de la tarde y 
era realmente exponerte estar en la calle. El día antes de que me dispara-
ran, también me tocó correr de disparos. Estábamos en la Plaza Condell, 
que es cerca de la Zona Cero (la Zona Cero es Paicaví con Carrera; no es 
el centro mismo, pero está muy cerca); llegaron los pacos y se pusieron 
a disparar. Nosotros estábamos en una placita y llegó un loco que tenía 
como ocho impactos de perdigones en la espalda y se tumbó en el suelo, 
así como inconsciente. Ahí, entre los locos que estábamos corriendo, tu-
vimos que agarrarlo y arrastrarlo. Al ver toda esa sangre, realmente, tú te 
sentías como en la guerra; sentías miedo. Caminando para la casa, habrán 
sido unos cuarenta y cinco minutos o una hora a pata, veía los camiones 
de milicos pasar al lado mío. Yo andaba solo; como que asusta, da miedo.

El 22 de octubre, estaba con la Pancha, mi expareja, en medio del 
paseo peatonal Barros Arana. Al medio de ese paseo peatonal, por Co-
lo-Colo y al frente de Bernardo O’Higgins, que es la calle principal del 
centro, teníamos a los pacos y a la derecha teníamos a cinco personas 
tratando de romper un candado para entrar a un Johnson’s140. Detrás 

140  Cadena de tiendas de retail.
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de ellos, había unas cien personas expectantes de que abrieran luego. 
Nosotros les dijimos que dejaran esas hueás, que nos ayudaran a hacer 
frente a los pacos, pero los locos eran de otra realidad y nos empezaron 
a tirar piedras. Una de las piedras le llegó a la Pancha en la mejilla. Ahí, 
le dije, “ya, vamos. Esta pelea está perdida” y nos fuimos. Llegamos a la 
Zona Cero, en la calle Carrera; ahí se juntaba toda la gente después de la 
manifestación y había barricadas por todos lados. En eso, con la Pancha 
nos dimos un abrazo, nos dimos un beso y yo le dije, “quiero ir a ver qué 
está pasando un poco más allá”, porque se estaba juntando la gente y pa-
rece que venían los pacos. Entonces, me acerqué a sapear. Yo estaba en la 
esquina de Maipú con Paicaví; a la derecha, tenía cabros camoteando141 y 
de frente, tenía a los pacos, al piquete que iba avanzando. Entonces, tenía 
enfrente una batalla campal. De repente, veo de reojo que me estaban 
apuntando. Veo que uno de los piquetes me apunta y al mirar, automáti-
camente, ¡pum!, ya tenía la lacrimógena en el ojo. Lo primero que siento 
es como un pitido, como en las películas cuando cae una granada. Llegó 
mucha gente a socorrerme. Me tiraron al suelo y me echaron agua. Llegó 
una persona que era, supuestamente, doctor y me dice “necesito meterte 
el dedo en el ojo para cortar la hemorragia”. Me aprieta el ojo y suena 
así “¡piugh!”, como si se reventara una burbuja. Dolió mucho, mucho y 
recién sentí dolor ya que en el momento del disparo no sentí dolor, como 
que la adrenalina automáticamente me inhibió el dolor. Me empecé a 
arrastrar y la gente me pedía un número para poder contactar a alguien. 
Por suerte, detrás de la carcasa del celular tenía el número de mi expareja 
y se lo di a una chica. Ella la llamó y cuando llegó la Pancha nos fuimos 
caminando un poco más allá y ahí, hicimos dedo y nos fueron a dejar 
al hospital. Para mi mala suerte, como no llegué en ambulancia no me 
podían atender de urgencia. Entonces, estaba con el ojo reventado y me 
estaban haciendo esperar. Ahí, la Pancha llamó a mi vieja y ella lo único 
que dice es: “¡Puta, la hueá!”. Eso es lo único que dice. Al llegar con mi 
viejo en auto ven toda la sangre, toda la polera llena de sangre. Yo quería 

141  Lanzando piedras.
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puro ir a una clínica y que me atendieran pronto, porque tenía la espe-
ranza de salvar el ojo. De hecho, cuando me dispararon lo único que les 
decía a los chiquillos era: “¡no quiero perder el ojo, no quiero perder el 
ojo!”. Yo les preguntaba: “¿cómo está?” y ellos me decían: “Está feo, pero 
tranquilo, no lo vas a perder”. Yo decía: “¡mi ojo, lo perdí!”. Eso es lo que 
más me tenía angustiado, el hecho de perder el ojo.

Luego, llegamos a la Clínica Bío-bío y me atendieron altiro. ‘De 
una’, me metieron al scanner y la persona que sacó el scanner me dice: 
“¿cómo quieres que te lo diga, bonito o feo?”. Me dice: “Rodrigo perdiste 
el 80% de la parte funcional del ojo”. O sea, el cristalino y el iris ya no 
existen, explotaron. Tuve un estallido del globo ocular y una fractura del 
piso orbitario. Ahí, me dijo: “vas a quedar ciego de ese ojo toda la vida”. 
Catarsis, llanto, angustia máxima. Después, me dicen que ahí no voy a 
poder operarme, porque no hay ninguna clínica especialista en oÀalmo-
logía; solamente en el Hospital Regional. Así que llamaron a la ambulancia 
e ingreso como urgencia. Me hicieron esperar unos cuarenta minutos 
aproximadamente y aquí viene la parte traumática dentro de todos los 
procesos. Llegué al hospital, me hacen esperar, por protocolo me tie-
nen que hacer el mismo scanner que me hicieron en la clínica142. Lle-
ga el tecnólogo médico y antes de tomar el scanner, con prepotencia 
me dice: “¡oye, sácate el audífono!”. Yo le respondo, “¿qué audífono?”. 
“¿Qué tienes en la oreja?”, me dice él y yo le dije: “es una microtia, 
hueón. Tuve una deformación en el oído, nací sordo y no me formé el 
canal auditivo”. Entonces, él me dice: “¡¿cómo que ‘hueón’?!” Y yo le 
dije: “¡Hueón, acabo de perder un ojo! ¿Cómo quieres que esté?”. “Ya, 
pase a su camillita para que lo pase a ver su doctorcito”, respondió. Yo 
le dije: “ya po’, hueón, por ahí sí te estoy creyendo. ¡Puta que tienes 
vocación, hueón!”. No me dijo nada, ninguna palabra. Yo estaba en 
estado de shock, recién había sufrido una mutilación de ese tipo y no 
podía estar soportando comentarios de esa índole. En mi cabeza no lo 
entendía y pensaba: “¿cómo va a ser tanta la vulneración?”; desde los 

142  Un hospital es un servicio público de salud, en cambio las clínicas son privadas.
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pacos hasta el mismo sistema de salud me están tratando como el orto. 
Para mí fue una frustración.

No me operaron ese mismo día. Llegué en la tarde y me tuvieron 
que operar al otro día en la mañana. Recuerdo solamente que me trans-
portaban a un tercer o cuarto piso, a un pabellón donde había más gente. 
Recuerdo que lloré toda la noche, tratando de entender lo que estaba 
pasando y no podía, no podía. Yo no soy creyente, pero un enfermero 
llegó y se puso al lado mío; se puso a rezar y eso me calmó, me tranqui-
licé. Al otro día en la mañana, como a las seis de la mañana, llegó la tía 
Margarita, que es la mamá de un amigo que trabaja en el personal del 
aseo del hospital regional y estuvimos un ratito conversando. Fue bacán 
verla, me dejó su número, me dijo que cualquier cosa, preguntara por ‘la 
Margarita’ nomás. Al día siguiente, en la mañana, me operan. Después 
de que me operan, llegó altiro gente a verme. También llegaron profe-
sores de la universidad, llegó mi jefa de carrera, llegaron mis amigos del 
colegio, mis amigos del barrio y profesores del colegio. Las enfermeras 
estaban chatas porque era un visitante por paciente y estábamos en una 
sala con siete personas más. Además, iban entrando de dos o tres. Vinie-
ron mis hermanos, unas tías, llegó mi abuelita, todos viajaron a verme. 
Recibí mucho apañe. Después, en el colegio me hicieron una cartulina 
gigante; era un regalo para mi papá y para mí, donde escribía mi viejita, 
con harta fuerza, su carta con su mensajito. Fue súper bonito el apañe 
que recibí.

Otra cosa interesante que ocurrió fue que, por el hecho de haber 
estado en un mundo más privilegiado, había gente mucho más conser-
vadora en mi entorno. Cuando era chico jugaba a la pelota con apode-
rados del colegio y si bien no se destacaban en el grupo futbolístico por 
ser muy políticos, se sabía quiénes eran los más pinochetistas. El tema es 
que yo estaba en el grupo de WhatsApp y causó revuelo la cuestión que 
me pasó. Esa gente cachó que lo que me pasó a mí, le pasó a alguien de su 
misma clase, por así decirlo. A ellos los convulsionó. Un día me invitaron 
a comer después de lo que me pasó y obviamente, yo tenía cero ganas. 
Para mí era como una despedida porque no quería tener nada más que 
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ver con ese grupo. En el grupo de WhatsApp mandaron tanta mierda 
que yo, por salud mental, dije: “ya, chao”. No quería nada. De hecho, me 
salí del grupo de WhatsApp porque uno de los sujetos, justamente el que 
era milico, compartió un video de unas personas poniéndose pintura y 
un parche en el ojo, en un contexto de las manifestaciones y comenta: 
“Mira estos hueones chantas”. Yo respondí diciendo: “Puta, que ‘cagái’ 
fuera del tiesto’”143; y ahí se prendieron los ánimos y todos decían: “ya, 
pero no peleen, si este grupo no es para hablar de política”, “mejor man-
den minas en pelota”. En un segundo, llenaron el grupo de WhatsApp de 
porno y ahí dije: “¡Chao!”, y me salí del grupo.

Empecé a deshacer en mi vida todo lo que no quería. Cuando me 
invitaron a comer, la opinión de ellos era: “Esto a ti no te debió haber 
pasado, tú eres un buen cabro”. Creo que el hecho de tener conocimiento 
de que los pacos están disparando a destajo, así como así, a ellos les hizo 
entender cómo funciona la cuestión. No es que le están disparando a los 
que están tirando bombas molotov o los que están prendiendo tiendas. 
Al �nal, nadie se salvaba de que te pudieran disparar. Y así fue con mu-
cha gente que no tenía que ver, como la señora Gloria Moraga, que es una 
señora de cincuenta y siete años que recibió un perdigón. Hubo cabros 
chicos que fueron disparados, baleados en el norte, de seis o diez años, 
de todas las edades. Los pacos estaban desatados, repartiendo violencia 
y eso fue lo que este grupito, de cierta forma, logró entender un poco 
más: que hay un problema real en la institución. No es como decir sola-
mente, “¡Ay! pobres pacos que les están tirando piedras”. Creo que ellos 
lograron entender que hay un error, que hay una falla y que las cosas no 
pueden seguir como están. Por ejemplo, lo mismo que me pasó, generó 
también controversia en familias de amigos que tienen papás conser-
vadores. Obviamente, los papás les decían: “a tu amigo le pasó esto por 
andar hueviando”. Entonces, a mis amigos les ‘ardió Troya’, porque saben 
cómo es la realidad. Independiente de que vivían en un mundo de privi-
legios, se estaban informando de todo lo que estaba ocurriendo a través 

143  Alude a un razonamiento que no es compartido, fuera de un contexto esperable.
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de las redes sociales y saben que no es así, saben que lo que me pasó no 
fue por ‘estar hueviando’; saben que fue algo injusto, algo que a nadie le 
debió haber pasado y que los pacos se tomaron atribuciones que no son. 
Entendieron que son cosas que no pueden pasar. Entonces, dentro de 
una comunidad de privilegios, esto genera controversia; esa misma con-
troversia hace pensar a las personas y eso se traspasa a los niños chicos. 
“¡Oh! tengo un vecino que le dispararon”, por ejemplo. Eso ya es, hasta 
de cierta forma, educativo. Entienden que la violencia ejercida por los 
pacos fue desmedida, que no fue la correcta.

Cuando salí del hospital, apenas llegué a mi casa, llegaron todos mis 
amigos. En un segundo, había mucho carrete144, había mucha gente. Des-
pués de un par de horas me empezó a bajar un cansancio. Yo entré el mar-
tes al hospital, el miércoles me operaron y me iban a dar de alta el viernes, 
pero yo dije que me sentía bien. Yo les decía a los doctores que me sentía 
súper bien y que me mandaran para la casa; así que me dieron el alta el jue-
ves. O sea que un día después de que me operaron, tenía el manso carrete 
en mi casa. Como me sentí cansado, le dije a los chiquillos: “Espérenme, 
no se vayan. Yo me voy a pegar una siesta de una hora y vuelvo”. Me mandé 
la siesta y volví, pero todavía estaba muy agotado física y mentalmente, 
así que ahí quedó el carrete. Pero siempre hubo harto apañe de todos mis 
amigos, los más cercanos. Harto acompañarme; gente que me conoció de 
las panaderías que voy siempre, por ejemplo, las mismas personas que tra-
bajaban ahí, la Darling. Me iban a abrazar, como que me agradecen, obvia-
mente lamentando lo que me pasó, pero, al mismo tiempo, agradeciendo 
la lucha. Eso es súper valorable y bonito. Mucha gente que no conocía me 
habló por Facebook, por Instagram, diciendo, “gracias”, mandando bue-
nas energías. Es super lindo cachar que hay gente real en la causa, que en-
tiende y que está ahí para apañar nomás. Que te digan un par de palabras 
ya signi�ca algo. Te da fe en que las cosas pueden cambiar.

En términos médicos, actualmente, lo único que me acompleja es 
el tema de la profundidad. Como perdí el ojo completo no tengo presión 

144  Modo coloquial de referirse a “festejar”.
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ocular, a diferencia de otros compañeros que no perdieron el ojo y sí 
tienen mucha presión ocular. Yo no vivo con eso. A mí me hicieron un 
par de operaciones: primero, fue sacarme lo malo; segundo, poner un 
implante, como un relleno, y después ponerme la prótesis que es como 
un lente de contacto. En cuanto a lo médico, eso fue todo; ya no tengo 
más complejidades que vivir con un puro ojo, lo que signi�ca chocar 
con las paredes, con las personas, chocar con las puertas, botar vasos, 
no achuntarle al vaso. Cambió toda la percepción de mi cuerpo. Antes 
podía malabarear con más facilidad; ahora, que tengo un puro ojo, el 
tema de la distancia me complica un poco. Tener un punto de equilibrio 
o equilibrar cosas con la nariz, ahora que tengo una pura perspectiva, 
me cuesta mucho más equilibrar. De hecho, ya casi ni lo hago porque se 
me cae altiro cualquier objeto que me ponga. El monociclo no me afectó 
casi nada, porque en el monociclo puedo cerrar los ojos para andar, no 
se necesita tanto la visión, sino que más la motricidad en las piernas, la 
espalda y el abdomen.

Jamás me quise poner prótesis. Yo quería estar con el ojo abierto, 
así con el tajo abierto, porque sentía que esa era mi cara ahora. Sentía que 
ponerme una prótesis era tapar una herida que todavía estaba abierta, no fí-
sicamente abierta, sino que simbólicamente. Hasta que no haya justicia, 
no haya verdad, no haya una reparación digna para todos mis compa-
ñeros, no podía ponerme esa prótesis. No podía simular que estaba todo 
bien. De hecho, peleé con mi vieja por lo mismo. Ella me retaba, quería 
ponerme la prótesis, pero yo le decía que no quería. Se puso a llorar di-
ciéndome que me gustaba verla mal a ella. Yo le decía que para mí no era 
una lucha ganada y que me pusieran una prótesis era tapar esta herida; 
la gente me va a ver en la calle y va a ver mi ojo normal, no va a ver mi 
ojo mutilado, pre�ero que vean mi ojo mutilado, por último, para que 
se acuerden de que estuvieron disparando los pacos en los ojos. Parche 
jamás me gustó usar porque me carga tener cosas en la cara. Fue una lucha 
interna, súper cuática. La primera prótesis que me pusieron era de acrílico. 
Al verme en el espejo sentía que era una mirada muerta, una mirada vacía 
y eso me hacía sentir peor todavía. Era como no poder quererme a mí 
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mismo, no poder amarme con esta prótesis. Después el Ministerio de 
Salud dio la facilidad de poder ponerse una prótesis de cristal, que es la 
que tengo ahora y la diferencia que tiene la de cristal con la de acrílico 
es que el cristal tiene un brillo natural similar al que tiene el ojo, como 
más lubricado, por así decirlo. Entonces, se le da un poco más de vida 
a la mirada. Aunque el ojo se mueva, cuando yo me muevo se nota que 
se queda pegado el ojo. Ese era el tema para mí. La prótesis fue un gran 
tema para mí, pero ahora, estoy aceptando que necesito esta prótesis 
porque si no la pongo, el ojo se empieza a deformar, se empieza a retraer 
hacia dentro, se deforma. Entonces, después es más complejo recuperar 
esa elasticidad que tiene el ojo y más adelante, quizás, no hubiese podido 
ponerme la prótesis. Traté de buscar por otro lado y dije: “Ya, bueno, 
quizás el día de mañana cuando esté dando clases de educación física 
no voy a llamar tanto la atención. Los alumnos no se van a distraer tanto 
con mi ojo y van a estar más atentos a la explicación que yo voy a dar”. 
También lo vi como algo que quizás podía perturbar a los niños. Así que 
me convencí y me puse la prótesis.

Hablando de reparación, las principales iniciativas se dan producto 
de las víctimas del Estallido. De todas las acciones que se cometieron, 
surgieron grupos, organizaciones y corporaciones en bene�cio de las 
víctimas. Por ejemplo, el ICHTA145, cuya directora es Mariela Noram-
buena, se consiguió psicólogos que quisieran voluntariamente atender 
de manera gratuita a las víctimas, trabajando especí�camente en trauma. 
Eso no lo hace cualquier psicólogo. Esa es una organización que sí ha 
trabajado, porque si, por ejemplo, yo acudiera al Estado para que me 
atendiera psicológicamente, todavía me estaría atendiendo, hubiesen 
despedido a la psicóloga o ya se hubiese ido, que es lo que está pasando 
en el PIRO, porque las condiciones laborales son horribles. Al �nal, ese 
lazo que se forma entre el psicólogo y la víctima se pierde. Entonces, en 
cierto punto, eso es revictimizante; no es un compromiso real del Estado 
por querer reparar o ayudar a las víctimas. Pero, como mencioné, está el 

145  Instituto Chileno de Terapias Avanzadas.
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ICHTA, también la Red de Colaboradores y Ojos Chile, con los cuales he 
podido conversar personalmente y entender cómo funciona el programa 
y la fundación. Eso se agradece porque ahí hay gente que entiende lo 
que signi�ca ser una víctima, un sobreviviente del Estallido, prestando 
ayuda de forma voluntaria y gratuita. Para nosotros es bacán que existan 
estas organizaciones, porque alimentan este concepto de autogestión, 
de apañarnos entre nosotros y no depender del Estado. En el fondo, es 
decirle al Estado que no lo necesitamos, que entre nosotros mismos nos 
vamos a ayudar.

Lo que a mí me pasó fue el 22 de octubre. A �nes de octubre, fui 
al ex Congreso porque, días antes me llamó Alejandro Navarro, quien 
es el presidente de la Comisión de Derechos Humanos del Senado, para 
invitarme a declarar. Viajé a Santiago, declaré y no me quedé callado. O 
sea, di mi parecer de lo que estaba ocurriendo en las calles. Y para mí 
fue súper liberador ver cómo tipos como Iván Moreira o Felipe Kast te-
nían que escucharme. En ese entonces sentí: “¡Qué ganas de romperlos a 
combos!”. Fue una experiencia súper enriquecedora el poder liberarme. 
Yo no me considero una persona con buena oratoria, pero se me dio la 
oportunidad de leer lo que quería decir y con el corazón. Desde el co-
razón todo µuyó mucho mejor de lo que tenía pensado. Esa mesa duró 
como cuatro horas.

Después de eso, a �nes de enero de 2020, se hizo el Foro Lati-
noamericano de Derechos Humanos y ahí vinieron personas de toda 
Latinoamérica a exponer, a mostrar diferentes violaciones de derechos 
humanos que han ocurrido en distintas dictaduras o gobiernos de de-
recha. Me ofrecieron participar dentro de las diez comisiones que había; 
se iba a hablar sobre feminismo, las zonas de sacri�cio, los agentes que 
actuaron en las movilizaciones. Además de exponer en la comisión en 
que participé, estuve en otra comisión en la que yo quise participar sí o 
sí, que se llamaba El derecho humano de la libertad de expresión y los 
medios de comunicación. Entonces, tenía al lado mío a Faride Zerán, a 
periodistas independientes de Argentina y Uruguay, todos expertos y yo 
al medio de la mesa, en la sala presidencial donde Allende �rmó; yo, un 
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profesor de educación física, un estudiante con una guayabera. Yo había 
preparado un discurso y dije: “la ley de la libertad de expresión implica 
que todos tenemos derecho a difundir material audiovisual, lo que sea, 
sin tener que ser perseguidos”. A mi estilo, como profesor, me gusta de 
repente interactuar con el público, entonces, yo iba preguntando: “¿En 
Chile te persiguen si uno difunde material o vídeos?”. “Sí”, me esperaba 
esa respuesta. Hice varias preguntas y fue una dinámica muy entreteni-
da. También tiré mi comentario, agradeciendo a la Primera Línea, dicien-
do que si no fuera por ellos no podríamos manifestarnos como lo hemos 
hecho y lo fundamental fue que, si no fuera por los celulares, no se hubiese 
podido evidenciar todo lo que se evidenció. Gracias a la tecnología se llegó, 
de cierta forma, a cambiar la mente de toda una sociedad porque se podían 
evidenciar los testimonios. Se pudo ver en grabaciones a los pacos secues-
trando, pegando lumazos a destajo, gaseando en la cara a las personas con 
gas pimienta. Entonces, ese fue mi aporte, con mi discurso sobre la ley y la 
libertad de expresión. Fue una experiencia súper rica en mi vida; después 
de haber vivido un trauma lleno de limitaciones mentales, haber podido 
participar en un foro latinoamericano en el ex Congreso es como “¡guau!”.

En ese momento, pensé: “este trauma no va a ser algo que me va a 
traumatizar toda mi vida”. Las obras de teatro que hicimos después que 
me dispararon, también me ayudaron mucho. Cuando a mí me dispa-
raron, teníamos una obra casi lista, pero todavía no la presentábamos. 
Entonces, cuando llegó el Estallido Social se paralizaron las funciones. 
A las dos semanas después que me habían operado, me dijeron: “¿To-
davía quieres actuar?”; y yo dije: “Sí, quiero. Necesito hacerlo”. Sentía 
que había una barrera psicológica que me decía que no iba a poder; “no 
vas a poder actuar”. Era como una barrera mental estúpida. Le dije a los 
chiquillos que, por favor, me dejaran actuar porque necesitaba romper 
esa barrera y sentirme fuerte después de haberme sentido muy frágil. Y 
actuamos en el liceo, después en la calle. Eso para mí fue como romper 
barreras del trauma que generó el disparo.

Hablando del arte, después de lo que me pasó la comunidad de artis-
tas circenses me reconoció como artista dentro de su núcleo y protestaron 
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en mi nombre para dejar un mensaje de que los artistas trabajamos con 
el cuerpo y que nos estén mutilando de esta forma es súper violento y 
aberrante. Entonces, a la semana después de que me operaron nos jun-
tamos. Hicimos un spot donde me grabaron para informar a la comu-
nidad que como artistas autoconvocados de Concepción estábamos en 
contra de lo que estaba ocurriendo con la violencia policial. Yo aparecía 
diciendo, “En dos semanas ya habían ciento veinte casos de trauma ocu-
lar”. En el momento que me iba a encontrar con este equipo, yo estaba 
con Francisca, mi expareja, en la Plaza de Armas, camino a juntarnos 
con el equipo. Había un ambiente, había mucha gente en la plaza: fami-
lias, niños, abuelos, personas en sillas de ruedas. De repente, escucho 
cinco disparos, así “¡Pa, pa, pa, pa!”; súper rápido, uno detrás de otro. 
En diez segundos, estaba toda la Plaza de Armas tapada en lacrimóge-
nas; abuelitos corriendo, gente arrancando, abuelitos en sillas de ruedas. 
Fue algo súper violento. En el momento en que escucho los disparos, lo 
único que atine a hacer fue correr. Corro y llego a una calle. Ahí, abrazo 
a Francisca y me pongo a llorar descontroladamente. Yo no entendía; 
“¿por qué estoy llorando?”. Ahí, me hice consciente de que estaba trau-
mado. En eso, llega el equipo que me iba a grabar de los artistas; uno era 
amigo mío y atiné a abrazarlo también. Me pongo a llorar; es como si me 
hubiera vuelto mucho más sensible a ese tipo de estímulos como parte 
del trauma. Después, grabamos un poco más allá y en el fondo se veía la 
media cagá’ que estaba quedando en la plaza.

Posterior a eso ya no salí a manifestarme. Hasta hace muy poco, 
en junio, cuando vine a la toma del INDH (me estuve quedando en la 
toma del INDH), estuve viniendo todos los viernes a Plaza Dignidad. La 
primera vez estuve de muy lejos grabando, pero a la segunda, ya estaba 
al medio de la plaza. Para mí era todo un ritual personal que estaba ha-
ciendo para tratar de superar este trauma. El hecho de ver pacos, o ver 
tanto guanaco en un escenario tan abierto donde hay varios puntos en 
que pueden entrar los pacos por todos lados, es cuático, porque en Con-
cepción es otro el escenario, son calles nomás; la gente corre para todos 
lados nomás. En cambio, la Plaza Dignidad es un campo abierto; es otro 
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sentimiento, otra sensación el estar ahí. Así que sentí que, de cierta forma, 
pude superar ese trauma, ese miedo que le tengo a los pacos. De hecho, 
cuando conocí en Plaza Dignidad a Pablo Salas, que es un fotógrafo, me 
aferré a él porque al verme que estaba corriendo de los pacos tuve esa 
sensación de mucha ansiedad. Como Pablo estaba con la cámara y se ve 
más adulto, a él no le hacían nada, entonces me quedé con él, grabando. 
Tengo compañeros que jamás quedaron tan psicoseados, tan cagados 
de miedo como quedé yo y a la semana estaban en la calle peleando de 
nuevo.

Yo igual tengo el anhelo de que en un futuro la tecnología invente 
un ojo biónico que se pueda incrustar y conectar con la red nerviosa y 
así, poder generar algún tipo de imagen, porque es importante tener la 
visión de ambos ojos. La profundidad es lo que me caga, entonces, me 
encantaría poder volver a tener esa profundidad que no tengo. Como 
mencioné antes, cuando era niño siempre me imaginé haciendo mala-
bares, arriba de un monociclo. Me imaginaba tocando acordeón, arriba 
de un monociclo, haciendo malabares. También me imaginaba como 
bombero y motoquero; como esos motoqueros que viajan en patota. 
Así me imaginaba. De hecho, me compré una moto ese año que trabajé 
como contador con mi viejo, pero después de que me dispararon en el 
ojo ya no la pude ocupar más; no le dan licencia a la gente monocular. 
Ese fue un dolor súper grande, el hecho de que me quitaran la moto.

Ahora bien, en términos de comunicación con alguna autoridad 
de gobierno, puedo mencionar a Nelly Alvarado, que es la mano derecha 
del Ministro Paris, pero nada más. También, como ya mencioné, el senador 
Navarro. Yo no soy pro-Navarro, para nada, pero sí él hizo las gestiones en 
cuanto a la visibilización de la violación a los derechos humanos. Ese 
sería el único real contacto con alguna autoridad de gobierno que tuve. 
Porque Nelly Alvarado era un obstáculo dentro de lo que nosotros nece-
sitábamos. Ella supuestamente era como la vocera del ministro de Salud. 
Nosotros íbamos a todas las reuniones a decirles lo mismo, pero nos 
aburrimos porque era revictimizante, al punto de que en una reunión 
nos dice: “Pero chiquillos, si tienen que tratar de sacar algo positivo de 
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lo que les pasó”. Yo me agarraba el pelo; “¡Qué positividad yo voy a sacar 
de que me hayan sacado un ojo!¡¿De qué me estás hablando?!”. Su pega 
es reparar lo que ustedes nos hicieron a nosotros, pero lo único que han 
hecho desde el Estallido Social hasta el día de hoy ha sido revictimiza-
ción. Gente que viaja de las regiones a atenderse, a operarse a Santiago, 
llegan y les aplazan la operación para un mes más.

En Concepción está el caso de Luciano. Él tenía una operación 
el 2 de agosto. Fue y le dijeron: “No, venga el 28 porque ahora no hay 
doctor”. Llega el 28 y le dicen: “No, es que hay otras prioridades, venga 
mañana en la mañana”. Entonces, es fome que te traten así, si tú eres un 
sobreviviente, eres una víctima traumada que no tiene que estar pasando 
malos ratos o sentirse que estás a la cola, sino que, todo lo contrario. 
Tampoco se trata de privilegiarnos. No es como decir: “Yo me tengo que 
operar antes que ‘Juanito Pérez’ porque yo soy víctima”. No se trata de 
eso. Se trata de que todos nos podamos atender cuando tenga que ser 
y no te estén corriendo un mes después la operación. En el fondo, te 
demuestran que ‘no están ni ahí’ con nosotros, que no les importa hacer 
una reparación integral de verdad.

De los colectivos de sobrevivientes del Estallido, me sumé a la 
Coordinadora de Trauma Ocular. Al principio, me resistí mucho. Jamás 
me quise involucrar con la coordinadora porque sentía que no iba a ser 
un aporte estar en un grupo de WhatsApp. Estuve todo el 2020 como 
en la sombra, viviendo el duelo, jurando que la estaba haciendo de oro, 
o haciendo la lucha a través de las entrevistas. Pero cuando llegué a la 
toma del INDH y conocí a otros compañeros que vivieron otro tipo de 
violencia o todos mis compañeros de trauma ocular, cada uno con una 
historia súper particular, eso me sensibilizó. Toda la violencia que le hi-
cieron a mis compañeros y que me han contado a mí me acongoja, me 
genera un malestar. Creo que desarrollé una mayor hipersensibilidad 
ante estas cosas, porque de verdad siento el dolor de las personas, siento 
el abandono, toda esa soledad que siente la persona. Todo eso es sentirse 
vulnerado. Pero fue bacán organizacionalmente hablando, aunque no 
hemos hecho tanto. O sea, cada subgrupo tiene sus propios grupos de 
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músicos que van a la Plaza a tocar en nombre de la Coordinadora; otros 
dan entrevistas en radios por aquí y por allá. Al �nal, la toma me ayudó a 
identi�car desde dónde viene mi lucha, desde dónde vienen mis opinio-
nes; porque no soy ‘Rodrigo Ocular’, no soy ‘Rodrigo Lagarini, víctima 
de trauma ocular’, sino que soy ‘Rodrigo Lagarini y soy víctima y partici-
pante de la Coordinadora de Víctimas de Trauma Ocular’.

Tenemos compañeros que necesitan seis millones de pesos para 
una prótesis especial que el Ministerio de Salud no quiere brindar. En-
tonces, hay gente que está haciendo rifas, está haciendo actividades, 
completadas146 para poder juntar lucas para estas operaciones médicas. 
En cambio, para los pacos, que son cinco imputados, se llevaron treinta 
millones cada uno, por esta ‘ayudatón’ que sacaron los de ultraderecha. 
A nosotros no nos han dado una reparación como corresponde. A no-
sotros no nos van a solucionar la vida con una indemnización. O sea, 
¿cuánto vale un ojo? Un ojo no tiene precio; para el Estado puede va-
ler seis millones, pero a mí nadie me va a devolver mi ojo. Entonces, la 
Coordinadora ha estado para apañarnos entre nosotros, para decir: “oye, 
necesito ayuda psicológica”, “mira, yo conozco a Mariela Norambuena 
que es de ICHTA, te doy su contacto, háblale y dile que eres trauma ocu-
lar y te dan una hora”, “oye, mira yo no tengo abogado”, “este loco no te 
puede representar, pero te puede orientar en cuanto a todas las dudas 
que tengas”. También para advertirnos: “Oye, tengo una abogada del 
INDH”, “mejor búscate otro porque, ‘en volá’, en el INDH no están tan 
preocupados de las víctimas y tu causa no va a avanzar como te gustaría”. 

Hay personas que no están tan informadas, no están tan al tan-
to. En Concepción, por ejemplo, somos nueve víctimas de trauma 
ocular y a todos les pegó distinto. Está Alejandro Torres que era 
camarógrafo y perdió un ojo porque le dispararon perdigones los 
milicos. Quedó sin pega y ya no puede trabajar más de camarógrafo, 

146  Actividad social que se realiza, generalmente, en barrios populares para conseguir recursos, con el 
objetivo de �nanciar tratamientos médicos a través de la venta de completos (alimento compuesto de pan 
con salchichas y aderezos).
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porque los camarógrafos necesitan dos ojos. Ahora, él está trabajando 
en un estacionamiento de autos. Está también el caso de Dylan; él traba-
jaba �leteando pescado y ganaba mucha plata, pero ahora ya no puede 
trabajar como �leteador. Su jefe lo bajó y lo puso a limpiar el baño; se 
aburrió y sacó un curso para embarcarse. Ahora, está trabajando vein-
te por veinte, embarcado, adentro, pescando. Entonces, es una lata que 
la gente tenga que modi�car su vida. Qué lata tener que pagar los platos 
rotos siendo que son estos hueones los que deberían estar pagando 
platos rotos por nosotros.

Al �nal, la gente se adapta nomás como puede y eso es súper in-
justo. Es súper injusto que la gente tenga que hacer cosas que jamás pen-
saron que iban a hacer, solamente porque les quitaron un ojo y les quita-
ron la posibilidad de poder trabajar como lo hacían antes. Nadie vela por 
eso, nadie vela por ellos. Eso es lo que a la gente le cuesta entender. La 
gente no apaña esta causa hasta que les pasa a ellos. Eso es una regla, es 
algo universal. Yo he conocido familiares de personas a las que los pacos 
o milicos ‘suicidaron’ en la comisaría, y están pidiendo justicia, y justicia 
por su hermano, por su hijo muerto y están abandonados, nadie dice 
nada. Lo que les contaron a ellos es que el loco se colgó en la comisaría, 
y nadie se suicida en una comisaría, no tiene sentido, al loco lo mataron 
y que la misma justicia, los mismos pacos avalen eso y que ante la justi-
cia no haya más pruebas para poder decir lo contrario y poder ganarles 
a los pacos, es súper frustrante. Que desgastante, que victimizante es 
tener que estar ahí todos los días, como la gente que perdió familiares 
o detenidos desaparecidos en la dictadura hace treinta o cuarenta años. 
Mucha gente que nunca supo qué pasó con sus familiares. Entonces, si 
ya aprendimos eso, ya no se pueden volver a repetir. El Estado tiene que 
ser un garante de la protección íntegra de cada ser humano. Por ejemplo, 
lo que me pasó a mí no me pasó a mí nomás; a mi familia también le 
afectó, le pasó a mi viejita. Se necesita también cuidar a todos, no sola-
mente a las víctimas.

En abril, volví al lugar donde me dispararon, pero no me acon-
goja, no me genera nada. Fuimos porque se hizo el peritaje balístico y 
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tuve que recrear la escena. Por desgracia, la vez que fui tenían que haber 
pacos porque tenían que cortar las calles. Entonces, qué lata tener que 
hacer todos estos procedimientos con pacos al lado; no debería ser así. 
Después de eso, muchas veces he pasado por ahí, sin problemas. Ha-
blando de lo que me pasó allí, me gusta de�nirlo como un atentado, una 
mutilación. Yo me considero un sobreviviente del Estallido, más que una 
víctima porque creo que ya no somos víctimas. O sea, estamos constan-
temente sobreviviendo ante todas las vulneraciones que se siguen su-
friendo hasta el día de hoy por el modo en que nos ha tratado el Estado.

Antes del atentado que sufrí, mi noción de los derechos humanos 
era la que aprendí cuando me tocó leer del Holocausto y los centros de 
detención que hubo en la dictadura; de ahí nació mi conocimiento. Pero 
luego, vi que en Chile durante el Estallido Social se violaron a destajo 
tantos derechos humanos: desde que gratuitamente estaban repartiendo 
lumazos a la cara, a la cabeza o disparando a la cara. O sea, realmente no 
se entiende lo que son los derechos humanos. No se entiende lo que es 
un disparo, lo que es la integridad física y emocional de una persona. No 
entienden que un disparo puede dejar traumada a una persona. O sea, 
pensemos que Chile ya tiene problemas psicológicos; la salud mental en 
Chile es paupérrima, es tan mala. Imaginen en esa situación tener a los 
altos mandos de los pacos diciendo: “¡Disparen nomás, disparen cabros 
si no pasa ná’, nadie los va a meter presos”; como lo hizo Rozas147.

Esto claramente, es no entender y repetir una historia que se vivió 
en dictadura. Nosotros lo tenemos claro; tenemos claro cuáles son los 
derechos humanos, pero son ellos los que no entienden. Muchas veces, 
los políticos los ocupan a su favor para hablar nomás, pero se nota que 
en su discurso ellos no entienden tampoco lo que son los derechos hu-
manos; hablan de derechos humanos como si fuera un premio, algo que 

147  Se re�ere al entonces General Director de Carabineros, Mario Rozas, quien, a mediados de noviembre 
de 2019, durante un encuentro con sus subordinados, señaló que no daría de baja a ningún o�cial por 
“procedimiento policial (...) aunque me obliguen, no lo voy a hacer”. Para profundizar, revisar: https://
radio.uchile.cl/2019/11/13/general-director-de-carabineros-a-nadie-voy-a-dar-de-baja-aunque-me-
obliguen-no-lo-voy-a-hacer/
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alguien se tiene que ganar. Todos tenemos dignidad, pero ellos no lo 
entienden nomás. Siempre lo he visto así: cuando hablan, sobre todo en 
los debates presidenciales148, ninguno de los candidatos de derecha tenía 
un proyecto de reparación para las víctimas. Claramente, no les impor-
tamos, no les importa que haya víctimas. Vamos a seguir estando ‘a la 
cola’, aunque hay que pensar que por trauma ocular solamente somos 
quinientos; pero ¿cuántos hay de perdigones? ¿cuántas personas ya no 
caminan igual porque les llegó un perdigón en la cadera? En Concep-
ción a una compañera le dispararon con balas de siete y nueve milíme-
tros en la cadera. Le dispararon dos veces y le llegó un bala en la cadera 
que tiene incrustada. De milagro no quedó parapléjica; pudo haber de-
jado de caminar. El otro disparo le rozó el brazo. Esas cosas pasan y no 
hay ninguna reparación para ella. Por suerte, ahora ella está caminando, 
pero así estaba actuando la policía. Estaban disparando a ojos cerrados 
nomás; muchas veces, con la intención de querer hacer daño. Esa es la 
verdad, esa es la cuestión. Ellos buscaban hacer daño. No era que, ya, 
ellos estaban haciendo su pega, estaban controlando a alguien que estaba 
tirando molotov o lo que sea, sino que buscaban a alguien, lo miraban y 
“¡pá!” le disparaban nomás. Para ellos es una cacería, es un juego.

Por eso mismo, cuando pienso en esa frase ‘no lo vieron venir’, 
creo que todo esto debió haber ocurrido hace mucho tiempo. Creo que 
los treinta pesos fueron la excusa para lo que se debía haber venido hace 
caleta de rato. El hecho de que hubieran tantos secundarios organizados 
y evadiendo el metro, fue como un impulso para todos; para todos los 
que trabajaban en todos lados; para que todos se sintieran parte de ese 
ochenta por ciento de ‘desprivilegiados’, por así decirlo, y salieran a la 
calle. “No lo vieron venir”, es obvio; no saben ni cuánto cuesta un pasaje 
en micro, no tienen idea. ¡Qué van a saber si va a venir un estallido si no 
tienen idea de la realidad! Para mí, siempre han vivido en su burbuja de 
privilegios, jamás van a entender cómo funciona una sociedad, no están 
hechos para eso.

148  Alude a los debates organizados con motivo de la elección presidencial de 2021.
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De igual forma, es importante la idea de dignidad. Para mí, dig-
nidad signi�ca vivir como vive la gente con privilegios; signi�ca ir al 
hospital público y no tener que esperar seis horas para ser atendido. En 
el fondo, que todos podamos vivir como vive la gente con privilegios. O 
sea, no tener que estar aguantando pegas donde hay que viajar dos horas 
para poder trabajar, para ganar el sueldo mínimo, para poder alimentar a 
cinco cabros chicos, sino que todos podamos tener condiciones mínimas 
para vivir sin preocupación. Creo que por ahí va la cosa; sin tener que 
vivir preocupado del día a día, sin tener que estar preocupado de que 
quizás la plata no alcance para �n de mes. Vivir con dignidad signi�ca 
no vivir con miedo sabiendo que pueda haber una persona que te pueda 
hacer algo, como un paco. Es un concepto difícil de describir, pero creo 
que se basa, más que nada, en tener libertad como ser humano; no ser 
perseguido por ser extranjero, de poder vivir tranquilo, de ser bien aten-
dido en todos los contextos, no ser discriminado, como muchas veces se 
hace si eres mujer, pobre o si eres moreno. Entonces ojalá poder tener 
un Estado, un gobierno, que sea garante y evite que todas esas discrimi-
naciones ocurran. Para mí, eso es la dignidad. Es raro porque la misma 
palabra lo dice: es vivir dignamente. Poder vivir feliz y tranquilo, sin te-
ner presiones ajenas a lo que pasa en el día a día, sino que todo sea como 
tiene que ser nomás. No es justo que unos tengan que esperar seis horas 
para ser atendidos y otros no, simplemente porque tienen más plata. Eso 
no es justo, no es digno.

Hablando de dignidad, siento que es súper importante que se re-
conozca a la Plaza como Plaza Dignidad porque enmarca un hito, un 
antes y un después de todo lo que signi�ca el Estallido Social. También 
pienso en cómo la �gura de un general como Baquedano, en estos tiempos, 
no importa nada. El desprecio de la parada militar149 es un reµejo de eso. 
El hecho de que sea Plaza Dignidad y no Plaza Baquedano simboliza 
un antes y después de Chile: el Chile joven, el Chile nuevo, el Chile que 

149  El evento comúnmente conocido como “parada militar” es un des�le que efectúan tradicionalmente 
las Fuerzas Armadas de Chile durante el día 19 de septiembre, fecha festiva o�cial del Estado relativa al 
“Día de las Glorias del Ejército de Chile”.
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quiere cambios signi�cativos, cambios de verdad, que ya no cree en la 
vieja política, no cree en los milicos, no cree en las instituciones en ge-
neral, sino que es el Chile independiente y libre que somos y queremos. 
En Concepción, durante el Estallido Social, me acuerdo que estuvimos 
cambiándole nombre a las calles con stickers, pero se los sacaron. Había 
un monumento en la Plaza de Armas de Concepción (creo que era Pedro 
de Valdivia, si no me equivoco), que lo terminaron arrancando de pie. 
Era gigante y recuerdo a muchas personas tirando y tirando hasta que 
lograron sacarlo. Eso fue un hito súper importante durante el Estallido 
en Concepción. También se sacaron los locales que alimentan el capita-
lismo que estaban en la Zona Cero, en calle Carrera. Esa zona se ocupó 
bacán; se llevó el Telepizza y el espacio abierto que quedó se ocupó para 
hacer circo, se hizo stand up comedy. Se usaron los espacios para hacer 
comunidad. Eso lo rescato caleta; que la gente se haya unido más, que 
haya podido salir más, eso lo rescato mucho. En el fondo, se trata de la 
comunidad, de la fuerza que tienen los territorios y cómo estos se invo-
lucran y se hacen parte. O sea, sabemos que el centralismo está hecho 
solamente para alimentar la corrupción. La fuerza la deberían tener, más 
que los municipios, las juntas de vecinos, los centros de organizaciones 
territoriales. Es ahí donde hay que ir y concentrar la fuerza y los recursos, 
porque nadie más que ellos saben lo que les falta o lo que necesita una 
ciudad.

Por lo tanto, respecto de las plazas públicas y los monumentos, 
creo que, primero que todo, es necesario que cuenten la verdad. Contar 
cuál fue la función de los militares en la historia de Chile, porque si nos 
damos cuenta, estamos llenos de nombres, en los billetes, en todo, están 
en todo la �gura de los milicos; y se ven como los gloriosos porque hi-
cieron una independencia de los españoles. Pero, desde el asesinato de 
Manuel Rodríguez en adelante, cuento todas las masacres de los milita-
res (la escuela Santa María de Iquique, el asesinato de los mineros de la 
salitrera). Son historias que se repiten; son veintitrés o veinticuatro ma-
sacres desde 1903 hasta la fecha. La última gran matanza fue en dictadu-
ra y después, en el Estallido, que no fue menor; murieron cuarenta y dos 
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personas. Así que, primero, es importante contar la verdad. Contar que 
se asesinó a tantas personas porque exigieron dignidad. Entonces, una 
vez ya informada la verdad de qué es lo que ocurría, es necesario hablar 
del nuevo Chile que queremos. ¿Estamos orgullosos? ¿queremos poner 
un monumento de un general, de un genocida, que es como tener un 
monumento de Hitler? Es como adorar a un general que mató a mu-
chas personas. Pero en los colegios no te enseñan eso. No te muestran 
las masacres, no te lo enseñan porque no es parte del currículum ¿Por 
qué le vamos a enseñar la verdad a los niños? Siempre te muestran que nos 
estaban ‘liberando de los comunistas’, que siempre es culpa del socialismo, 
como justi�cando las masacres. Es necesario entender, desde la base de 
los derechos humanos, que cualquier masacre no está permitida. Eso 
tiene que estar en la Constitución. La Constitución que queremos hacer 
debe señalar que la violencia jamás va a ser una vía para mantener el orden 
(como le gustaba decir a Piñera). Entonces, claro que les cambiaría los 
nombres a las calles, a las plazas; les pondría los nombres de personas 
inµuyentes, como Violeta Parra o Víctor Jara, personas que realmente 
inµuyeron positivamente en la historia de Chile.

Pienso que el Acuerdo por la Paz y la Nueva Constitución fue una 
puñalada a todos los que salimos y fuimos víctimas del Estallido. Yo no 
soy frenteamplista, pero creo que el Frente Amplio era, por último, el 
partido que se acercaba (casi nada, en verdad) a los ideales de la gente 
que salió a protestar y que haya salido a, en el fondo, salvarle el culo a 
Piñera, fue una gran puñalada para todos. Nadie estaba de acuerdo. Si se 
hubiera hecho una encuesta a todas las personas que salieron y se mani-
festaron, creo que la gran mayoría ‘no hubiese estado ni ahí’. La consigna 
era súper clara: “renuncia Piñera”. Pero llegaron a un Acuerdo por la Paz 
y nos fuimos a la chucha150 todos. Fue un momento súper fome para 
todos, una decepción gigante. Pero la Convención Constitucional, a pesar 
de que es un proceso súper lento, nos da esperanza. Uno es ansioso y 
siempre quiere los cambios rápido, pero los cambios no son rápidos, son 

150  Expresión coloquial que en este caso indica perder o fracasar.
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paulatinos, son súper lentos. Entonces, todavía estamos viendo expec-
tantes qué va a pasar. Qué va a pasar, por ejemplo, con esta Comisión de 
Derechos Humanos, que salió hace ya un par de meses en la Convención. 
Estamos todavía en la oratoria, en un proceso experimental.

Yo no me involucré en la campaña del Apruebo porque tenía muy 
claro que esta opción iba a arrasar. Solamente repudiaba el Rechazo y me 
daba mucha risa porque me tocó ver mucha gente conocida apañando 
el Rechazo. Igual uno se pone un poco más intolerante después de haber 
vivido este tipo de trauma, porque puedes ver gente muy conocida, in-
cluso familia, que apaña el Rechazo y había que tolerar nomás; pero, 
obviamente repudio ¿Cómo no vas a querer una nueva Constitución? 
¿Quién te engañó tanto?

Hablando del Apruebo, recuerdo que el día del plebiscito fui a 
votar y después, nos fuimos a la casa. Me acompañó mi polola y de 
ahí yo la acompañé a ella. Son comunas que están más lejos, como a 
una hora de distancia. Después nos quedamos en su casa viendo la 
tele, viendo las votaciones. La familia de Bárbara, mi compañera, se 
vio afectada por la dictadura. Su viejo milita en el Partido Radical. Son 
personas que tienen una opinión política súper formada y fue bacán. Yo 
estaba recién conociendo a los suegros. Ese mismo día le pedí pololeo, 
el 5 de octubre. Recuerdo que ese día estaba lleno de milicos. No había 
tanta gente, por lo menos donde me tocó votar a mí. Pero después de 
que se dieron los resultados de las votaciones, salieron todos a la calle. 
Si no fuera porque estábamos muy lejos del centro de Concepción hu-
biésemos ido, pero ahí, en la rotonda Paicaví, en la Zona Cero, estaba 
lleno de gente festejando.

Respecto del proceso constituyente, creo que el hecho fundamental 
debiese ser la protección de los derechos humanos. Bueno, son muchas 
cosas, pero creo que el proceso va a algo más de raíz. Sería como reformar 
el país completo, desde los mismos políticos. No sabría decir con preci-
sión qué cosas quiero que estén en la nueva Constitución, porque quiero 
que estén muchas cosas. Quiero que Chile sea un país completamente 
distinto. Ojalá, sí pudieran sacar a los militares, ojalá que se reformara 
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Carabineros. Si van a haber milicos, que se reformen, pero de arriba para 
abajo y no de abajo para arriba.

Que haya pensiones que no estén pensadas para cuando la perso-
na viva ciento veinte años. Si va a existir este modelo de pensiones, que 
esté bien hecho. Si esos fondos que se retiren151 van a ser para empresas, 
que no sean para los grandes empresarios, que sean, por último, para 
PYMEs, para poder alimentar otro tipo de comercio. Me gusta mucho 
la economía circular y me gustaría que a través de la Convención se pu-
diera potenciar la descentralización. Quisiera un país descentralizado 
en que las regiones tengan más poder; que se puedan involucrar mucho 
más. Las mismas empresas que están en las regiones, que esos impuestos 
se queden en la ciudad y no se vayan a Santiago. Poder generar comu-
nidad dentro de los territorios, porque siento que la tecnología está 
cambiando a la sociedad y estamos muy individualistas. El capitalismo 
avanza y transforma a las personas. Entonces, siento que necesitamos 
generar más comunidad; necesitamos que en las regiones haya más ac-
tividades locales, ramadas, que las juntas de vecinos puedan tener plata 
para hacer una actividad entre vecinos; que se junten, que se vean las caras, 
que conversen. Ese tipo de actividades es mucho más rico que cualquier 
otra cosa, porque conocernos, conocer quién es tu vecino, siento que 
es fundamental. El día de mañana, si es que necesitas ayuda, sabes que 
puedes contar con un vecino. Hoy en día, no conoces a tus vecinos.

Retomando el tema de las violaciones a los derechos humanos co-
metidas durante el Estallido Social, espero que en un futuro gobierno 
éstas se aborden cuidando la integridad física y mental de las personas. 
Obviamente, la gente va a seguir manifestándose, por lo que es necesario 
que creen una policía preparada, que sepa taekwondo para poder re-
ducir a la gente de una forma mucho menos violenta y no tener que 
recurrir a disparar para poder neutralizar. Es que esa es la cuestión; los 
pacos no tendrían por qué estar controlando la manifestación. Entiendo 

151  Alude a la posibilidad de retirar ciertos montos desde los fondos individuales de pensiones, tal como 
se hizo durante la pandemia.
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que, por ejemplo, si se ponen a quemar cosas o edi�cios tiene que haber 
un control, una forma de poder inhibir ese tipo de ataques. Para mí, el 
control público no debería existir, pero si eso va a evitar que se queme el 
país completo, que se haga de una forma correcta, que lo hagan de una 
forma que no implique tener que matar o traumatizar a alguien.

Por otro lado, creo que, en el futuro, Sebastián Piñera será recorda-
do como un asesino, un violador de derechos humanos, un sinvergüen-
za, un ladrón y como la expresión máxima de una persona chanta152; 
como el símbolo máximo de corrupción que existió y que ha existido en 
Chile. Creo que va a ser recordado como un ladrón, un mentiroso, un 
político corrupto, uno de tantos.

Hablando de las causas judiciales de las violaciones a los dere-
chos humanos durante el Estallido Social, siento que estas han avanzado 
súper lento. Fiscalía se demora mucho tiempo. En Concepción, me co-
mentó el �scal que él está solo viendo las demandas de derechos humanos. 
Según él, tiene trescientas causas y está solo. El estar solo signi�ca que se 
demore más. Entonces, necesitamos una Fiscalía que trabaje, que tenga 
mucho más personal y que pueda atender personalmente todas las causas 
para que avancen más rápido. Al �nal, se deja en evidencia que es proba-
ble que quizás no les importe, porque, por ejemplo, supongamos que a 
un paco le pasó algo, un trauma ocular que le genera una persona, un civil, 
y en ocho meses tienen formalizada a la persona y lo tienen preso. En 
cambio, nosotros vamos a cumplir casi dos años y todavía ni siquiera tienen 
listo el peritaje balístico. Esto yo lo hice en abril de este año; estamos en 
septiembre y todavía no tengo el resultado de ese peritaje balístico. Tengo 
compañeros que les pasó en fechas similares de lo que me pasó a mí en 
Concepción y ni siquiera les han hecho peritaje balístico, ni siquiera los 
han llamado. Entonces, me preocupa mucho porque son ellos los que 
tienen que estar velando por estas personas para que se haga justicia. 
Las personas tienen todo su derecho de ser ignorantes en cuanto a ma-
terias judiciales, pero son ellos los responsables en educarnos y en darles 

152  Persona mentirosa o farsante.
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apoyo judicial si es necesario. Todo va súper lento. Pueden echarle la 
culpa a la pandemia, todo lo que quieran, pero creo que simplemente 
están ‘dilatando al máximo el chicle’153 para no tener que estar dando de 
baja a tantos pacos, porque serían muchísimos.

Sobre el mismo tema, soy crítico del rol del INDH. Si hablamos de 
los trabajadores del INDH, la mayoría, yo creo, están ahí porque tienen 
conciencia, creen en los derechos de las personas y quieren ayudar. Pero 
tenemos al directorio del INDH, Sergio Micco y sus secuaces, que no 
permiten una comunicación siquiera de los trabajadores y directivos. O 
sea, se toman decisiones unilaterales nomás, no hay participación de los 
trabajadores. Entonces, en una institución de ese tipo como el INDH se 
requiere necesariamente una conexión importante con los trabajadores, 
porque son ellos los que están en contacto con las víctimas. Ellos más 
que nadie saben lo que necesitan las víctimas.

Este año, conocí la toma del INDH, que es políticamente súper 
simbólica y tiene mucha fuerza porque somos las mismas víctimas que 
nos tomamos la sede del Instituto Nacional de Derechos Humanos. Esta 
toma ha sido muy productiva. Se ha salido a muchas intervenciones; han 
hecho cadenazos en La Moneda, manifestaciones en el metro y activi-
dades culturales como el Réquiem por Chile, en que tuvimos a sesenta 
músicos sinfónicos afuera del Instituto Nacional de Derechos Humanos 
tocando El derecho de vivir en paz con el lienzo detrás de fondo. La 
prensa burguesa, los medios convencionales como Canal 13, Mega, Chi-
levisión o TVN, jamás va a estar en todas estas actividades que nosotros 
hacíamos. Decidieron no mostrar la realidad del Estallido Social y tam-
poco les conviene mostrar ahora que el Instituto Nacional de Derechos 
Humanos lleva más de dos meses en toma, porque, �nalmente, deja 
súper mal al director. El director, que es DC, tiene que hacer su pega 
y no la está haciendo. Lo que está haciendo Sergio Micco es ‘estirar el 
chicle’ hasta que salga Piñera. Él todavía no ha aceptado, no ha asumido, 

153  “Estirar” o “dilatar el chicle” es una alusión popular referida a extender de manera forzada ciertas con-
diciones que, en este caso, permitirían instrumentalmente la permanencia de condiciones de impunidad 
respecto de la violencia estatal ejercida durante el Estallido Social.
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que se han cometido violaciones sistemáticas a los derechos humanos, 
porque si él dijera eso a Piñera le queda la cagá’. Internacionalmente, ya 
tiene una acusación en la Corte Penal Internacional. Para nosotros, que 
el director del INDH no admita esas cosas es una gran puñalada en la 
espalda de parte de este Instituto que, supuestamente, tiene la labor de vi-
sibilizar todas las violaciones a los derechos humanos, todas las atrocida-
des que han cometido las Fuerzas Armadas, Carabineros y PDI. Estamos 
hablando de abuso: abusos sexuales, tortura, mutilaciones, disparos de 
bala de verdad, de balas de servicio, de perdigones; estamos hablando 
de cosas inhumanas, de cosas que uno podría pensar que tienen que ver 
con las guerras o las dictaduras, pero no con una democracia.

No nos quedó otra opción que tomarnos el INDH y hacer justicia 
por las nuestras. Este sujeto, Micco, ha estado viajando, sacándose fotos 
con el �scal de zona de la Araucanía. O sea, hay cosas súper incon-
gruentes que uno trata de buscar explicaciones y al �nal, llega a la lógica 
de que claramente se estaban tratando de cubrir las espaldas. No va a ser 
lo mismo culpar a Piñera cuando ya no sea presidente que cuando es 
presidente. Micco tiene un rol político dentro del INDH y es lo que ha 
estado haciendo, pero no le han salido las cosas como él ha querido por-
que los cabros de AVIDVADE, las víctimas del norte, con las víctimas 
del centro y del sur, estamos todos cohesionados. Sabemos cómo van a 
operar, que van a sacar la bolsita con plata para callar a unos pocos y así 
dividirnos y que nos peleemos entre nosotros. Así trabajan ellos. No nos 
van a ‘vender el cuento’ diciendo: “aquí venimos nosotros, los salvado-
res, a ayudarlos con plata”; porque no necesitamos plata.

Lo que necesitamos es una reparación de verdad, porque hay mu-
cha gente que tiene presión ocular. La gente que quedó con poca visión 
(que no perdió el ojo como yo), tiene una presión ocular que los molesta 
a diario. Son presiones oculares en las que se les hincha el ojo y es un 
dolor muy desagradable. El PIRO, por otro lado, es un programa inte-
gral de reparación puesto por Mañalich a �nales de 2019 por la cantidad 
abismante de casos de trauma ocular que había, pero no funciona. Si tú 
vas al PIRO, muchas veces, no te atienden porque no hay nadie o andan 
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almorzando (porque te citan a la hora de almuerzo) y tienes que estar 
esperando. Si está cerrado, tienes que ir a la UTO, que es la Unidad de 
Trauma Ocular del Hospital Salvador que está al frente del PIRO y al 
�nal qué te hacen, te dan un par de gotitas, te mandan a la farmacia, 
unos ketoprofeno y para la casa ¿Y tú crees que las pastillas les alivian el 
dolor? Alivian un rato, pero no se les pasa el dolor. Así nos tienen; no nos 
quieren atender con especialistas y hay gente que necesita operarse. Hay 
gente que lleva más de un año o estuvo un año entero con perdigones 
incrustados en el ojo. La única reparación que está dando el gobierno a 
las víctimas era que vinieran a Santiago a tratarse. Entonces, hay gente 
del norte y del sur que toman un bus, con vibraciones en el viaje que les 
genera dolor. Todo es revictimizante. Hemos sostenido reuniones con 
el ministro Paris, con la Subsecretaria de Derechos Humanos Lorena 
Recabarren, con Nelly Alvarado, que ha sido la mano derecha del mi-
nistro de Salud, todos quienes estaban ahí para darnos soluciones y nos 
llamaban cada dos semanas a reunión para decirnos siempre lo mismo: 
“¿qué podemos a hacer?”.

Nosotros les decíamos lo que necesitábamos: que manden tanto 
para el sur como para el norte un psiquiatra, dos psicólogos; necesi-
tábamos un informe psicológico de cada paciente, tanto de él como 
de sus familiares. Eso era todo lo que tenían que hacer y, aun así, no 
lo hacían. Ni siquiera el Ministerio de Salud tiene un catastro de las 
víctimas de trauma ocular. Esa pega la terminamos haciendo nosotros 
y se la estábamos dando a ellos, porque ellos jamás se movieron, ja-
más hicieron nada. Muchas víctimas tampoco salieron a declarar por 
miedo. Mucha gente aún no ha demandado; se quedaron con su daño 
ocular. Según el registro del Ministerio de Salud hay trescientos treinta 
casos de trauma ocular, siendo que, en la realidad, ahora son más de 
quinientos.

En ese sentido, mi visión del INDH a futuro es, justamente, ayudar a 
las víctimas de violaciones de derechos humanos en sus causas. Que se ace-
leren sus causas, que se investiguen cómo deberían estar, presionar al �scal 
a cargo de cada causa, para que se estén haciendo las investigaciones o los 
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trámites que se tengan que hacer. También, deberían ofrecer ayuda psi-
cológica. Entonces, el INDH se debe transformar a un rol que visibilice y 
vele por la justicia, la reparación, la verdad y la garantía de no repetición 
de estas mismas cosas que nos van ocurriendo a nosotros como víctimas 
de trauma ocular.

Respecto de Carabineros, a esa institución la haría desaparecer; 
pero necesitamos pacos, dicen. Entonces, la reformaría completamente, 
la disolvería y haría otra policía. No es que echaría a todos los carabi-
neros y pondría a otros. Le cambiaría el nombre de Carabineros y haría 
otra policía, una policía civil con personas que pasen por un test psico-
lógico riguroso.

Anteriormente, mencioné la importancia de la tecnología y en 
este sentido, creo que la tecnología ha sido la principal autora de que se 
pudieran conocer todas las aberraciones que estaban ocurriendo, em-
pezando a generar una opinión respecto a las instituciones. O sea, antes 
podíamos ver que Carabineros tenía un veinte o un treinta por ciento de 
aprobación por el público y ahora, nada. Eso es lo que ha hecho la prensa, 
dejar en evidencia todo los trucos y todas las pillerías que han hecho 
los milicos; la cantidad de plata que han robado los políticos. La gente 
ya se aburrió de tanta corrupción. Claro, ya es otro el Chile que se está 
viviendo ahora, es un Chile mucho más informado. Si bien el chileno, 
en general, no es tan bueno para leer, hay videos que te muestran lo que 
está pasando. Entonces, la gente ya está más clara de lo que pasa en las 
manifestaciones, ya no dice: “son los capuchas tirándoles piedra a los pa-
cos”; sino que ven cómo los pacos provocan a la gente o cómo ocupan la 
violencia desmedida para controlar el orden. Por supuesto que hay gente 
que avala la violencia o los asesinatos, pero hay otra que está clara que no 
quiere vivir en un país en donde si van a salir a manifestarse (que están 
en todo su derecho de hacerlo), vuelvan con un ojo menos.

Entonces, la gente se da cuenta de que el ‘amor a la patria’, el ‘servir 
a la ciudadanía’ son un cuento que ya se dejó de creer hace rato. Final-
mente, se dan cuenta de que son parte de un poder que chorrea migajas 
y del cual, se ven bene�ciados ellos mismos. Ellos de�enden sus propios 
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intereses ya que, al �nal, cuando los pacos se jubilan a los cuarenta años, 
con una pensión de un millón de pesos, eso es una realidad comple-
tamente diferente de lo que vive un ciudadano común. O sea, que los pa-
cos, dentro de sus privilegios, sigan siendo de la forma que son, al �nal, 
los hace ser unos desclasados nomás. Son desclasados y lo más triste es 
que son de la misma clase, vienen de abajo y no son capaces de entender 
por qué la gente sale a la calle. Entonces, los pacos son los hueones del 
curso, los que jamás lograron entender o formar su opinión propia. Les 
traen a un general, un hueón que los pisoteará, que los hará sentir mal 
y que les creará un cuento, una realidad y no son capaces de generar en 
sí mismos una opinión de la realidad. Obviamente, los culpamos, pero 
ellos también son víctimas, de cierta forma, de este sistema; gente que es 
tan pobre que no le queda otra que ser tra�cante o ser paco o milico. Esa 
es la realidad también. Esas son las cosas que tienen que cambiar. Las 
policías van a seguir existiendo, pero tiene que ser una policía que esté 
comprometida de verdad con los derechos de las personas y no con los 
privilegios del empresario.

En ese sentido, si tuviera que reunirme con el agente que me dis-
paró no sé si ‘me haría el loco’, lo miraría a la cara o lo miraría feo. No sé 
si me volvería loco y le quiero pegar; no creo que pase eso, pero me daría 
mucha rabia, eso sí. Sentiría mucha impotencia de verlo ahí y decir, “tú 
fuiste, tú me disparaste”. Esa sería la sensación al verle la cara y recono-
cerlo. Creo que esa sería mi sensación: repudio, me daría hasta náuseas. 
Sería un sentimiento variado.

Por otro lado, de ahora en adelante, más que al activismo, me 
gustaría abordar la actividad física como método para las personas con 
depresión. A muchas víctimas del Estallido les deformaron la cara, les 
cambiaron la vida. Entonces, muchos desarrollaron depresiones. Yo 
mismo también. Siento que la actividad física es una buena herramienta 
para sacar a las personas de algún círculo vicioso, que es psicológico en 
lo que uno está. Entonces, he tratado de abordarlo por ese lado.

De todos modos, mis demandas siguen siendo justicia, verdad, 
reparación y garantías de no repetición. Pensemos que cada lista es grande. 
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O sea, verdad signi�ca que reconozcan todo lo que se cometió, todas las 
violaciones a los derechos humanos. Que investiguen a los altos mandos 
de Carabineros, que se estudie la misión de dispararle a la gente en la 
calle; lo mismo con los militares. Que exista esa verdad, que haya justicia 
para todas las víctimas, para todas las personas con causas pendientes. 
Que exista una reparación, una justa reparación, incluida una indem-
nización de por vida porque a mucha gente esto le afectó en lo laboral. 
Tiene que suplirse de alguna forma, ya sea con tratamiento psicológico; 
para los traumas oculares, una reparación de terapeutas ocupacionales 
donde puedan entrenar su vista monocular, porque, al �nal, nos vamos 
a tener que adaptar a vivir así y se necesitan herramientas profesionales. 
Psicólogos para las víctimas y para los familiares. Y lo más importante, 
es que esto no se repita nunca jamás.

En ese sentido, pienso que ojalá no haya demandas sociales en 
el futuro. Ojalá que nunca se tenga que salir a protestar, porque si sale 
gente a protestar signi�ca que algo no está bien. Pero si salen a protestar, 
hay que escuchar a la gente (siempre y cuando lo que se está pidiendo o 
exigiendo no involucre la integridad física de las personas). Por ejemplo, 
hay manifestaciones nazis. En España salieron hace poco unos nazis a 
exigir que los gays se fueran de la ciudad. Ese tipo de manifestaciones 
claramente no las permitiría, no las acepto. Siempre van a ser repudia-
bles todos los actos que atenten contra las libertades y la vida de cual-
quier persona.

Para �nalizar, quisiera cerrar con la frase, “No pasa, hasta que te 
pasa”. Cuando te pasa, uno espera que la gente a la que no le pasó apañe, 
que sienta realmente lo que es sufrir, lo que es ser víctima de una re-
presión, de una tortura, de una violación. Me gustaría que la gente que 
estuviera leyendo esto recuerde todas estas aberraciones que ocurrieron 
y se pregunten qué hicieron ellos para poder aportar a la causa, qué hi-
cieron ellos para poder hacer un poquito menos miserable la vida de 
personas que sí les tocó sufrir y vivir en la mierda. Eso les preguntaría: 
¿qué hicieron ellos por ayudar a las víctimas o a los compañeros de lu-
cha? De todos modos, estoy feliz de que existan instancias como la toma 
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del Instituto Nacional de Derechos Humanos, porque es necesario que la 
gente se dé cuenta de que no estamos pataleando por patalear, sino que 
hay asuntos pendientes. Se trata de vulneraciones que se hicieron muy 
parecidas a las que cometieron en dictadura y que no se pueden volver 
a cometer, no se pueden volver a repetir. Tenemos que saber aprender 
de la historia, de lo que se vivió. Tengo esperanza, tengo la fe que vamos 
a ser una mejor sociedad más adelante, siempre y cuando cuidemos lo 
que queda de tierra.
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Mi nombre es Paula Lagos Cerda, 
tengo veintisiete años, soy una mu-
jer, adulta joven todavía, con ansias 
de justicia.

Nací en Valdivia, viví y me 
crié con mis abuelos, mi mamá y 
mi hermano. Tuve una infancia dis-
tinta de lo que uno puede ver ahora, 
de jugar en el patio con tierra, con 
harto polvo, de inventar juegos con 
mis amigas y amigos del barrio, de 
ver poca televisión y de compartir 

con una variedad de personas sin importar su orientación sexual o su 
nivel económico. Eso era lo que justamente había mucho en mi barrio, 
había mucho de todo en realidad y fue algo que me permitió tener una 
visión más abierta de la sociedad y también el poder darme cuenta cuan-
do las personas han vivido en una burbuja, que afortunadamente yo no 
viví. Vi mucha realidad cuando era pequeña y eso me permitió tener una 
conciencia social más desarrollada.

Estudié en dos colegios: de primero a quinto básico estudié en un 
colegio católico de puras mujeres y desde séptimo a cuarto medio en 
un colegio católico, pero mixto. Mi experiencia en el colegio es dual, ya 

PAULA LAGOS CERDA
Represaliada el 14 de noviembre de 2019 en la comuna de Valdivia.
Entrevista realizada el 12 de octubre de 2021.
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que, por una parte, conocí a mis amigas, que son personas muy buenas. 
También conocí algunas profesoras que me inspiraron y eso fue muy 
bueno, pero, por otra parte, también me sentía sofocada y reprimida, 
con una moral a la que nunca me pude adecuar bien. Si bien fui una buena 
estudiante y nunca tuve problemas, estaba constantemente molesta por 
la forma en que se trataban ciertos temas, en las formas en que se trataban 
a compañeras y a compañeros. Formas que hasta el día de hoy les tengo 
mucho resentimiento.

Recuerdo que mis días de infancia consistían en levantarme, ir al 
colegio, jugar con mis amigas, llegar a la casa y estar con mis abuelos. Ellos 
tenían una fotocopiadora en la Universidad Austral de Chile, en la sede 
de Miraµores donde están las ingenierías; mis tardes están ahí, en las in-
genierías. Recuerdo mis paseos por el recinto universitario, observaba a 
los estudiantes en sus reuniones sociales o en las salas de clases, siempre 
mirándolos desde lejos, con un espíritu súper aventurero de estar sola por 
ahí mirando. Después volvía a la fotocopiadora, hacía mis tareas, hacía 
los ejercicios que mi abuelo me tenía, ya sea de matemática, lenguaje o 
lo que fuese, también leía el diario; desde muy pequeña mi abuelo me 
incentivó en este tipo de lectura. Luego volvíamos a la casa y esperaba 
que mi mamá llegara del trabajo. Tenía horarios muy estructurados por 
lo que me iba a la cama temprano.

Mi mamá trabajaba todo el día, mi abuela, como típica mujer, si no 
estaba trabajando en la fotocopiadora tenía que estar dedicada a las tareas 
del hogar y mi abuelo trabajaba, pero también leía todos los días. Tenía 
enciclopedias, era súper autodidacta. La �gura de mi abuelo fue súper 
importante en cuanto a mi inspiración intelectual, él fue quien intentó 
desarrollar en mí al máximo las aptitudes de todo tipo, no solo intelec-
tuales, sino también éticas, él quería que yo me convirtiera en una buena 
persona, gracias a él tengo esta capacidad de reµexionar. Recuerdo que 
mi abuelo me contaba muchas historias de cuando trabajaba en Huachi-
pato; yo agarraba ciertas partes del relato que me parecían interesantes y 
me dejaban pensando, por ejemplo, en el trato que les daban los jefes a los 
empleados; cosas así me dejaban pensando mucho rato en mi infancia.
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En mi casa siempre se habló de política, muchas historias de mi 
abuelo, sobre todo, respecto a la dictadura, historias de represión, de 
miedo, de cómo pasaban esas noches, los toques de queda, los disparos 
que los hacían agacharse. Crecí con esas historias. Crecí con un repudio 
total al dictador, un repudio a las políticas de derecha. Creo que yo per-
fectamente pude haber sido alguien que no les tomara atención a esas 
cosas, como mi hermano mayor, que no es alguien que se interese en 
los temas, pero a mí me hacían y me hacen sentido, desde chica le ponía 
mucho oído a las cosas que se hablaban, me llamaba la atención la repre-
sión, las injusticias y la rabia. Aun cuando se hablaba harto de política, mi 
familia no era una familia activista por así decirlo, mis abuelos eran per-
sonas mayores y mi mamá trabajaba mucho. A pesar de que a mí siem-
pre me llamaron la atención las organizaciones sociales, no había tiempo 
para ese tipo de cosas, ni nada de eso, había que hacer el tiempo para el 
trabajo, para ver noticias y a partir de eso poder discutir algunas cosas.

Yo crecí con el Gobierno de la Concertación y creo que en ese 
tiempo todavía estaba presente en las noticias la idea de que los polí-
ticos eran seres intocables y respetables, sobre todo por haber logrado 
terminar con la dictadura. Recuerdo sentir mucha admiración por los 
políticos en ese tiempo y me da la impresión de que era una admiración 
generalizada a nivel social. En mi mente está Lagos, por ejemplo, que en 
su momento lo veía como una �gura importante con su dedo apelando 
a Pinochet, aunque al día de hoy tengo más aspectos críticos que favorables 
que verle, pero en su momento uno se preocupaba más por la forma de las 
cosas que por el fondo de estas. Digo, ahora es mucho más fácil darse cuenta 
cuando nos ‘pasan gato por liebre’, pero en esos tiempos era difícil ya que 
había cosas más importantes y preocupantes para ese momento.

Otra �gura que recuerdo es la de Bachelet. Mi familia salió a ce-
lebrar la primera vez que salió. Hasta ese momento, la �gura que repre-
sentaba la sabiduría política en mi familia era mi abuelo, pero en este 
caso recuerdo a mi mamá y a mi abuela tan felices, esto hizo que ellas 
tomaran más protagonismo en ese ámbito, sobre todo por el interés que 
yo veía en ellas en ese momento. Puedo decir que la elección de Bachelet 
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signi�có uno de los hitos más importantes para mí por el hecho de ser la 
primera presidenta, porque abrió el paso y el espacio a las mujeres, dejando 
de lado la idea de que la política es de hombres y para hombres, demostran-
do la capacidad de liderazgo que tenemos las mujeres. Para mí, eso es dar 
un paso más allá, es decir, tanto en la esfera social como en la esfera política 
estamos dejando de lado las di�cultades democráticas y estamos avanzan-
do en la solución de problemáticas, como lo es la desigualdad de género.

Dentro de mi infancia, me recuerdo haber visto mucho en las no-
ticias acerca de la Revolución Pingüina, era pequeña todavía, pero para 
mí fue un hecho importante. Era inspirador ver como un grupo de jó-
venes se agrupaba por una �nalidad respecto a la cual ellos no iban a ser 
bene�ciarios, sino para las generaciones y estudiantes que vinieran des-
pués, como yo, por ejemplo. Creo que la Revolución Pingüina fue una de 
las cosas que más marcó mi infancia respecto a los temas sociales. Para 
el 2011 yo ya estaba más grande, porque yo egresé de la escuela el 2012, 
pero tampoco participé mucho, ya que al estar en un colegio católico era 
súper difícil. Nunca se habló de política en ese espacio, el ambiente era 
súper conservador y estricto.

Yo estudié en un colegio particular subvencionado, que hoy es 
particular. Este estaba al frente de un liceo municipal y con mis amigas 
siempre mirábamos por la ventana cómo ellos se preparaban para ir a 
marchar, cuando colgaban carteles por todo su liceo, mientras que no-
sotras estábamos completamente reprimidas. Teníamos prohibido ir a 
las marchas y escaparse era muy difícil; si faltabas al colegio tenía que 
�rmar el apoderado, entonces no era para nada un entorno fácil. Quizás 
yo tenía una que otra compañera rebelde que sí podía ir, pero en mi caso 
era difícil, sobre todo por el miedo que quedó en mi familia de las movi-
lizaciones en la dictadura, por lo que no hubieran apoyado que yo fuera 
a marchar pensando en que algo me pudiese pasar.

Pese a este encierro que vivíamos en el colegio, afortunadamente te-
nía amigas con las que podía hablar sobre conµictos sociales, económicos, 
políticos, entre otras cosas. Compartíamos el enojo hacía el colegio, la 
rabia de estar encerradas y la envidia de la libertad. Ansiábamos tener 
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un pequeño espacio donde nos pudiéramos expresar, para discutir, para 
poder hablar libremente en las salas o que los profesores hablaran con 
libertad en sus cátedras. Tuve una profesora de historia, que quizás tuvo 
la capacidad de darnos su punto de vista respecto a las problemáticas so-
ciales, pero las conversaciones solo se reducían a decir: “pucha, que lata”. 
Llega a ser contradictorio, porque pese a esa envidia, nosotras éramos 
conscientes de nuestro privilegio socioeconómico con respecto al liceo 
que estaba al frente, ya que muchas veces nosotras vimos desde nuestra 
sala de clases cómo se peleaban los alumnos en el casino del liceo por 
el pan y la leche, entonces envidiar esa libertad también era envidiar esa 
realidad desigual.

Paralelamente a esa experiencia de burbuja que representaba mi 
colegio, mantuve una relación amorosa de siete años que me limitó y 
prohibió hacer muchas cosas, entre las que se encontraban el poder asistir 
a manifestaciones, aun cuando yo ya había salido del colegio y estaba en 
la universidad. Siempre miré con muchas ganas estos espacios, me lla-
maban la atención, además, tenía la experiencia cercana de una amiga que 
se convirtió en activista medioambiental y siempre participó en las mo-
vilizaciones, ella con su mamá. Yo tenía muchísimas ganas de vivir eso, 
pero era bastante pequeña cuando empecé con mi pareja de ese tiempo. 
Duramos muchos años y al día de hoy puedo visualizar que sufrí violencia 
de género por siete años. Y bueno, agradecidamente puedo decir que el 
feminismo me salvó, ya que me cambió la vida completamente.

Yo entré a estudiar Derecho en la Universidad Austral, aunque mi 
primera opción era Letras. Yo quería estudiar Letras en la Universidad 
de Chile, pero lamentablemente no había plata para que yo me fuese 
a estudiar fuera de Valdivia: mi mamá es mamá soltera y mis abuelos 
ya eran mayores, no tenía ninguna oportunidad para irme. Entonces 
tomé mi segunda opción que era Derecho, ya que me llamaba harto la 
atención por su tinte social y humanista. En este contexto conocí el fe-
minismo, gracias a una profesora de un ramo de la universidad que se 
llamaba Género y Derechos Humanos. Yo partí el curso estando con mi 
pareja y pude terminarlo sin un pololo que me atormentara; fueron seis 
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meses intensos de aprendizaje que yo pude llevar a la práctica y salir 
de la situación en la que me encontraba. Ahí empezó mi libertad y mi 
activismo, y no solo en el feminismo, sino en todas las cosas que no 
podía hacer antes.

Comencé a ponerle atención a las activistas feministas que veía 
en la universidad, me encontré con el colectivo Histeria Colectiva en 
la Universidad Austral y empecé a asistir a los conversatorios que or-
ganizaban; me hice fan de Yanina Zúñiga, profesora que daba charlas 
sobre violencia de género, violencia obstétrica, aborto o la violencia que 
fuese. Yo iba a todas sus charlas. Mi mundo se agrandó mucho y co-
mencé a darme cuenta de que el problema que yo había sufrido con mi 
pareja lo habían sufrido muchas otras mujeres y que era parte de una 
realidad. Dentro de este periodo de tiempo, gracias al colectivo, a fun-
cionarias y docentes, se logró formar una comisión para la sanción del 
acoso, violencia y discriminación, esto bajo el contexto de que muchas 
mujeres comenzaron a hablar y a exponer que habían sido víctimas de 
violencia de género, de acoso sexual, abuso sexual, violación o violencia 
en el pololeo y aun cuando esta última no estaba sancionada a nivel pe-
nal, la universidad dio una sanción para los alumnos que hayan ejercido 
violencia con alguna compañera. En mi caso, mi expareja era externo a 
la universidad, entonces no se podía aplicar esa sanción, pero muchas 
compañeras que pololeaban con algún chico de la universidad tuvieron 
que vivir ser víctimas de violencia física o violencia psicológica y tener 
que sentarse al lado de su victimario al día siguiente en la clase. ¿Qué 
desarrollo social o intelectual se puede tener en esas condiciones?

Mi universidad fue pionera en crear un reglamento que sancionara 
a estudiantes, tanto hombres como mujeres, por cometer actos de acoso, 
violencia y discriminación, pero obviamente quienes más cometen este 
tipo de actos son los varones y la universidad se hizo cargo al crear un 
instrumento tanto para sancionar a quienes cometen estos actos, como 
también para resguardar a quienes son víctimas. Es inesperado que una 
universidad del sur tenga conciencia en estos temas, uno esperaría que 
esto pase en Santiago o en Valparaíso, pero pasa aquí en Valdivia.
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Con la creación de esta comisión, yo ingresé y comencé a partici-
par en su funcionamiento gracias a una amiga que era parte del colectivo, 
ella se daba cuenta que yo estaba muy interesada en estos temas y mi 
activismo creció enormemente, tanto por mis ganas como por mi com-
promiso y bueno, al ingresar a la comisión se empezó a llenar de casos, 
se destapó de todo y en 2018 hubo un caso emblemático respecto a un 
docente: era un caso de acoso sexual. Hasta ese momento el reglamento 
sólo consideraba y sancionaba a estudiantes, sin considerar relaciones 
cruzadas o las que sucedían entre funcionarios, por lo que había cosas 
que no estaban reguladas. Ahí empezó el paro en la Universidad Austral, 
se cuenta que aquí fue donde comenzó la revuelta feminista de 2018. 
Fue intenso, fue nuevamente un trabajo tremendo que logró impulsar 
un segundo reglamento en la Universidad Austral que regulaba no sólo 
las relaciones entre estudiantes, sino que todo tipo de relación.

El caso del profesor hizo que se destaparan otros casos también 
y empezó un efecto dominó en la universidad que propició la Facultad 
de Humanidades, ya que los estudiantes se tomaron la facultad y de ahí 
empiezan todas las facultades a tomarse por este mismo tema. Toda la 
universidad estuvo en toma. Fue super extraño ver la Facultad de Ciencias 
o la Facultad de Medicina o, incluso, la de Derecho, tomadas por te-
mas feministas, ya que generalmente era la Facultad de Humanidades 
donde se discutían los temas sociopolíticos y donde los estudiantes lo-
graban organizarse sin miedo a las consecuencias, sin miedo a perder el 
semestre o a lo que fuera a pasar en el futuro. Creo que son estudiantes 
mucho más enfocados en solucionar problemáticas atingentes que en el 
desarrollo de su carrera propiamente tal. Y bueno, como estas facultades 
más ajenas a estos temas se comienzan a organizar, las feministas dentro 
de la universidad comenzamos a ir a todas las facultades que estaban 
tomadas, empezamos a conversar y nos dimos cuenta de que, a pesar 
de que habían diferencias entre cada facultad, también habían muchos 
puntos en común. Muchas chicas sabían que las cosas estaban mal, pero 
no sabían cómo organizarse o cómo conversar, ni siquiera sabían cómo 
tocar estos temas.
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Yo fui a muchas marchas en ese tiempo, éstas tenían un tinte de 
destape, ya que de un momento a otro todo se destapó. Estaban los 
nombres de docentes, funcionarios y de cualquier agresor sin importar 
su estatuto de la universidad. Pese a que había harta resistencia de fun-
cionarias, como por ejemplo de las secretarias, ya que no entendían qué 
estaba pasando y solo querían hacer su pega, las marchas feministas eran 
muy pací�cas, hubo alguna que otra barricada, pero fuera de eso nada 
más, no recuerdo haber corrido de Carabineros o de las lacrimógenas. 
Eran marchas seguras y entretenidas donde una estaba con las amigas. 
Las marchas aquí en Valdivia generalmente parten cerca del terminal 
de buses, pasando por todo el centro de Valdivia, llegando a la plaza 
y dependiendo de la hora, también se va hacía la Isla Teja, que queda 
pasando el puente Pedro de Valdivia, que es donde está una de las sedes 
de la Universidad Austral, donde estudie yo, donde ‘quedaba la crema’154 
generalmente, pero eso no sucedió en el contexto de la revuelta femi-
nista. Lo mismo pasaba a nivel de represión: tal vez al �nal de una que 
otra marcha hubo destrozos, pero nunca escuché que a alguien le haya 
llegado alguna lacrimógena o perdigón, eso no pasaba en las marchas 
del 2018.

Creo que la revuelta feminista y las movilizaciones estudiantiles 
empezaron a ser detonantes que reaccionaron frente a las injusticias, a 
diferencia de la mayoría de la sociedad que solo aguantaba, aguantaba 
que subieran los precios de todo, las colusiones de las grandes empre-
sas, la precarización del trabajo o la discriminación. Era una cultura de 
aguantar y no es algo que solo yo piense, es lo que piensan mis abuelos, 
lo que piensa mi mamá, que hay que aguantar porque hay que seguir tra-
bajando y produciendo para poder mantener a la familia. En ese sentido, 
esto también se acompaña de una democracia sumamente insu�ciente 
y dormida, en donde los políticos se ‘dejaron estar’155 pensando en que 
cada día se recuperaba un poquito más la democracia, pero eso no es así, 

154  Dicho que referencia una serie de altercados o problemáticas puntuales.
155   Dicho que sugiere despreocupación ante las responsabilidades.
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porque la democracia no solo tiene que ver con la capacidad de poder 
sufragar, sino que también es la capacidad de deliberación. Al existir 
tantos grupos y personas sin voz, la capacidad de deliberación no existe 
y si no hay deliberación no hay democracia o, en su defecto, hay una 
democracia muy débil.

Tal vez muchas personas crean que nada va a cambiar tras una 
manifestación, pero las personas jóvenes tenemos la capacidad de se-
guir soñando con el cambio. En mi casa, yo veo a mi mamá cómo cada 
día se vuelve más segura de sí misma, incluso, es capaz de expresar su 
opinión dentro del trabajo en torno a cosas que pueden ser controversia-
les, como decir que está de acuerdo con las movilizaciones, que está de 
acuerdo con todo lo que fue el 18 de Octubre, entre muchas otras cosas. 
Yo veo un cambio en ella y en mi abuelita, que también está de acuerdo 
con las movilizaciones. Antes estaba un poco insegura o preocupada, 
pero logró cambiar y creo que es porque también me ven a mi luchando. 
Además, soy alguien que habla de estas cosas con ellas, les explico los 
procesos, también discutimos de estos y eso va generando cambio.

Para el 18 de Octubre de 2019 yo estaba estudiando con mi pololo 
Éramos compañeros de carrera y estudiábamos muchísimo. Me acuerdo 
que él estaba viendo noticias en Twitter y me dice que estaba quedando 
la cagá’ en Santiago. Mi percepción fue que era una noticia centralista, 
como todas las noticias, ya que allá les habían subido treinta pesos, pero 
acá la micro para los estudiantes llegó a costar ciento setenta pesos cuando 
antes costaba cien, entonces, cuando escuché lo que sucedía me llamó la 
atención, sentí que algo más estaba pasando para que la respuesta fuera 
tan negativa a unos simples treinta pesos. Me acuerdo de mirar a mi po-
lolo y los dos nos sentíamos felices de lo que estaba pasando, teníamos 
ganas de estar ahí, aunque a ninguno de los dos nos gusta el centralismo, 
sí nos gusta el ambiente que se da en las manifestaciones de Santiago y 
la intensidad que tienen; aquí en Valdivia no había metro que evadir. 
Ahora, no me agradaba el origen del conµicto puesto que representaba 
una injusticia, pero sí me puse muy contenta al ver cómo se empezó a 
formar una organización social, me agradó ver cómo se evadía lo más 
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posible, ridiculizando la frase del, “cabros, esto no prendió” que minimi-
zaba cualquier reclamo de la gente.

Me acuerdo que en ese tiempo empezamos a ir a las marchas con 
mi pololo y con un piño de compañeras y compañeros, mi pareja tenía 
harta experiencia dentro de las movilizaciones, tenía mil historias de 
marchas, a veces iba solo y me contaba que se encontraba con cualquier 
persona y se ponían a conversar, en ese momento, a diferencia de mi re-
lación anterior, tenía un partner para ir a todas las marchas. Yo no tenía 
la cultura de marcha que tenía él, la descubrí en un momento y empecé 
a ir a absolutamente todas las marchas.

Me sentía motivada e interpelada por todas las demandas; era 
muy consciente de que mi mamá es una mujer trabajadora explotada, 
que trabaja mucho y recibe poco, al igual que mucha gente de las que se 
aprovecharon por años. Mi motivación no era solo por mi realidad, si 
no por todo lo que había podido aprender tanto dentro como fuera de la 
universidad. Además, en el Estallido Social no hubo un vértice central, 
sino que habían muchos vértices laterales, en donde cada uno comenzó 
a tomar su propia bandera de lucha. Mucha gente salió a sacar la voz, 
salieron y recordaron lo que era. Gente de todas las edades salieron a 
cacerolear, incluso, recuerdo cacerolazos cerca de la casa de mi pololo, lo 
que igual me llamó la atención porque él vive en el sector del Bosque en 
Valdivia y es un sector clase media-alta, donde hay hartos cuicos, creo 
que nunca lo hubiera podido imaginar si no lo hubiera visto.

Durante ese tiempo se escuchaba harto El derecho de vivir en paz 
de Víctor Jara o El baile de los que sobran, de Los Prisioneros, era música 
con la que yo crecí y sigo escuchando. Es como una dualidad porque 
cuando escucho a Víctor Jara me da una sensación nostálgica, de hecho, 
he llorado más de una vez escuchándolo, en cambio, con Los Prisioneros 
y con esa canción en particular, me da rabia, me dan ganas de salir a 
pelearla o de correr de los pacos. Son dos vivencias que uno sentía en 
las marchas también, dos vivencias que son parte de lo mismo, porque 
ambas tienen una connotación similar, ya que han pasado tantos años 
y los problemas siguen, problemas que son parte de una estructura que 
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sostiene a este país culpable de problemas. Ahora bien, estas canciones 
que tenían sentido hace muchos años cuando se crearon, van a seguir 
siendo las mismas, y pueden seguir siendo las mismas en cincuenta años 
más si la estructura no se toca.

Durante ese periodo se hablaba harto de la dignidad y para mí 
la dignidad signi�ca que todas las personas somos iguales y que todas 
las personas somos dignas de los mismos derechos. Lamentablemente, 
hemos sido tratados todos estos años como personas sin dignidad o con 
dignidad distinta, tanto mujeres, como también la clase trabajadora. Me 
agrada que este concepto haya tomado protagonismo, porque es impor-
tante que entendamos que es indigna la forma en que se trata a la mayor 
parte de las personas hoy en día y que es algo que derechamente debe-
mos erradicar.

Creo que la recuperación de ciertos lugares emblemáticos tam-
bién se relaciona con eso, porque es poder darle un giro a la historia 
y que las personas elijan monumentos o símbolos que los representen, 
lo que también ha sido un problema a lo largo de los años, ya que gran 
parte de la clase trabajadora carece de representatividad y también de un 
sentido de pertenencia con la historia, entonces, renombrar algo desde 
las propias personas y no desde una autoridad, es algo que me parece 
increíble. En Valdivia volaron muchas estatuas, cabezas de estatuas de 
las que ya ni siquiera me acuerdo y justamente eso visibiliza la ausencia 
de símbolos que nos representen. Recuerdo haber visto una noticia en 
donde se veía la Plaza Dignidad en Santiago llena de colores, con la ban-
dera mapuche, con banderas de diversidades, entre otras cosas, lo cual 
es sumamente valioso, porque justamente son grupos que hoy en día 
carecen de una representatividad y también de un trato digno.

Los medios en este tiempo igual hicieron lo suyo: el Estallido en 
sí tuvo harta cobertura, pero sin prensa. Digo, se discutía que se evadía, 
que se quemaban las estaciones de metro, el miedo que podía sentir la 
gente, pero no se hablaba el por qué estaba ocurriendo todo esto. Lle-
naron esos espacios de políticos que a�rmaban que, ‘no lo veían venir’, 
esto, cuando ellos mismos eran los corresponsables del problema, porque 
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durante estos treinta años estuvieron preocupados de otros asuntos en 
vez de sentarse a conversar con la gente, a mirar la estructura social y 
económica que levantaba el país, y no es que antes no se hablase de esto, 
ya que hace rato venimos escuchando acerca de la desigualdad social, 
de la transformación económica y muchísimas otras cosas. Aparecieron 
estas personas en la televisión durante este periodo, intelectuales, acadé-
micos, políticos que decían que “no se lo veían venir” siendo que ellos 
jamás se preocuparon por las cosas esenciales.

Creo que esto mismo hizo que durante el Estallido Social la 
prensa informal recobrara tanta importancia; uno ya no se informaba 
por Chilevisión o los canales típicos, se informaba por Valdivia Infor-
ma, por ejemplo, o por cualquier medio en el que uno con�ara de las 
redes sociales, también por el boca a boca dentro de la universidad, 
que favorecía el traspaso de la información. Eran estos mismos medios 
los que visibilizaban la violación a los derechos humanos. Por ejemplo, 
aunque acá en Valdivia los casos de perdigones empezaron un poco 
después que en Santiago. Recuerdo que lo primero que se escuchó fue 
acerca de los traumas oculares en la zona central y después, poco a 
poco, empezaron a aparecer casos aquí en Valdivia. El primer caso fue 
el de una chica que le había llegado un perdigón en el brazo y sentí 
mucho miedo, porque yo asistía a las marchas; sabía que tarde o tem-
prano se podía convertir en lo que sucedía en Santiago, una violencia 
descontrolada.

Esto me motivó, junto a un grupo de compañeras y compañeros 
a apoyar al INDH en la recepción de denuncias, porque ellos no daban 
abasto. Nosotros teníamos un número aparte por el cual recibíamos 
denuncias: el teléfono sonaba y sonaba, siempre sonaba. Como éramos 
estudiantes de Derecho, no solo recibíamos las denuncias, sino que 
también las tramitábamos, es decir, convertíamos esas denuncias en un 
documento formal, teníamos que recabar antecedentes del hecho y ha-
cerlos concordar; era un trabajo extenuante. Éramos alrededor de once 
personas que nos íbamos rotando, pero siempre faltaba gente. Dentro 
de estas llamadas comencé a darme cuenta de que gran parte de las 
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denuncias que llegaban eran de menores de edad y paralelamente a esto, 
muchas veces me tocó ver cómo escolares corrían de Carabineros y tam-
bién ver cuando se los llevaban, a lo que yo atinaba a gritarles para que 
me dieran su nombre y para poder tener un registro y avisar al INDH 
para que fueran a la comisaría a ver el estado en el que estaba el escolar. 
Muchísimas veces tuve que ver cómo los golpeaban de manera desmedida. 
Esto me cambió bastante, ya que muchas veces ellos no sabían cómo 
denunciar, muchas veces se necesitaba la autorización de los padres para 
continuar con el procedimiento, era muy engorroso.

Como trabajaba para el INDH a veces me quedaba hasta tarde 
recaudando información de las posibles denuncias, era una observadora 
no o�cial. Antes yo pensaba que si uno no estaba haciendo nada era 
difícil que te pasara algo, pero luego de haberme mojado hartas veces 
me di cuenta de que no, de que, aunque uno estuviese marchando pa-
cí�camente igual podías sufrir medidas represivas. Recuerdo en más de 
una ocasión que pasó el guanaco con un chorro súper grande que me 
botó y cómo soy de baja estatura me botaba de inmediato. De manera 
similar me afectaban las lacrimógenas, perdía la visión y el olfato, soy 
muy sensible a éstas.

Recuerdo que para el aniversario de la muerte de Catrillanca, había 
una concentración muy grande. Yo estaba con mi pololo, veíamos a niños 
y personas de todas las edades, era una marcha muy familiar y numerosa, 
había muchas personas en la plaza y también en el puente que va a Isla 
Teja. Ahí se armó una barricada, una fogata grande al inicio del puente, 
puedo decir que era lo único indebido dentro de todo. Aún no oscurecía 
y le planteo a mi pololo que era buena idea irnos, pero nos encontramos 
con unos amigos y nos quedamos conversando. De pronto sentimos que 
llega Carabineros y nos empiezan a lanzar lacrimógenas con una especie 
de escopeta y empiezan a volar lacrimógenas por todas partes pese a que 
era una manifestación familiar. Estaba atardeciendo mientras corríamos 
para la calle Independencia, que era en sentido opuesto desde donde 
nos encontrábamos y resultó que desde ese lado venía otro piquete de 
Carabineros, que también lanzaba lacrimógenas y perdigones. Con la 
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llegada de la noche y el gas de las lacrimógenas no se veía nada, todo el 
mundo estaba desesperado, todos estábamos gritando. Cortaron la luz 
de la calle, para que se viera aún menos, yo no entendía por qué, fuera de la 
barricada no habían encapuchados, tampoco había gente tirando piedras, 
no había nada de eso. Tal vez ellos estaban preparados y estaban con áni-
mo por lo que estaba pasando en la zona central, tal vez querían ponerse 
el parche antes de la herida, sinceramente no lo sé, pero fue muy extraño.

Estábamos encerrados y la única escapatoria era traspasar unos 
portones de la Municipalidad que llevan a una calle paralela a la que nos 
encontrábamos; nadie iba a pasar por una calle, había que saltar. Dentro de 
ese piño en el que nos encontrábamos sin ver nada, me llegó un impacto 
de lacrimógena en mi hombro izquierdo. Por la adrenalina de querer 
arrancar, solo sentí un golpe sin dolor. Estaba preocupada, ya que en ese 
momento había conocimiento de muchos impactos que habían afectado 
a muchas personas dejándolas sin visión, entonces más que preocupada 
por el impacto que había recibido, estaba preocupada por salir de ahí 
con vida, de hecho, ni siquiera le mencioné a mi pareja lo que había 
sucedido, estábamos todos desesperados por salir de ahí. Cuando lo-
gramos ver, él me llevó a uno de los portones gigantes; había que saltar. 
Intento agarrarme de un �erro y no podía por el dolor que comencé a 
sentir en mi hombro. No había tiempo para dar explicaciones o para 
contarle lo que me había sucedido. Afortunadamente, él junto con otra 
persona me ayudaron a pasar al otro lado. Inmediatamente comienzan a 
llegar más piquetes de Carabineros; no solo estaban lanzando lacrimó-
genas, sino también muchos perdigones, estaba la crema.

Cuando logramos ingresar al espacio interior de la Municipalidad, 
sabía que aún faltaba otro portón para poder pasar a la otra calle y es-
capar. Mientras corríamos perdí a mi pololo, nos perdimos y había que 
arrancar a alguna parte porque Carabineros estaba llegando con todo: 
mucha lacrimógena, mucho perdigón, mucha violencia desmedida, 
muchas lumas. Perdí la visión unos minutos producto del gas de las 
lacrimógenas, en ese momento escuchaba cómo la gente corría, cómo 
se acercaban los disparos, eran muchísimos disparos…Cuando logro 
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visualizar algunas cosas de mi alrededor veo una puerta que se dirigía 
a un subterráneo, una puerta abierta a la que nadie estaba ingresando, 
entonces entré y efectivamente, no había nadie adentro, todo estaba muy 
oscuro, era un gran túnel que tenía unas escaleras.

Me quedé ahí escondida, con muchísimo miedo. Tenía tanto miedo 
que ni siquiera quería mirar mi celular para guiarme con la luz, ya que 
temía de que la luz se viera y me pillaran, me golpearan o incluso me ma-
taran. Estaba tan asustada. Dentro del túnel había una ventana pequeña 
que estaba al nivel de la tierra por la cual podía observar lo que sucedía 
afuera: veía los bototos de Carabineros y de Fuerzas Especiales, los veía 
mientras avanzaban y disparaban perdigones. Cada cierto tiempo me 
asomaba para ver si podía escapar o ver si encontraba a mi pololo, pero 
tenía tanto miedo que ni siquiera podía agarrar mi celular y decirle que 
estaba bien o preguntarle cómo estaba o dónde. Aún tengo el sabor del mie-
do al recordar los bototos de Carabineros tocando las piedras, sentía que 
en cualquier momento iban a entrar a mi escondite y que me harían algo.

Dejé de mirar hacia afuera y continúe avanzando por un pasillo 
largo y oscuro. Cuando me sentí segura abrí mi celular, porque ya no 
había ventanas, entonces la luz no me iba a delatar. Le hablo a mi pololo 
y le comunico que estoy bien, que estoy escondida debajo de la Muni-
cipalidad; el me responde y me dice que viene por mí. En ese momento 
el lugar se había desocupado un poco, ya habían llegado las micros que 
se habían llevado detenidas a las personas, no quedaba nadie o lograron 
arrancar o se las llevaron y ahí estaba yo, sola en el subterráneo de la 
Municipalidad con dos portones gigantes de por medio, por los cuales 
no podía subir para arrancar.

A lo lejos aún se escuchaban gritos, era lo único que escuchaba, 
luego comenzaron a cesar. Tenía la convicción de que si no lograba salir en 
ese momento pasaría la noche en ese lugar. En ese momento mi pololo 
me avisa de que está afuera; logró ponerse afuera de uno de los portones 
haciéndose pasar por los chicos de la Cruz Roja que prestaban primeros 
auxilios, les pidió que se quedaran hasta que yo pudiese salir. Me dio el 
aviso de que ya no había Carabineros, pero él no podía ver hacia el otro 
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portón en donde venía llegando un nuevo piquete de Carabineros. Yo 
no quería salir, pero él me decía que saliera nomás, entonces corrí, corrí 
hasta donde estaba él con el resto de las personas.

Cuando llegué justo llegó un piquete de Carabineros y me escondí 
atrás de un poste; intentaba pasar piola, pero mi sombra me delataba. 
Me vieron y me gritaron que saliera, que sabían que estaba ahí. Estaba 
temblando, tenía mucho miedo. Hice caso, salí, camine hacia el portón, 
me preguntaron qué estaba haciendo ahí, no pude responder ya que 
estaba traumatizada completamente, en ningún momento pude hacer 
contacto visual, tenía terror; lo que había vivido hace un momento atrás 
había sido terrible: ver cómo a la gente cuando intentaba saltar el portón 
les pegaban con lumas en las piernas o les disparaban, era algo que me 
dejó horrorizada. Solo lograba mirar a mi pololo para sentirme segura. 
Me dicen que tenía que salir de ahí, que tenía que saltar y me ayudaron 
colocando sus manos para que pudiera pisar, ya del otro lado nos dicen 
que nos vayamos. Yo aún no le decía a mi pololo que me había llegado 
una lacrimógena en el hombro, de hecho, ni siquiera estaba pensando en 
eso, lo único que me preocupaba era salir con vida.

Cuando comenzamos a caminar por las calles céntricas de Val-
divia, me saqué la mochila y en ese momento sentí un dolor gigante 
en mi hombro. Le cuento a mi pareja lo que había sucedido y justo nos 
encontramos con personas del INDH y con gente de la Cruz Roja, me 
revisaron rápidamente, me aplicaron un spray y me dijeron que debía ir 
inmediatamente al SAR156. Llegó un auto, en el que había dos mujeres 
observadoras de derechos humanos que venían arrancando también de 
Carabineros. Me metieron al auto junto a mi pololo y me llevaron al 
SAR. Ahí me hicieron una radiografía y no tenía fracturas, pero sí una 
gran contusión, tenía el hombro muy hinchado. No quise avisarle a mi 
mamá en ese momento porque no quería que se asustara, así que preferí 
avisarle al día siguiente. Sin embargo, se enteraron personas del INDH 
que estaban vinculadas a mi universidad, así que se pasó la voz, llegaron 

156  Servicio de Urgencia de Alta Resolución.
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profesores súper preocupados, mi pololo le avisó a la Dirección de Asun-
tos Estudiantiles y mucha gente se preocupó. En el SAR había mucha 
gente que había sido gravemente golpeada por Carabineros: recuerdo la 
historia de un muchacho, que al igual que yo, había quedado atrapado 
mientras quería saltar uno de los portones. Logró salvar a su polola, pero 
lo agarraron mientras estaba intentando saltar y lo agarraron a lumazos. 
El chico no podía ni siquiera caminar. Casos como el de él o el mío había 
muchísimos en ese lugar. Después de las marchas estos lugares se llena-
ban, había muchas personas que iban a constatar lesiones a estos centros. 
Afortunadamente, pude conversar con hartas personas que estaban ahí. 
Recuerdo que cuando me atendieron fui muy enfática en pedir que la 
constatación dijera que me había llegado un impacto de lacrimógena por 
parte de Carabineros, porque al principio, la hoja solo decía impacto de 
lacrimógenas; tuve que volver a ir donde la doctora que me atendió para 
que lo recti�cara. Para mí era importante que se dejara esa constancia, 
tanto por si decidía denunciar, como por una cuestión simbólica de es-
clarecer el culpable de un hecho que estaba lejos de ser una casualidad. 
Luego, los profesores que llegaron a verme nos trasladaron a la casa de 
mi pololo y al día siguiente fui contactada por la Universidad. Como yo 
estaba en la comisión que trataba con casos de violencia y discriminación 
estaba relacionada con ciertos funcionarios que también participaban ahí, 
por lo que recibí una atención más privilegiada, tuve acceso, gracias a la 
Universidad, a kinesiología, a tratamientos y a un montón de cuidados 
que muchas otras personas no tenían.

Después de ese episodio no pude volver a ir a una marcha, quedé 
con muchísimo miedo. No volví a ir a una marcha del Estallido Social. 
Me acuerdo de que después fui a una en contra de la violencia hacia las 
mujeres con una amiga que me cuidó; solo fui un rato y me fui. Desde 
entonces mi pololo va solo a las marchas y, pucha, yo quedo preocupada, 
pero trato de comunicarme con él por mensajes. Hasta el día de hoy no 
he puesto denuncias respecto al ataque que sufrí, ya que antes de ese epi-
sodio y hasta el día de hoy, me encuentro con tratamiento psicológi-
co y psiquiátrico por motivos personales, entonces revivir estos hechos 
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signi�ca una carga importante a la que me tendría que exponer. Ade-
más, como trabajaba para el INDH sabía que las posibilidades de que 
algo fuera a suceder son muy bajas. Tal vez si en ese momento hubiera 
estado más estable emocionalmente, sin problemas personales, podría 
haber realizado la denuncia y darle más atención a un hecho que fue 
muy grave. Hay veces en que me arrepiento de no haberlo hecho porque 
sé lo importante que es el registro, porque es un caso más y porque mi 
caso sin denuncia no �gura en ninguna parte, entonces es una violación 
a los derechos humanos menos que formalmente existe, sin embargo, 
no me culpo porque mi integridad psíquica se podía ver afectada si yo 
proseguía con el curso de la denuncia. Ahora bien, mis profesores emi-
tieron un comunicado respecto a la situación descontrolada del uso de 
lacrimógenas, ya que yo no fui el único caso de mi carrera, pero sí fui la 
gota que rebalsó el vaso. Nunca he regresado al lugar del ataque, a veces 
lo miro desde lejos; no sé si seguirá abierto, pero cada vez que paso por 
ahí lo miro.

Actualmente, lo que más anhelo es que el proceso constituyente 
que estamos viviendo como país, logre desarrollar una nueva Cons-
titución que garantice igualdad junto con un abordaje de las viola-
ciones a los derechos humanos cometidas en el Estallido Social, que 
incluya reparación para las víctimas, sanción a quienes cometieron 
estas vulneraciones a los derechos humanos y que, tomando esa in-
formación, se reestructure completamente la institución responsable 
de esas vejaciones. 

Comparto mi testimonio para crear conciencia social que motive 
cambios importantes en nuestra sociedad. Del mismo modo, espero a 
través de mi historia poder transmitir la relevancia que tiene el activismo 
en nuestro día a día. No basta con quedarnos en las conversaciones con 
amigos o con nuestra familia: hay que moverse para provocar cambios, 
porque estos no llegan solos, hay que buscarlos y pelearlos.
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Mi nombre es Sebastián Zambrano. 
Soy una persona bastante social, 
una persona capaz de poder ayu-
dar a los demás… así me descri-
biría en palabras simples. Nací en 
la comuna de Angol, el día 14 de 
septiembre del año 2000, en una fa-
milia bastante humilde. Mi madre 
es de recursos bastante limitados al 
igual que mi padre. Mis primeros 
años de vida viví en la comuna de 
Angol y posteriormente, a los cua-

tro años, me fui a vivir con mi madre a la comuna de Renaico, donde 
vivo actualmente. Mi infancia fue bastante bonita, pero para mi madre 
ese tiempo fue bastante sacri�cado: ella prácticamente trabajó toda mi 
niñez para poder solventar los gastos de la casa y poder solventar mis 
gastos, mis necesidades. Mi familia se componía por mi madre y yo, so-
lamente los dos. Después, cuando me trasladé a la comuna de Renaico 
nos fuimos a vivir al campo, nos fuimos a vivir con mi abuela; del cam-
po posteriormente nos fuimos al pueblo. Tengo muy buenos recuerdos, 
muy lindos recuerdos, en donde vivía. Conocí bastante gente… bastante 
bonita… bastante simpática que hasta el día de hoy conservo algún tipo 

SEBASTIÁN ZAMBRANO SALAZAR
Represaliado el 19 de octubre de 2019 en la comuna de Renaico.
Entrevista realizada el 13 de octubre de 2021.



284

VOCES DEL ESTALLIDO

de lazo… los puedo encontrar en la calle y nos saludamos, conversamos, 
de esos años tengo muy lindos recuerdos, de cuando vivía en el sector 
centro de Renaico.

Recuerdo que mi infancia fue bastante tranquila, mi mamá tra-
bajaba y yo me quedaba con una señora que contrató mi mamá para 
cuidarme porque en ese entonces tenía cinco-seis años y no me podía 
quedar solo en la casa, así es que ella contrató a esta persona para que 
me cuidara y se quedó hasta que fui creciendo y me pude valer por mí 
mismo.

Mi vida escolar, a diferencia de la tranquilidad que había en mi 
casa, fue bastante complicada, difícil, diría yo. Mi enseñanza básica fue 
en el colegio de Renaico, en el colegio San Francisco de Asís. En ese tiem-
po mi profesora jefe y mis compañeros me hacían bullying, por eso fue 
bastante compleja. Mi mamá reclamó varias veces al establecimiento y 
nunca obtuvo respuesta de nada. La profesora… yo recuerdo que nos 
ignoraba… me ignoraba, ignoraba las peticiones de mi mamá de que no 
siguiera hostigándome. También ignoraba las peticiones de la directora 
de no seguir haciéndolo. Me acuerdo de que esa profesora, que aún tra-
baja en el mismo colegio, esa profesora me golpeaba, me golpeaba con 
los textos escolares en la cabeza, me trataba de estúpido y todo el tema. 
Por esto fue bastante compleja mi enseñanza básica. A consecuencia de 
eso no tenía ganas de ir a clases, no tenía ganas simplemente de ir, de 
prestar atención ni nada, así que fue bastante compleja hasta que en oc-
tavo básico quedé repitiendo de curso…, quedé repitiendo por no que-
rer ir a clases, por no querer nada más y por falta de notas, por de�ciencia 
en eso. Iba a clases, pero iba porque tenía que hacerlo, pero no prestaba 
atención ni nada, iba ‘a calentar el asiento’, como se dice vulgarmente, so-
lamente iba para quedar presente en la lista. En ese momento mis com-
pañeros no decían nada, pero actualmente reconocen la violencia que 
ejercía la profesora. No era tan solo a mí a quien hostigaba y golpeaba, 
sino que algunos otros compañeros que nos veía como rezagados, los 
que teníamos fama de µojos, a ellos igual les hizo bullying y también 
al resto de los compañeros nos hacía bullying, a los que estábamos más 
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rezagados o los que según ella éramos µojos o desordenados. Debido a 
todo este hostigamiento prácticamente no tuve amistades dentro de ese 
establecimiento. No tuve amistades al menos por un tiempo; me sentía 
una persona rezagada, una persona socialmente ignorada dentro de ese 
colegio y a medida que fue pasando el tiempo me fui rebelando, por 
decirlo de esa manera, me fui convirtiendo en una persona más socia-
ble, que dialogaba más. Comencé a juntarme con compañeros de cursos 
mayores que el mío y ahí fui generando lazos. Desde ese momento pude 
conocer a varios amigos que los mantengo actualmente… eso fue cuan-
do yo asistía al quinto, sexto básico, en ese periodo fue cuando recién 
empecé a ser más sociable. Antes no tenía ganas de nada, tenía amigos 
donde yo vivía, pero ellos estudiaban en otros establecimientos, jugaba 
con ellos en las tardes, cuando llegaba del colegio o los �n de semana, 
pero dentro del establecimiento no, no tenía amistades concretas.

A diferencia de mi enseñanza básica mi enseñanza media fue bas-
tante sociable, fue muy buena diría yo, buenísima. Mi enseñanza media la 
realicé en el Liceo Juanita Fernández Solar de Angol, fue bastante buena, 
conocí muy grandes amigos con quienes aún me comunico. Dejé atrás 
ese pasado poco sociable para pasar a ser una persona más extrovertida, 
una persona que bromea más, pasé a ser una persona más independien-
te, porque tenía que viajar todos los días de Renaico a Angol y así me fui 
haciendo más lazos durante ese periodo. Considero que en esa época 
hice buenos amigos y grandes lazos con distintas personas.

Para mí el hecho de que me hayan hecho bullying fue un acon-
tecimiento importante, fue un hecho que me marcó pero que después, 
cuando entré a enseñanza media, lo dejé atrás…, lo dejé atrás y olvidé mi 
pasado y empecé a vivir mi vida nuevamente. Después que dejé eso atrás 
recién pude sociabilizar bien, con otras personas de distintos lugares y 
distintos estratos sociales. En ese momento es cuando yo considero que 
me formé como persona.

Recuerdo también que en mi casa no se hablaba de política por-
que mi mamá no estaba en la casa, literalmente, no estaba y no se 
conversaba de ello. Yo lo que podía percibir de política era en las noticias 
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y eso. Después, en el liceo fui tomando más conciencia política: al mo-
mento de conocer distintas vivencias de mis compañeros, fui generando 
una ideología política por así decirlo. Comencé a conocer más la realidad 
de lo que pasaba, descubrí el mundo, tuve conversaciones con mis com-
pañeros, profesores que tenían un punto crítico respecto a la política, 
varias veces debatimos, conversamos, dialogábamos respecto de algún 
acontecimiento que hubiera ocurrido en ese entonces. Mi primera con-
versación respecto a algo político fue cuando en el año 2016 bajó el valor 
del petróleo. Me acuerdo de eso porque conversé con un compañero que 
en ese entonces debatíamos, teníamos ideologías distintas y que ahora es 
un gran amigo… conversábamos respecto a ello, conversábamos sobre 
los bene�cios y los contras que traía la baja del petróleo y esa fue como 
mi primera conversación, en primero medio, las primeras semanas de 
clases de enseñanza media. En ese tiempo yo también participaba en la 
iglesia. Mi experiencia con la iglesia fue bastante bonita, participaba en 
un grupo de niños cuando iba a la iglesia, eso fue hace años.

Recuerdo que el sueldo de mi madre era muy bajo, por lo que el su-
ceso que encontré, que fue bastante importante para nosotros, fue el alza 
del sueldo mínimo, porque mi mamá pudo solventar los gastos necesarios 
en la casa y destinar dinero para ella, también para empezar a ahorrar. 
Es por esto por lo que siento que fue algo importante. Siempre veíamos 
las noticias: lo que recuerdo que vimos también fue cuando mostraron el 
cambio de mando cuando fue elegida Michelle Bachelet157 de Presidenta 
de la República, esa vez fue la primera vez que vi algo político en la te-
levisión, me acuerdo de ello. Me acuerdo porque justo mi mamá estaba 
libre y lo pusimos en la televisión: estaban mostrando a Michelle Bachelet 
ingresando recién a hacer el cambio presidencial. Me acuerdo de ello por-
que eran uno de los pocos días que mi mamá tenía libre y lo pudimos ver 
juntos y opinar sobre eso.

Con ella siempre veíamos las noticias, siempre me inculcó que es 
importante estar informado. La única forma era a través de la televisión 
157  El primer gobierno de la presidenta Michelle Bachelet se desarrolló entre marzo del año 2006 hasta 
marzo del año 2010.
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en ese entonces, porque ahora uno tiene más posibilidades de informarse 
en otros lugares. En ese tiempo la forma de informarse era solamente 
a través de los noticieros, veíamos las noticias desde que comenzaban 
hasta que �nalizaban, además de escuchar la radio.

No tengo presente lo ocurrido en el año 2006 ya que era muy pe-
queño en ese tiempo, tenía solamente seis años y no conocía los motivos 
de por qué se manifestaban los escolares. En ese entonces no tenía idea 
de nada de lo que sucedía en el país, aún no tenía desarrollado un pensa-
miento crítico, o sea, podía ver las noticias donde mostraban manifesta-
ciones en Santiago, que ahora sé que se llevaban a cabo exigiendo poner 
�n al lucro en la educación, pero no tenía la menor idea en ese tiempo 
en qué consistía. En el año 2011 tampoco participé en ninguna manifes-
tación ni nada de lo que hicieron en ese tiempo los escolares.

La primera manifestación en la que participé fue el año 2016, en 
agosto del año 2016, mientras cursaba mi enseñanza media. En ese mo-
mento nos manifestamos para poner �n al lucro en la educación. Esa fue 
mi primera manifestación y recuerdo que nos manifestamos por todo 
Angol, o sea, desde el centro de Angol hasta el cruce de Huequén, ida y 
vuelta exigiendo �n al lucro y mejoras en la calidad de la educación. El 
liceo al cual yo asistí fue y es un liceo municipal, con muy pocos recur-
sos, recursos bastante limitados, las condiciones eran pésimas. Éramos 
más de mil estudiantes en el establecimiento; las condiciones del colegio 
no daban abasto para mantener a mil estudiantes, era complicado, los 
patios no daban abasto, la alimentación no daba abasto, los baños no 
daban abasto, las salas tampoco; sus instalaciones no tenían manteni-
miento, por eso nos manifestábamos.

En esta primera protesta que participé no hubo represión, no hubo 
enfrentamiento con Fuerzas Especiales ni Carabineros, no hubo enfren-
tamiento. Sí hubo detenidos por el simple hecho de haber paralizado la 
ruta y eso que era una manifestación autorizada por la Gobernación y 
la Intendencia, pero aun así hubieron detenidos por haber paralizado el 
tránsito en el cruce Huequén. Fue una manifestación totalmente pací-
�ca: en el cruce Huequén nos sentamos en silencio a manifestarnos y a 
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paralizar el tránsito. En la televisión recuerdo que mostraban las mani-
festaciones en las grandes ciudades; eran mostradas con titulares como: 
“manifestación de hoy termina en destrozos o delincuentes saquean tal 
cosa…” y siempre fue así… bueno, hasta el día de hoy siguen siendo los 
titulares de ese modo, de tergiversar las situaciones en las manifestaciones.

Acá en Renaico, donde vivo yo, la primera gran marcha que se 
realizó fue el 6 de octubre del año 2019. Anteriormente se habían he-
cho manifestaciones, pero con poca concurrencia de manifestantes y sin 
Carabineros, sin Fuerzas Especiales porque eran manifestaciones con 
poca gente, una pequeña cantidad de gente en la plaza, manifestacio-
nes totalmente pací�cas, o sea, todas las manifestaciones que se han 
desarrollado en Renaico han sido pací�cas, pero, antes era con menos 
cantidad de gente.

Recuerdo que la discusión que se dio en esas circunstancias era 
que a los manifestantes los trataban de delincuentes: si uno obstruía el 
paso ya estaba cometiendo un delito, literalmente nos trataban de de-
lincuentes, de vándalos, de anarquistas, de comunistas, cualquier cali-
�cativo, tratando mal a los manifestantes. Así eran las discusiones, se 
defendía un punto de vista distinto a los que se manifestaban, porque 
los manifestantes no eran delincuentes, todas eran demandas justas. Por 
ejemplo, las manifestaciones de la comuna de Renaico han sido en pro 
de salvar al río de Renaico. En la comuna de Angol se han desarrollado 
otras manifestaciones por distintas cosas: No + AFP, manifestaciones 
mapuche, manifestaciones por mejorar la educación, de las cuales solo 
he participado en las manifestaciones por las demandas en la educación, 
pero valoro mucho las otras demandas, como la medioambiental, por-
que la región de la Araucanía es una zona de sacri�cio158. ¿Por qué digo 
que es una zona de sacri�cio? Porque estamos rodeados de forestales, o 
sea, tenemos Forestal Mininco159, existe una gran cantidad de hectáreas 
forestales acá en la región, la cantidad es enorme. Acá en la Araucanía 

158  Se le llama zona de sacri�cio a una región geográ�ca que a causa del desarrollo industrial está perma-
nentemente expuesta a daño medioambiental.
159  Forestal Mininco es una empresa chilena dedicada a la producción de madera, plantas y semillas.
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donde uno mire e incluso hasta por la carretera uno puede apreciar pi-
nos y eucaliptos y es horrible, o sea, literalmente en los sectores o lugares 
donde plantan eucaliptos o el pino hay sequía, la tierra se ha secado, en 
esos lugares ya no es posible hacer un huerto, los pozos se han secado. 
En estos terrenos los ríos prácticamente ya dejaron de ser ríos, ahora son 
canales, es horrible. Acá se han tratado de construir varias centrales hi-
droeléctricas, en la comuna de Renaico se trató de construir una central 
hidroeléctrica pero afortunadamente debido a un proceso judicial que se 
llevó a cabo no fue así, pero por eso digo que la región de la Araucanía, 
especialmente esta zona que es Malleco es una zona de sacri�cio.

Otro de los movimientos que se han manifestado y que valoro 
mucho es el movimiento feminista; encuentro que es muy importante 
el empoderamiento de las mujeres, es importante que salgan a la calle a 
manifestarse, porque es obvio que hay diferencias entre hombres y muje-
res en todo ámbito: diferencias salariales, diferencias horarias, las tratan 
diferente por el simple hecho de ser mujeres. El mismo caso de mi madre: 
madre soltera que no tuvo gran tiempo para vivir o para pasar tiempo 
conmigo, no hay como esa libertad, no sé si decirle libertad o no, pero 
encuentro que su lucha es demasiado importante para la sociedad.

En especial es importante denunciar y protestar pensando que en 
estos últimos Treinta Años hemos ido de mal en peor, hemos vendido 
prácticamente todo Chile, ya nada es nuestro, los ríos se están secando, 
estamos quedando sin lugares donde ejercer la agricultura, los animales 
ya no pueden comer naturalmente, ya no se puede llegar y liberarlos y 
que coman sembrados. No, ahora hay muy pocos lugares donde se pue-
da llevar a cabo algo así. Estos últimos Treinta Años han sido bastante 
nefastos, han cubierto diferentes situaciones con ‘parche curita’160, como 
le llamo yo, se muestra un éxito super�cial, lo de afuera, lo que se ve, 
darle felicidad a la gente a través del consumo, darle tranquilidad, pero 
son ‘parches curitas’ que con el tiempo se van sacando… se van saliendo 
solos, van empeorando, la herida sigue creciendo enormemente.

160  Tira adhesiva sanitaria esterilizada.
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Lo mismo podemos ver en el ámbito de la salud, muchos ‘par-
ches curitas’ hay en el ámbito de la salud, en la educación muchos ‘par-
ches curitas’, en el ámbito de la vivienda, en donde familias enteras… 
miles de familias les prometen una vivienda digna ¿una vivienda digna 
de cuánto? ¿cuarenta y dos metros cuadrados? Una familia de cuatro o 
cinco personas vive prácticamente hacinada, no es cuestión de que se 
esté pidiendo una casa de mil metros cuadrados, no, el tema es que den 
solución a ello, o sea, una casa digna acorde a la familia, no para vivir 
hacinados. Para eso está la democracia, para manifestarse por cambios 
reales, por necesidades reales.

Para mí la democracia en este país se ha llevado a cabo solo en 
parte, de manera poco efectiva. Actualmente no se ejerce una total de-
mocracia. Debemos tener en claro que la democracia no es tan solo el 
derecho a voto, democracia signi�ca el derecho a poder manifestarse 
tranquilos, el poder solicitar cosas a los políticos, el poder elegir a los 
políticos, el poder vivir tranquilos, vivir en libertad. Para mi democracia 
es eso, poder vivir con tranquilidad.

La sociedad chilena ha cambiado bastante, ha dejado de confor-
marse con pequeñas cosas, ha dejado de ser tan conformista. La socie-
dad chilena ahora está exigiendo lo que se le ha ido quitando durante 
todos estos años, lo que nos han robado todos estos años, lo que les han 
robado a nuestros abuelos, a nuestros padres, eso es lo que se está exi-
giendo como sociedad ahora. Desde la dictadura que se nos están qui-
tando cosas, derechos.

Debo decir que con mi padre tenemos ideas bastantes distintas. Él 
aún sigue pensando que algunas cosas de la dictadura fueron buenas… 
algunas situaciones y siempre debatimos respecto a ello, tenemos ideo-
logías distintas. Con mi madre no, ahora con todo lo que está sucediendo 
ella recién se ha introducido a este mundo de la política, pero a ellos 
también les ha afectado esta falta de democracia.

A nosotros no nos afectó el alza de los treinta pesos del trans-
porte público por el cual comenzaron las manifestaciones y evasiones 
en Santiago. Yo no le tomé mucha importancia porque a mí no me 
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afectaba directamente. Entiendo que a los de Santiago les afectaba, pero 
a mi directamente no, no me afectaba que hayan subido el pasaje del 
metro, del Transantiago; por lo menos yo no salí a manifestarme por esa 
alza de treinta pesos. Yo recuerdo que vi en las noticias que subió el me-
tro en Santiago y todo el tema y que luego hubo movilizaciones dentro 
del metro, que los escolares saltaban los torniquetes, hacían evasiones, 
pero nunca pensé que esto se iba a expandir a nivel nacional, nunca me 
lo imaginé. Simplemente pensé que era una manifestación más de Santia-
go, pero nunca me imaginé que se iba a esparcir por el resto del país con 
otras demandas, con otras solicitudes.

Encontré espectacular el tema de las evasiones masivas que llevaron 
a cabo algunos estudiantes en las estaciones del metro, lo encontré es-
pectacular por el simple hecho de que, si a mí un día me subieran el pa-
saje para movilizarme para ir a estudiar, yo voy a estar disconforme, por 
el simple hecho de que tengo calculados los gastos mensuales para mo-
vilizarme, me voy a ver afectado directamente con esas medidas. O me 
suben, por ejemplo, las verduras o algo de primera necesidad, yo ahí me 
veo directamente afectado al igual que mi familia. Entonces cualquier 
alza en el costo de las cosas va a producir algo. Yo recuerdo que ante las 
evasiones apareció un caballero por las redes sociales, diciendo que “no 
había prendido”, que no servía de nada saltarse los torniquetes, no servía 
de nada. Bueno, obviamente tiempo después se quitó esa medida del alza 
de los treinta pesos y produjo todo este movimiento.

Los medios de comunicación nacionales estaban enfocados en mos-
trar las manifestaciones, las entrevistas que se hacían al público general 
mostraban que todos estaban disconformes con el alza del transporte. Ob-
viamente había personas que estaban disconformes con las manifestaciones 
por el alza, recuerdo eso también, pero lo que sí me quedó claro es que nadie 
vio venir todo este movimiento, en ello puedo concordar con ellos porque 
nadie ve venir una manifestación así, con esta masividad, a menos que sea 
un caso como para la Araucanía que es evidente que acá en la Araucanía hay 
presos políticos: hay un conµicto de muchos años del Estado contra el Esta-
do-Nación Mapuche; es evidente que ahí existen manifestaciones.
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Particularmente, el día 18 yo no estaba pendiente de las manifes-
taciones. El viernes 18 de Octubre cuando partió todo estaba en clases y 
después en la tarde me tocó trabajar con ampli�cación en una �esta en 
la comuna de Angol. No vi lo que pasaba por la televisión porque estaba 
probando todos los equipos para el evento; en el transcurso del 18 y 19 
de octubre no vi noticias. La madrugada del 19 de octubre llegué a mi 
casa y eso fue todo lo que hice ese día.

Me acuerdo de que ese día llegó contingente policial bastante 
temprano, primero que todo llegó un zorrillo, pero nadie prestó aten-
ción a estos carros. Recuerdo que en las manifestaciones se escuchaba 
mucho la canción de Víctor Jara, El derecho de vivir en paz. Después, 
al tiempo de escucharla con más detenimiento me tocó a fondo, tiempo 
después de transcurrida la situación. En las manifestaciones y gritos se 
tornó importante la palabra dignidad. Creo que esto sucedió porque se 
siente que se ha perdido, la dignidad literalmente se ha perdido. Yo perdí 
mi dignidad y ha costado recuperarla, ha costado ponerse de pie y así 
como yo, muchas otras personas han perdido la dignidad, por vivir en 
condiciones paupérrimas, en pésimas condiciones. Dignidad para mí 
signi�ca valor, signi�ca vivir, vida, eso signi�ca, estar en paz.

Otro elemento importante que noté que sucedió en ese tiempo de 
protestas, fue la idea de resigni�car los nombres de espacios públicos. 
Esto para mí es bastante importante, el tomarse los lugares y volverlos 
más populares, volverlos más de la gente, volverlos en lugares de en-
cuentro, lugares en donde uno se pueda encontrar con otras personas. 
En Renaico el río se volvió más signi�cativo, fue por el río por lo cual 
los renaiquinos nos unimos, fue una arteria importante, fundamental 
durante todo este hito de manifestaciones. También encuentro bastante 
importante esa forma de quitar, o sea, de sacar distintas esculturas por-
que no tenemos que vivir de monumentos, son monumentos simple-
mente, es cemento o metal, no tiene una relevancia mayor y que haya 
surgido de forma espontánea la necesidad de sacarlos me parece bien.

Para mí es fundamental que los lugares que les cambiaron los 
nombres deben ser conservados, hay que consolidar de esta manera los 
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acontecimientos históricos ocurridos en esos espacios físicos; si un punto 
fue un lugar estratégico, históricamente importante para el pueblo o para 
la ciudadanía, encuentro bastante importante el cambiarle el nombre.

También los personajes que surgieron como el Perro Matapacos, 
la Tía Pikachu, fueron personajes bastante importantes en la moviliza-
ción. A mi parecer fue una manera distinta de manifestación, una manera 
poco convencional. El personi�car a un perrito fue bastante distinto a 
la manera de manifestarse que había visto anteriormente, porque me-
diante este Perro Matapacos se personi�có algo que le hizo sentido a la 
población. Encuentro que eso es espectacular, una manera muy distinta 
de manifestación. He visto algunos documentos y algunos documen-
tales o cortos al respecto y creo que el Perro Matapacos fue un perro que 
siempre participaba en las manifestaciones de Santiago en la Ponti�cia 
Universidad Católica, si no me equivoco o en la Universidad de Chile; 
que siempre participó en las manifestaciones y que siempre atacaba a 
Fuerzas Especiales. Si toma relevancia es porque toma un signi�cado 
importante en el contexto de lo que estaba sucediendo.

Desde que se produjo el Estallido Social yo tuve una sensación de 
impotencia, sentí en ese entonces mucha impotencia, en el sentido de 
que, a personas, por el simple hecho de salir a manifestarse, se le hayan 
vulnerado sus derechos básicos, por tan solo salir a manifestarse. Ser 
agredidos, violados, mutilados por el simple hecho de haber salido a 
manifestarse lo encontré terrible. En Renaico fue prácticamente igual 
que en otras ciudades más grandes.

Yo ese sábado 19 de octubre me levanté tarde, porque en la noche 
anterior había ido a un evento. Tomé desayuno tarde y almorcé tarde, 
posteriormente a eso fui a trabajar a la radio y anteriormente de haber 
ido a trabajar a la radio, me enteré por redes sociales que se estaba lla-
mando a manifestaciones en Renaico, en la Plaza de Armas a las nueve 
de la noche. Terminé mi trabajo en la radio y me dirigí a mi casa, ahí 
arreglé mis cosas, después tomé once y le dije a mi mamá que iba a ir a 
manifestarme. Le pedí un trozo de tela, el cual rayé con témpera, que 
decía “No más abusos” y después me dirigí a la manifestación. En la 
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manifestación había niños, adultos mayores, familias completas. Estuvi-
mos manifestándonos como hasta las nueve y media de la noche ahí en 
la Plaza de Armas, posteriormente nos dirigimos al frontis de la muni-
cipalidad donde estuvimos alrededor de quince minutos y luego fuimos 
caminando y gritando hasta la costanera del río. Después de haber lle-
gado hasta ahí, se tomó la decisión, bueno, más que una decisión todos 
tienen el impulso, de ir a cortar el tránsito a la carretera. En ese entonces 
ya eran las diez y algo y nos empezamos a manifestar en la carretera, en 
la ruta 180, todo pací�camente, todo bien hasta ese momento y después 
nos fuimos moviendo más y más, hasta el frontis de la Tenencia de Re-
naico, que queda ahí mismo en la carretera y ahí empezamos a mani-
festarnos, todo pací�camente, con gritos. Al poco tiempo llegó Fuerzas 
Especiales y empezó a lanzar gases lacrimógenos, sin haber dado aviso 
sonoro ni nada de que iban a utilizar elementos disuasivos, nada de eso, 
simplemente empezaron a lanzar gases lacrimógenos, empezó a pasar 
el zorrillo. Yo en ese momento corrí, yo andaba con un parlante, me 
acuerdo perfectamente, andaba con un parlante que me habían pasado 
y salí corriendo. De pronto me doy vuelta y me llega el impacto de una 
lacrimógena en mi ojo derecho. En ese momento sentí el impacto sim-
plemente: no me caí ni nada, tampoco tuve pérdida de conciencia, sentí 
el golpe y seguí arrancando. Me escondí en un espacio que había cerca 
de la carretera, en un parque que hay por ahí, me cubrí y me revisé mi 
ojo y dije: “chucha, no veo”. Pesqué mi celular, vi si tenía pupila dilata-
da, no, nada, no tenía la pupila reactiva, nada. Pedí ayuda y había unos 
chicos cerca manifestándose y me ayudaron a llegar al centro. Yo inten-
taba comunicarme con mi mamá porque en ese momento nos habíamos 
separado en la manifestación y ella se había ido antes de que llegaran 
a lanzar las lacrimógenas y yo me quedé ahí. Logré contactarme con 
mi mamá y le dije: “mamá, sabes que los pacos me dispararon, pero no 
te preocupes, yo voy al hospital y me voy pa’ la casa” y ahí en el frontis 
de la municipalidad un chico me lleva en camioneta al CESFAM. Me 
atienden de inmediato en urgencia y me revisa el ojo el médico general. 
Este me dice: “a ver…”, me limpió y al rato después llega mi mamá y me 
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pregunta qué pasó y yo le dije que me habían disparado. El médico ahí 
en ese momento me dijo: “Sebastián, cagaste con tu ojo”, de una manera 
cruda e inhumana, diría yo. Me acuerdo de que en ese momento yo lo 
zamarreé161, no sé de dónde saqué fuerzas, tuvieron que quitármelo lite-
ralmente, forcejear para que soltara al médico, porque en ese momento 
yo estaba muy alterado, estaba con mucha adrenalina dentro de mí. Ob-
viamente no era mi intención lastimarlo, simplemente era todo el enojo, 
la furia que tenía dentro de mí.

Posteriormente me trasladaron al Hospital de Angol, donde me 
vio el doctor Mauricio Heyermann y ahí me hicieron un TAC162, para ver 
si es que tenía algún cuerpo extraño dentro de mi ojo o por si tenía algún 
daño neurológico y no, gracias a Dios no tuve ningún daño neurológico, 
pero ahí en Angol con�rmaron el diagnóstico, que era trauma ocular. En 
ese momento el médico general me dijo, en palabras más so�sticadas, 
que tenía un trauma ocular severo y me explicó todo el tema. Me sedó 
por el dolor y después, como a las dos o tres y media de la madrugada, 
llegó una pareja de carabineros a preguntarme si yo iba a hacer la denuncia. 
Yo le dije: “sí, por supuesto, yo voy a hacer mi denuncia correspondiente”. 
Los carabineros me tomaron declaraciones estando totalmente sedado, 
ni me acuerdo cuando se presentaron, yo estaba sedado y con mucho 
dolor y me hicieron �rmar. No me acuerdo qué �rmé, no sé ni qué �rma 
hice, solo me acuerdo de que yo �rmé y listo. Después, a las cuatro de 
la mañana decidieron hospitalizarme en el quinto piso de cirugía y no 
me hicieron nada más. Estuve hospitalizado con tratamiento de Ketoro-
laco163 para el dolor y solo eso. En ese momento no sabía si había gente 
afuera, ni medios de comunicación, ni prensa, nada. Yo en ese entonces 
estaba con dolor, mareos, con vómitos, no recuerdo si es que había gente 
afuera, pero sí me acuerdo que había harto contingente policial en el 
hospital.

161  Sacudir de un lado a otro a una persona o a un objeto.
162  Tomografía computarizada que sirve para ayudar a evaluar lesiones en la cabeza.
163  Medicamento analgésico antiinµamatorio.
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Bueno, me dejaron hospitalizado y al otro día en la mañana, a las 
nueve de la mañana aparece un carabinero al lado mío, en mi cama, yo 
recién despertando, y se presenta y me dice su nombre, su grado y a qué 
parte de la rama de Carabineros pertenece y me explica porqué estaba 
ahí. Me pregunta qué me había pasado, yo le expliqué lo que había su-
cedido, pero en ningún momento llegó un abogado al lado mío ni nada. 
Hice la declaración, le declaré nuevamente a él y se fue. No me hicieron 
nada en el hospital y me dijeron: “sabes qué, tenemos que trasladarte 
a otro hospital, pero no tenemos móviles”. Yo no sabía qué hacer: con 
mi mamá tratamos de buscar alguna ambulancia particular, pero salía 
muy caro, muy pero muy caro. En el hospital hice las averiguaciones 
correspondientes y me trasladaron a Santiago �nalmente el día lunes 21 
de octubre.

En la mañana del día 21 a las once de la mañana salimos de acá, 
del Hospital de Angol a Santiago. Llegamos a Santiago alrededor de las 
seis de la tarde, la Unidad de Trauma Ocular del Hospital del Salvador 
estaba cerrada por lo que nos fuimos al lado donde está la Urgencia del 
Hospital. Cuando llegamos a la Urgencia noté que había algunos heridos 
ahí, traumas oculares, heridos por balines, había de todo ahí en el Hos-
pital del Salvador: parecía literalmente como si hubiese sido un campo 
de guerra. En el Hospital del Salvador, en urgencias, la TENS164 que me 
acompañó les solicitó a los médicos que, si existía la posibilidad de que 
me dejaran hospitalizado ahí o que me prestaran una camilla, pero no 
había camillas, no había hospitalizaciones porque literalmente la urgencia 
estaba saturada de heridos. Esa noche la TENS, el conductor y el otro 
conductor y yo y tuvimos que dormir dentro de la ambulancia. Fue la 
noche más horrible de mi vida: disparos, golpes, gritos, horrible, sirenas 
por todos lados. Recuerdo que recién esa noche me pude quedar dor-
mido a las tres de la mañana. Al otro día, en la mañana del día martes 
me atiende el médico en la Unidad de Trauma Ocular y me con�rma el 
diagnóstico de trauma ocular severo y me dice: “no te puedes mover, 

164  Técnico en Enfermería de Nivel Superior.
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porque si te mueves puedes tener un desprendimiento de retina” y así 
me trajeron nuevamente a Angol con una cita para ese viernes, una cita 
nuevamente para la UTO. Y sin moverme, sin nada, me cambiaron de 
camilla acá, llegando acá a Angol me cambiaron de camilla. Prohibición 
de moverme, baño en cama, medicamentos, prácticamente los cuidados 
máximos para evitar el desprendimiento de retina.

Después fui al médico nuevamente y ahí me citó a una cirugía 
para sacarme el cristalino, la cual se llevó a cabo en noviembre: me sa-
caron el cristalino y esa fue mi primera cirugía. Posteriormente, se vi-
nieron más cirugías, como la del primero de marzo del año 2020, en 
donde me pusieron una válvula intraocular de 1,5 milímetros para la 
presión intraocular, porque mi presión intraocular estaba por las nubes. 
Mi presión más alta ocular fue de 46 y lo normal es de 10 a 20, o sea que, 
si mi presión intraocular seguía subiendo, tenía posibilidad de perder el 
globo ocular.

En ese tiempo mi familia me prestó la ayuda necesaria dentro del 
hospital, porque más no se podía hacer. Mis amigos se movilizaron en 
Renaico haciendo colectas, haciendo diferentes tipos de manifestaciones 
allá en Renaico, como denuncia y en apoyo a lo que me había ocurrido.

Cuando me dieron de alta fue el día sábado…, el sábado 26 de oc-
tubre si no me equivoco, no recuerdo la fecha exacta…y lo primero que 
hice fue ir a la plaza. Antes de llegar a mi casa, fui a la plaza. Fui a la plaza 
y me puse a llorar, lloré mucho ahí y después nos fuimos a la casa. En mi 
casa estuve con los cuidados necesarios para evitar el desprendimiento 
de retina. Mi reacción al llegar a la casa fue llorar: llanto por solo tener 
que ver por un ojo, esa fue mi reacción.

Cuando me dolió de verdad fue antes de la cirugía de noviembre. 
Ahí fue cuando recién asimilé el haber perdido mi vista. Iba con mi papá 
a Santiago, porque él me acompañaba a la cirugía y en el momento en 
que nos separan del pabellón a la sala de espera, me puse a llorar por el 
simple hecho de que había perdido mi vista. Perdí mi vista y los médicos 
estaban haciendo lo posible por mantener mi globo ocular. Dejé de hacer 
muchas cosas: dejé de jugar con mi hermano juegos bruscos, porque con 
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mi hermano siempre tenemos juegos bruscos. Al principio me caí bas-
tante, en los desniveles, me caía de las escaleras, quebraba tazas, vasos, 
la comida se me caía, eso era lo que me ocurría. Con una pequeña brisa 
de viento me ardía el ojo, me molestaba el sol, el brillo. Tenía que andar 
con gafas oscuras dentro y fuera de mi casa. Tenía que salir acompañado 
siempre porque si salía solo me caía y siempre agarrado del brazo. Dejé 
de ocupar aparatos electrónicos por mucho tiempo, estuve sin ver te-
levisión, sin ocupar el celular, sin notebook, por mucho tiempo por el 
simple hecho de que me molestaba el brillo.

Me afectó mucho también a nivel social: hasta hace poco tiempo 
yo era activo en la comunidad en diferentes actividades. Después, por 
un tiempo, desde el año pasado, decidí alejarme de todo. Tomé la de-
cisión de alejarme de las organizaciones, alejarme de muchas cosas, de 
encerrarme en mi mismo, de conocerme a mí mismo porque pasé por 
un estado depresivo bastante complejo el año pasado, que aumentó esto 
de la pandemia, así que me alejé, pero al principio sí sentí el apoyo de la 
comunidad, de las distintas organizaciones que me apoyaban y que ha-
cían colectas para yo poder solventar los gastos del traslado a Santiago, 
los traslados y estadías.

Todo esto, además, es bien difícil en términos económicos, es por 
esto por lo que desde la sociedad civil se ha creado la Fundación Ojos 
para Chile quienes han bene�ciado bastante a las víctimas de trauma 
ocular, van en ayuda de ellos y de sus familias. También los han apoyado en 
la reinserción social, en la reinserción en el trabajo, en los estudios, han 
sido una fundación que ha ayudado bastante. Esta fundación es diferente 
a la Coordinadora de Víctimas de Trauma Ocular, que la conformamos 
todas las víctimas de trauma ocular y familiares. La Coordinadora se en-
foca en el ámbito de exigir al Estado chileno reparación, justicia y verdad. 
Son organizaciones distintas, con ayudas diferentes.

Con las únicas entidades estatales que he tenido contacto ha sido 
con el Centro de Víctimas de Delitos Violentos del Ministerio del Inte-
rior, el Instituto Nacional de Derechos Humanos, la Fiscalía, la Policía 
de Investigaciones y nadie más. Son las organizaciones de la sociedad 
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civil las que más nos han apoyado. Yo estuve participando en la Coor-
dinadora de Víctimas de Trauma Ocular el año 2019, cuando recién se 
estaban dando a conocer los distintos casos. Fue en diciembre del 2019 o 
en enero de 2020, no recuerdo con exactitud cuándo me uní a este grupo 
con la esperanza de que nos pudiésemos agrupar y pedir justicia, repa-
ración y verdad. Esa es la misión y visión de la Coordinadora: exigir, no 
pedir, exigir, verdad y justicia. Yo pertenecí al Área de Comunicaciones 
y Redes Sociales de la Coordinadora de Víctimas de Trauma Ocular. En 
estos momentos me encuentro desligado de la Coordinadora, pero sí 
sigo prestando ayuda en lo que se necesite.

Lo que a mí me hicieron los carabineros fue una aberración, es una 
aberración, porque si fuera incidente o un accidente hubiesen existido po-
cos casos, pero esto es una aberración porque somos más de cuatrocientos 
cincuenta víctimas de trauma ocular, se han perdido ojos, ha habido casos 
más emblemáticos como el de Gustavo Gatica y Fabiola Campillai, pero 
también hay más chicos y chicas que han perdido un globo ocular, han sido 
personas como yo, simplemente hemos perdido la vista. Es una aberración, 
como escribió el doctor que era partícipe del programa PIRO: él escribió 
que Chile ha sido uno de los países con más traumas oculares a nivel mun-
dial, desde que se tiene registro. ¡Ni en dictadura!, ni en dictadura se habían 
producido tantos casos de trauma ocular. Yo fui un sobreviviente porque 
si yo no me hubiese dado vuelta, me hubiese llegado en la cabeza y si me 
hubiese llegado en la cabeza hubiese quedado tendido muerto ahí.

Cuando pasé por primera vez donde sucedió el ataque me dolió 
y traté de no volver a pasar por ahí. Trataba de pasar por los caminos 
aledaños al lugar o trataba simplemente de…, cuando viajaba en bus, 
bajarme en otra parte para evitar ese lugar. Pero la primera vez fue com-
pleja, porque reviví lo sucedido, reviví todo lo que había pasado, lo que 
sentí, todo eso.

Antes de lo que me pasó tenía entendido que los derechos humanos 
eran todo aquello que era derecho del ser humano, del ser, del hombre, 
entiéndase hombre como hombre-mujer. Eso tenía entendido yo que 
eran los derechos humanos, los derechos principales que nos protegían 
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a todos los seres desde el momento en que nosotros nacíamos hasta el 
momento en que nosotros moríamos. Eso tengo entendido yo que son 
los derechos humanos: es un derecho fundamental que nos pertenece y 
que nos fue quitado al momento del ataque.

Con respecto al Acuerdo por la paz y la nueva Constitución a mi 
parecer fue una propuesta parche, porque en las manifestaciones no se 
solicitaba una nueva Constitución. Obviamente, después con el tiempo 
se fue pidiendo y en las marchas venía apareciendo la solicitud, pero 
al principio ese no era el objetivo. El �n era resolver los problemas que 
ocurrían, tanto medioambientales, económicos, sociales, todo eso, no 
era una nueva Constitución. De todas maneras, fui bastante activo en 
el proceso constituyente. Me informé bastante respecto al proceso e in-
cluso me fue difícil escoger al candidato para que me representara en la 
convención. Fue un proceso del cual me informé bastante, tomé bastantes 
cartas en el asunto respecto a ello y puedo decir que voté informado 
respecto al candidato que elegí.

El día del plebiscito, el 25 de octubre del 2020 recuerdo que me 
levanté esa mañana, me arreglé, me bañé, me vestí, agarré mi parche, 
porque en ese momento se ocupaba un parche ocular y le escribí al par-
che: “no más mutilados”. Me puse mi parche y me fui a votar. En el local 
de votación, un militar se acercó a mí y me dijo que tenía que sacarme 
eso porque era una alusión política, yo le dije: “okey me lo saco, pero 
tengo mis documentos médicos que acreditan que yo soy una víctima 
de trauma ocular”. Me dijo: “pero es que usted no puede venir así”. Yo le 
dije: “sí, yo puedo venir a votar como a mí se me antoje, y según la ley yo 
no puedo incitar el voto a nadie, pero mi parche no está incitando el voto 
a nadie. No dice ni que vote por fulano ni por fulana, mi parche dice una 
verdad, mi parche dice no más mutilados”. Finalmente ingresé a votar 
con el parche. Fui solo y en todo momento hasta cuando salí del local fui 
acompañado por militares…

Cuando se aprobó escribir una nueva Constitución yo sentí en ese 
momento alivio, sentí euforia en el momento en que se aprobó realizar 
este posible cambio de Constitución. Considero que lo que se debe 
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discutir en este proceso constituyente es lo que signi�ca ser nación, es-
cribir respecto a lo que es el territorio, porque en sí la Constitución actual 
tiene muy mal concepto respecto a lo que es el territorio. Es fundamental 
escribir respecto al medioambiente, profundizar en lo que son los dere-
chos humanos y fomentar lo que es la economía social.

Aparte de escribir esta nueva Constitución se debe continuar exi-
giendo verdad, justicia y reparación para las víctimas de las violaciones 
a los derechos humanos. Nosotros solicitamos eso, verdad, justicia y re-
paración, porque eso necesitamos. No necesitamos ni que nos compren 
una casa de mil metros cuadrados con todo el equipamiento, nosotros 
necesitamos eso, verdad, justicia y reparación. Que se empiece por eso, 
que se empiece con tan solo saber quiénes nos dispararon, saber la ver-
dad, para así nosotros poder tener una reparación acorde, porque hasta 
el momento una reparación física la podemos llevar a cabo, pero una 
reparación psicológica lleva tiempo. Ha sido difícil a nivel psicológi-
co, en particular para las personas que nos atendemos en la Unidad de 
Trauma Ocular del Hospital del Salvador. Nos hemos visto afectados 
por el despido de la psicóloga, la renuncia de la psiquiatra que nos costó 
que nos tomaran en cuenta cuando pedíamos que fuera contratada y 
después la psiquiatra renunció porque no estaban las medidas en ese 
momento, no estaba todo bien. A la psicóloga trataron de despedir-
la, pero �nalmente terminó renunciando por la sobrecarga laboral, se 
sobrecargaba, o sea, somos más de 450 víctimas de trauma ocular, ella 
tenía que atendernos a todos. Fue una sobrecarga de trabajo y psicoló-
gica tremenda.

Este es uno de tantos factores que demuestran el mal manejo del 
gobierno con respecto a los procesos de reparación y el acompañamiento 
a las víctimas del Estallido, todo ha sido pésimo. ¿Por qué? Porque el 
año pasado me dijeron, cuando retomé mis atenciones médicas el año 
pasado en octubre: “Sebastián, te vamos a operar y te vamos a poner 
un lente intraocular en diciembre”. En noviembre del año pasado, me 
llaman y me dicen: “Sebastián no te vamos a poder operar porque no 
hay plata”. En ese momento yo estaba en la casa y le dije: “perfecto, ¿me 
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puede llamar en otro momento por favor? Porque en estos momentos no 
le puedo contestar”. En ese momento me largué a llorar con una rabia, 
impotencia, que me dijeran “Sebastián no te vamos a poder operar por-
que no hay plata”, sabiendo que el presupuesto para el programa integral 
de reparación ocular que estableció el Ministerio de Salud era de más de 
2.200 millones de pesos y que me dijeran que no se iba a poder llevar a 
cabo mi cirugía me sentí mal, pésimo, horrible. En ese momento yo a la 
enfermera la quería tratar horrible, pero yo tenía claro y entendía que la 
culpa no era de ella, solamente fue la persona encargada de llamarme y 
no se merecía que la tratara mal.

Después con el tiempo me llamaron nuevamente y me dijeron: 
“Sebastián te vamos a operar el primero de enero de 2021”, y semanas 
antes me llaman y me dicen: “Sebastián no te vamos a poder operar por-
que el doctor tuvo un accidente”, yo dije: “ah ya, perfecto, entiendo que 
el doctor haya tenido un accidente y que tenga licencia, perfecto, lo en-
tiendo, totalmente entendible”. Después me llamaron y me dijeron: “Se-
bastián sabes que en febrero sí o sí te vamos a operar”, yo dije “ya okey, 
perfecto”. Semanas antes me llaman y me dicen: “Sebastián, no te vamos 
a operar”, y yo dije “¿por qué?” “El médico extendió la licencia”. Yo enoja-
do, molesto, les di un ultimátum, les dije: “me operan porque me operan 
o si no yo… me va a tocar recurrir a instancias legales, me consiguen un 
médico o una clínica porque los fondos están o algún otro médico en la 
unidad, pero me operan”. Tiempo después me llaman y me dicen que en 
abril me van a operar, ahí efectivamente me operaron con el médico que 
había solicitado la licencia, pero después de haber sometido a bastante 
presión al programa. Puedo decir que el programa funciona a presión, si 
no se le solicitan con fuerza las cosas no funcionan. Varias otras víctimas 
de trauma ocular les ha pasado la misma situación, donde han tenido 
que presionar para que ocurra algo.

Tengo entendido que acá en la Araucanía somos diez u once víc-
timas de trauma ocular, de las cuales solamente he tenido el placer de 
hablar con Luis Jiménez, es al único al que le han llevado a cabo el pro-
ceso judicial y se lo han cerrado y han acusado al carabinero que le 
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disparó, acá en la Araucanía. He tenido el placer de conversar con él y de 
dialogar… de compartir las vivencias. Con Luis tenemos la coincidencia 
de que el trauma ocular ocurrió el mismo día, pero con separación de 
minutos. A él le dispararon minutos antes que yo en la Plaza del hospital 
en Temuco.

Por todas estas víctimas yo creo que este Gobierno va a ser recor-
dado como un Gobierno nefasto. Un Gobierno que… que fue horrible, 
un Gobierno en donde se violaron los derechos humanos, en donde el 
presidente se enriqueció más, en donde fue todo mal… mal, pésimo, 
malísimo. Se les va a recordar como un Gobierno nefasto, un Gobierno 
que ojalá nunca hubiese ocurrido. También la justicia ha sido lenta, el 
proceso judicial sobre las violaciones a los derechos humanos se ha de-
sarrollado lento, todo lento pero lentísimo, diría yo que a paso de tor-
tuga porque el poder judicial igual funciona a presión. En mi caso per-
sonal he estado presionando bastante a la Fiscalía para que lleve a cabo 
distintas diligencias. En conjunto con el abogado del Instituto Nacional 
de Derechos Humanos hemos estado presionando bastante a la Fiscalía 
para que lleve a cabo las diligencias correspondientes.

En mi caso especí�co mi proceso estuvo bastante parado, estuvo 
parado el año 2020 por el tema de la pandemia y recién se podría decir 
que se reactivó en febrero de este año, en donde hice mi primer proceso 
del Protocolo de Estambul, la parte física, me atendieron en el Servicio 
Médico Legal, me revisaron físicamente para llevar a cabo el protocolo. 
En reunión con el �scal pudimos conocer que había varias incongruencias 
respecto a las declaraciones de Carabineros, en donde se decía que había 
una cantidad de vehículos, de piquetes de Carabineros, que había una 
cantidad, pero era otra. Había muchas otras incongruencias respecto a 
su declaración y hasta el momento, hasta la fecha se tiene certeza de que 
hay cuatro sospechosos de un posible disparo, se han tomado las decla-
raciones correspondientes nuevamente.

Lo que es Carabineros, ya cerró la investigación administrativa 
dentro de la institución, la cerró y no halló responsable, pero en vista de 
que ya declararon con falso testimonio respecto a los piquetes, no puedo 
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esperar que ese proceso investigativo dentro de la institución sea real o 
se haya llevado a cabo con todas las medidas pertinentes, siendo que 
es una institución nefasta. Desconozco los nombres de los carabineros 
que dispararon o quiénes son, pero espero que el �scal pueda dar con la 
persona que me disparó.

Es por este tipo de comportamientos, las mentiras, montajes, etcé-
tera, que los Carabineros como institución deben ser refundados. Debe 
solicitarse más exigencias para ingresar a Carabineros de Chile, debe 
involucrarse más en los derechos humanos, en las formas de disuadir a 
los manifestantes, no necesariamente llegar a las armas o directamente a 
disparar, sino que hay otras formas de disuasión, deben ser más años de 
formación no tan solo uno, sino más. Porque tengo entendido que para 
formarse como Fuerzas Especiales es un semestre, uno o dos semestres, 
no lo tengo claro.

Con respecto al Instituto Nacional de Derechos Humanos hay 
cosas positivas y hay cosas negativas. El INDH en mi caso llegó tarde, 
yo me comuniqué con ellos, me comuniqué con Manuela Royo, actual 
convencional, en ese entonces trabajaba en el INDH sede Temuco y le 
conté mi caso. Ella tomó mi declaración y presentó la querella junto 
con mi abogado don Marco, ellos llegaron tarde en mi atención psico-
lógica, además de que después de que Manuela dejara su servicio en 
el INDH se perdió totalmente el contacto con ellos… conmigo, o sea, 
yo los llamaba, les enviaba correo y no respondían, no respondieron 
nuevamente.

Si la Fiscalía llegara a encontrar a la persona responsable, al ca-
rabinero responsable de causarme tanto daño y lo logro ver en persona 
y tengo la oportunidad de hablar con él, yo le preguntaría: ¿Por qué me 
disparó? le preguntaría si tiene hijos ¿Por qué le preguntaría si tiene hi-
jos? Porque su hijo podría haber andado manifestándose ahí mismo y 
él le hubiese disparado o su compañero le hubiese disparado a él, ¿Le 
hubiese gustado a él eso?

Lo que tengo claro es que después de haber pasado por esta ex-
periencia quiero dedicar parte de mi tiempo desde ahora en adelante al 
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activismo social o político por la defensa o promoción de los derechos 
humanos y es por eso por lo cual estoy estudiando derecho, es un in-
centivo el poder proteger y hacer el bien y que se respeten los derechos 
humanos.

Mis demandas actuales son: verdad, reparación y justicia. En fu-
turos Gobiernos esperemos que se lleve a cabo de manera fructífera las 
demandas de los movimientos sociales. Esperemos que se arme un diá-
logo o una mesa de trabajo en conjunto con los distintos entes políticos 
y se logre avanzar en lo que necesitamos como país.

Al contar mi experiencia quiero principalmente dar a conocer mi 
caso, que generaciones futuras puedan leer esto y puedan ver lo que su-
cedió en este tiempo, lo que a personas comunes y corrientes nos pasó, 
que sirva como un canal de información. Me gustaría transmitir el nunca 
rendirse, el ser fuerte, el ser una persona con un pensamiento crítico. A 
las personas que estén leyendo esto, no bajen los brazos nunca, luchen 
por sus razones, siempre luchen, nunca bajar los brazos, solamente eso.
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Mi nombre es Gloria Moraga, tengo 
sesenta años, soy nacida y criada 
en Chillán. No tengo militancia po-
lítica, aunque soy defensora de los 
humedales de la Región del Ñuble. 
Soy madre soltera, tengo un hijo que 
es profesor de educación física.

Yo nací en un campo que está 
a veinticinco kilómetros de acá de 
Chillán que se llama Quinquehua, 
que en mapudungún signi�ca ‘en-
tre ríos’, porque nos cruza una parte 

del Río Cato y otra parte el Río Ñuble. Mi madre tuvo un almacén de 
provisiones por menor toda la vida, desde que yo tengo uso de razón; 
hasta el día que se murió lo administró ella. Mi padre era un mediero, 
que son las personas que en los fundos les dan unas hectáreas para que 
siembren y se llevan toda la pega, el patrón solamente pone la tierra. Así 
vivimos muchos años. El sueño de mi padre era comprar una parcela 
propia, que después con mucho esfuerzo, pudieron comprar.

No fuimos nunca tan pobres, éramos gente de mucho esfuerzo, 
pero nunca, gracias a Dios, nos faltó nada porque mis papás eran full 
trabajo. En mi casa se leía el diario todos los días, todos los días mi mamá 

GLORIA MORAGA HENRÍQUEZ
Represaliada el 20 de octubre de 2019 en la comuna de Chillán.
Entrevista realizada el 14 de octubre de 2021.
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encargaba el diario a la única micro que llegaba a Chillán, que pasaba en 
la mañana y volvía en la tarde, así que estábamos bien informados.

Tuvimos televisión muy temprano, apenas empezaron a llegar. Mi 
mamá hizo un esfuerzo y compramos un televisor. Llegaba mucha gente 
a ver televisión porque era a muchos kilómetros a la redonda la única 
que había, a ver los partidos, a ver alguna película de vaqueros en esos 
tiempos. Mi papá cobraba un huevo para entrar a una sala especial que 
hizo él para eso, esa era como la entrada: un huevo. Así que siempre ha-
bía huevos en mi casa, porque mi papá agarraba una canasta de huevos 
en los partidos de fútbol o en las peleas de box en aquella época.

Mis papás eran adherentes a Allende. En los tres años de Allende 
mi mamá tuvo la JAP165 en el almacén, que era una distribuidora de ali-
mentos para los campesinos en muchos kilómetros a la redonda. Venía 
gente de San Fabián de Alico, a veinticinco kilómetros. Mi mamá los 
proveía de mercadería porque era el único almacén. Mi mamá era muy 
social, estaba metida en todo: era presidenta de la junta de vecinos del 
pueblo. Mis papás eran muy adelantados, mi padre se crió con curas y 
mi madre también, entonces en mi casa fuimos los primeros en tener luz 
y agua. Mi papá instaló una bomba de agua arriba, una copa de agua, para 
provisionarnos de agua. En el baño y en la cocina tuvimos siempre luz. 
Fuimos los primeros en tener luz fuera de los fundos que estaban cerca.

Tuvimos vehículo temprano también. Mi papá compró una ca-
mioneta usada para movilizarse con su mercadería, vendía animales, 
compraba porotos, salía a vender al mercado. Éramos gente de verdad de 
mucho esfuerzo, todos trabajábamos en mi casa. Yo recuerdo, desde que 
tengo uso de razón, que todos salíamos a arrancar lentejas, a cosechar 
las papas, a picar, a porcar se decía antes, a picar las líneas de papas, las 
lentejas, los porotos; de verdad trabajábamos harto.

Éramos muy unidos como familia, somos ocho hermanos y están 
todos vivos. Llegaba mucha gente a mi casa, mucha gente intelectual, 

165  Junta de Abastecimiento y control de Precios. Sistema implementado durante la Unidad Popular para 
combatir la inµación y el desabastecimiento de productos alimentarios.
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profesores, gente que mi mamá tenía contacto acá en la ciudad, así que 
siempre fuimos bien despiertos en el sentido político. En la dictadura 
pasaron muchas cosas: mi madre estuvo presa sin ser militante, por te-
ner la JAP estuvo presa en la Cárcel de Chillán, en la cárcel de mujeres.

Fui a un colegio en Capilla Cox, donde hice la básica166, un colegio 
muy adelantado también, sobre todo en los tres años de la Unidad Popular. 
Teníamos mucho deporte, había teatro, huertos familiares.

Había mucha pobreza. Nosotros no éramos tan pobres, pero veía-
mos mucha pobreza, de verdad. Me acuerdo de que las mujeres de fundo 
trabajaban con ojotas167 y a nosotros, mis papás nos tenían zapatos y 
zapatones, que en ese tiempo era un zapato de cuero grueso. Admiraba 
mucho ver a mujeres con ojotas. Me quedó muy grabado en la mente ver 
mujeres, familias y niños descalzos. Como decía Víctor Jara con El niño 
Luchín168, eso lo vi en el campo.

Fue una muy linda época los años setenta, en los que estuve en 
ese colegio porque en mi casa se leyó mucho. Había acceso a libros, el 
gobierno entregaba muchos libros al colegio para que la gente leyera y se 
cultivara. Siempre cuando se podía comprábamos un libro; había mucho 
intercambio de libros. Me acuerdo de haber leído la poesía de Marta 
Brunet cuando chica. También teníamos mucha pintura, llegaban grandes 
pintores a mi colegio a enseñarnos pintura, a cómo manejar los pinceles, 
los colores y cómo crearlos, salíamos a pintar al campo a la orilla del río. 
Teníamos un director muy pro para esos años, las profesoras que venían 
también eran muy buenas. Tengo muy lindos recuerdos hasta la dicta-
dura, que muchos profesores desaparecieron.

Recuerdo la toma de mando de Salvador Allende, muy felices, se 
puso la bandera, hermosa… Estábamos esperando que llegara un presi-
dente que nos abriera la mente, que fuera diferente, había mucha espe-
ranza en la gente. Yo tenía diez años y me daba cuenta cómo la gente iba 

166  Educación primaria.
167  Sandalias artesanales hechas de cuero o caucho de neumáticos.
168  Canción de Víctor Jara que narra la experiencia de un niño que vive en una población popular a co-
mienzos de los años setenta marcada por la pobreza.
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a votar caminando o a caballo a Chillán o Coihueco169. Mi papá puso la 
camioneta me acuerdo, otros tíos que tenían carretela170 llena de gente a 
votar por Allende, porque era una esperanza de verdad. A la gente pobre 
les puso ropa para que dejaran los harapos, un uniforme: las niñas un 
delantal y a los hombres un overol, porque había mucha pobreza.

Fueron también tiempos de mucha esperanza, mis papás muy es-
peranzados en que esto cambiara y cambiara de verdad, porque los pa-
trones antes llevaban a la gente a votar y acá se pudo votar con libre pen-
samiento, sin que el patrón dijera por quién votar y eso fue maravilloso. 

Mi papá nos contaba todo lo que pasaba, como campesinos los 
abusos que existían… Yo me di cuenta de chica que había mucha dife-
rencia entre un patrón de fundo y un campesino. Entrar a la casa de un 
campesino, donde era casi una choza171, con los niños a ‘poto pela’o’172, 
me recuerdo mucho de verdad. Lo asimilo mucho con El niño Luchín, 
la canción de Víctor Jara, porque así era, niños a ‘poto pela’o’, descalzos, 
sucios, mucha suciedad, mucha pobreza en los fundos. Prácticamente le 
daban una ración por día, con pan de campo, un tremendo pan, le daban 
unos pocos porotos, papas y con eso la gente se alimentaba súper mal.

Yo tenía trece años cuando la dictadura se tomó el poder y desapa-
recieron muchos de nuestros profesores; en mi colegio nunca más supi-
mos de ellos y quedamos como huerfanitos cuando volvimos a las clases.

Mi mamá era una mujer de verdad muy valiente, muy valiente y 
por eso también estuvo presa, porque se rebeló contra los Carabineros que 
llegaron a allanarnos la casa cuando ya estábamos encima de la dictadura. 
Había mucho miedo, mi papá escondiendo todo. Nos hizo quemar todo: 
los posters de Inti Illimani, incluso hasta las mantas que teníamos. Unas 
mantas cuyanas173 que nos habían traído de Argentina de regalo y que 
tuvimos que quemarlas, porque mi papá decía que se parecían a las mantas 

169  Localidad Región de Ñuble.
170  Carreta tirada por caballos.
171  Vivienda de material ligero.
172  Desnudos, sin recursos económicos.
173  Mantas de la Región del Cuyo Argentina.
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que usaban los grupos que cantaban y nos iban a llevar presos. ¡Quemar 
las mantas cuyanas! Fue como extremo, pero lo hicimos. También se 
escondieron muchas cosas: mi papá hizo unos hoyos para esconder al-
gunos libros que tenían mis hermanos mayores. Fue terrible, vivimos 
una semana de oscuridad, en el sentido de no tener contacto.

Mi hermana mayor se estaba casando para el 11 de Septiembre. 
Mi papá había matado un animal para hacer una tremenda �esta y no 
se pudo hacer nada, mi mamá regaló todo lo que teníamos para servirle 
a los invitados. Mi hermana se fue a casar a Coihueco en un tractor, 
porque tenían que ir solamente los padrinos, los novios y los padres. En 
un tractor con un coloso, fueron seis personas. Me acuerdo mi hermana 
vestida de blanco casándose para el 11 de Septiembre del ‘73. No hubo 
�esta, no hubo nada, porque estábamos con toque de queda. Los pacos 
vivían en el campo metidos, vigilando mi casa, se paraban en la única 
patrulla que había, en el camino a Cato, ahí estaban al frente de mi casa 
porque mi mama tuvo la JAP, solamente por eso.

A mi mamá la tomaron el tercer día, el 13 o 14 de septiembre, 
después del Golpe. Mi papá venía todos los días a Chillán a caballo a 
saber de mi madre, a traerle algo pa´ comer y ropa. Mi madre estaba en 
la cárcel de mujeres de Chillán y mi papá iba derrumbado.

Una tía, hermana de mi mamá, se hizo cargo de nosotros en ese 
tiempo. Siempre fue como el brazo derecho de mi madre, una tía que 
no estaba casada, una tía soltera. Yo tenía trece años, me daba cuenta de 
muchas cosas, pero no pensé nada tan grave porque no se sabían noticias. 
Nosotros vimos torturar a gente, pero no matar. En el campo pusieron a 
toda la gente, a todos los hombres botados de guata y los milicos pasa-
ban por encima con los pacos. Eso los vimos nosotros, los niños, cuando 
llegó la dictadura.

En el campo hay un detenido desaparecido en mi sector. Muchos 
estuvieron presos, pero volvieron a sus casas, porque no tenían mayor 
injerencia en los partidos o por suerte, no sé. Los que eran presidentes 
de los campesinos y los que tenían algún cargo de dirigencia volvieron, 
pero no hablaban. Habían chicos que estaban haciendo el servicio militar; 
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me acuerdo un primo de nosotros, el Hilario, no volvió hasta como di-
ciembre de ese año, del 73’, porque seguramente estaba afuera. Él nunca 
más habló con nosotros.

Después llegué al Liceo174 Marta Brunet acá en Chillán, mi mamá 
me dejó con un familiar, ya que los primeros medios eran en la tarde y 
no tenía locomoción para regresarme. Mi mamá le daba mercadería una 
vez al mes por tenerme en la casa y yo me iba los sábados para mi casa al 
campo; mi papá me venía buscar con mi mamá en vehículo, otras veces 
me iba en la micro. No nos dieron internado, porque mis papás tenían 
buena situación, era para gente que no tenía recursos, así que me quedé 
en la casa de una tía haciendo mi primero medio175.

En segundo me echaron del liceo por política. Con dieciséis años 
tenía nociones de política porque leíamos mucho en casa y mi sentido 
social ya había despertado. A todos los que nos echaban de otros cole-
gios, íbamos a dar al Liceo B12; lo cali�caban como el liceo de los po-
rros176. Ahí nos juntábamos de todas las clases sociales, así que era bien 
diverso, los profes también mucha conciencia social y se hablaba mucho 
de política en los años ‘70 porque los profes eran políticos también así 
que salíamos a hacer rayados. Estuve dos años y medio en el B12. Tam-
bién hacía deporte, jugaba handball y atletismo.

Mi vida era bien diversa y también me puse algo materialista, no 
sé por qué, pero nos pusimos materialistas muchos jóvenes en esa época 
y me olvidé un poco de lo social, hasta que llegué a Santiago a estudiar al 
INACAP177. Ahí conocí al papá de mi hijo y tuve una relación de cuatro 
años con él y me quedé embarazada. Nos separamos y me tuve que venir 
a Chillán de nuevo, con mi hijo de dos meses, a mi casa. Yo me había ido 
peleada con mi madre, así que me tocó llegar con mi hijo de nuevo, por 
el tabú, mis padres querían que me casara y no tuviera hijos soltera, pero 
al �nal mi padre, muy conciliador, me abrió las puertas de la casa y se 

174  Establecimiento de educación secundaria.
175  Primer año de educación secundaria.
176  Estudiantes con bajo nivel académico.
177  Instituto Nacional de Capacitación Profesional.
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quedaron al cuidado de mi hijo. Yo empecé a trabajar en Chillán, en una 
botillería. Había más locomoción para llegar al campo, así que llegaba 
muy temprano a Chillán en la mañana y en la tarde me iba a mi casa a 
ver a mi hijo.

Más tarde nos activamos políticamente todos: convencí a mi her-
mana chica que se metiera y saliéramos a rayar y preparar el No. Mi 
papá nos pasaba la camioneta y mi hermana chica aprendió a conducir, 
así que nos recorríamos los campos convenciendo a la gente que fuera a 
votar, activando a la gente políticamente en el campo, a que no tuviera 
miedo, que no iba a pasar nada, que cuando fueran las elecciones había 
que ir a votar primero en el plebiscito y después por Aylwin. Nosotros 
le hicimos la campaña a Aylwin, en mi sector hasta Coihueco a cuarenta 
kilómetros a la redonda: no nos gustaba mucho en mi casa porque era 
demócrata cristiano, pero era lo que había.

Se hacían foros también, llegaba gente a mi casa a ver la televi-
sión y se comentaba, conversábamos, mi mamá conversaba mucho de 
política dentro en el almacén. Mi papá también se activó políticamente 
y perdió el miedo que le tenía a los pacos y salíamos a conversar de po-
lítica con la gente en el campo. Nos hicimos un grupo de jóvenes en el 
campo y salíamos a rayar hasta los postes eléctricos con la campaña del 
No, porque era una forma de decir que estábamos presentes en el campo 
también, no solamente en las ciudades.

Era la primera vez que votaba, orgullosa. Ese día fue una �esta vo-
tar con mis papás. Yo estaba viviendo en Chillán con mi hijo, con una tía, 
así que me pasaron a buscar y fuimos en familia. Mi papá nos distribuyó 
en todos los colegios donde teníamos que votar. Andábamos seis perso-
nas en la camioneta y después en la casa de la tía Sonia, donde estaba vi-
viendo, hicimos una comida y se hablaba de política esperando noticias, 
sin saber qué pasaba, qué resultados había. Amanecimos en la calle con 
mi hermana, mis papás se fueron al campo, nosotros nos quedamos en 
Chillán a ver qué pasaba, para salir a celebrar. Y al �n, salimos a celebrar, 
sin miedo, de verdad, sin miedo. Éramos muy amigos de los Tohá en ese 
tiempo, de la familia Tohá acá de Chillán, que eran chillanejos. Así que 
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nos juntamos con ellos, amanecimos en la plaza, sentados en la plaza 
fumando, esperando algo que saliera de la votación. Mucha gente en la 
calle, mucha gente me acuerdo. Fue maravilloso cuando ganó el No, fue 
una �esta en la catedral, hasta los curas celebrando, fue maravilloso.

Mis papás llegaron a la siete de la mañana, de nuevo a la plaza a 
traernos algo para comer, convidando pan a la gente en la plaza, con 
cecinas. Felices de verdad, de nuevo volvimos a tener votaciones, no dic-
tadura. Fue hermoso, mi hijo se sabía todas las canciones del No. Fue 
lindo volver a tener democracia de nuevo.

Tuvimos mucha esperanza, pero después nos encontramos con 
tanta injusticia, porque siguieron las mismas prácticas. Por eso se llegó 
al Estallido después, las mismas que se hacían en dictadura, los abusos 
seguían. Por ejemplo, mi familia trabajaba en los campos, en la fruta, 
con contratos que duran tres meses: la gente come al sol, no hay donde 
almorzar decente, hacen sus necesidades en un potrero178. Los inspectores 
de la inspección del trabajo no pasan los partes179 y trabajan menores de 
edad. Ahora último hay un poco más de resguardo con que no trabajen, 
pero la gente antes igual hacía trabajar a sus niños. Era una forma de juntar 
dinero para pasar el invierno, porque eran solo tres meses de trabajo.

De verdad yo tenía mucha esperanza, pero uno va viendo en el ca-
mino que siguen las mismas prácticas, votas por los mismos diputados y 
los senadores que son corruptos, que no hacen nada por la Región. Nun-
ca he militado en ningún partido, pero fui adherente del Partido Socia-
lista muchos años. No me arrepiento en realidad, porque hice muy bue-
nos amigos. La mayoría desertó del Partido Socialista y son mis amigos 
actuales, desertaron muchos jóvenes en los años ‘80 y ‘90 porque se 
decepcionaron. Siempre fue la élite la que estuvo en el Partido Socialista. 
Por ejemplo, a mi sin ser militante me proclamaron para ser delegada 
provincial y decían: “oye, pero qué hace esta aparecida”. Eso mella en 
los partidos, no dejan salir a la gente que no viene de una élite política 

178  Sitio eriazo.
179  Multas.
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y eso pasa en todas partes, no te dejan µorecer y yo tenía muchas ideas. 
Llegaba a las reuniones del partido y escuchaba, “oye, pero qué hace esta 
señora acá, si no la conoce nadie”. Yo llevaba mucho tiempo de adherente, 
en las reuniones era encargada de hacer los aniversarios y todo eso.

La democracia fue ‘en la medida de lo posible’180, como dijo 
Aylwin, porque quedaron ataduras muy grandes después de la dictadu-
ra. Imagínate, los jueces los elige el presidente, por eso tenemos la ley 
como está y tenemos la represión que tenemos, por todas esas leyes que 
dejaron ahí a medio cocinar. Por eso siguen las torturas, las violaciones 
en el Wallmapu181 quitando tierra.

Tuve mucha esperanza con la Bachelet. Trabajé por el primer go-
bierno de la Bachelet y en el segundo gobierno la fuimos a despedir. Gasté 
lucas de mi bolsillo para ir a decirle chao a La Moneda. Pagamos un mini-
bús con unas amigas y fuimos catorce mujeres a despedir a Bachelet, por lo 
poco que había hecho, trató de hacer más, pero tenía muchos senadores y 
diputados ex Concertación que estaban atornillando al revés. Yo creo que 
ella quería hacer muchas cosas buenas, lo digo con orgullo. Ella hizo una 
ley para las empleadas de casa particular que nunca se ha respetado. Había 
que �rmar un librito, eso nunca pasó. Donde yo trabajé llegó el librito, 
pero nunca se �rmó: ahí estaba de muestra, por si llegaba un inspector.

El 2011 salí activamente a marchar con los chiquillos, ‘los pin-
güinos’. Tenía unos sobrinos en el Liceo de Aplicación, así que ahí nos 
invitaron y salimos a la calle con ellos. Mi hijo tenía crédito CORFO182, 
así que pedíamos educación gratis y de calidad.

Mi hijo hoy todavía es un CORFO, este año sale su crédito. Noso-
tros pedimos un crédito por tres años. Yo pagué con mucho esfuerzo dos 
años al contado: mensualmente pagaba, el tercer año no pudimos. O sea, 
¿quién puede? Hemos pagado tres o cuatro veces su carrera.

180  Frase dicha por el presidente Patricio Aylwin recién iniciada la transición a la democracia respecto a la 
justicia luego de la dictadura cívico-militar. 
181  Nombre en mapudungún para referirse al territorio mapuche que se extiende por Chile y Argentina.
182  Corporación de Fomento a la Producción. En el crédito CORFO, éste actúa entregando recursos a 
bancos para su préstamo �nal a estudiantes. Fue cuestionado por los altos intereses que provocaron el 
endeudamiento a las familias.
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Aquí en Chillán no hubo muchas marchas estudiantiles, estuvo 
como µojo. Los que más hicieron fueron los de la Universidad del Bío-
bío que hacían grandes marchas con la Universidad de Concepción y los 
chicos de enseñanza media apoyaban nomás. Aquí grandes marchas por 
la educación no hubo, somos una ciudad facha, les meten a los cabros 
que no pueden marchar.

En Santiago participé porque estaba allá, hacíamos calle casi to-
dos los días un rato, dependiendo de mis horarios de trabajo. Santiago 
es otra cosa, marchar para el Día del Trabajo, el 1 de mayo, fantástico. 
Aquí no se juntan cien personas en el Paseo Arauco con música y eso 
sería todo.

Santiago en ese sentido es todo, al igual que Concepción. Cuando 
nos separamos de Concepción y fuimos una nueva Región, perdimos 
esa cosa, todavía somos provincianos183 acá en Chillán. La gente de todas 
partes va a estudiar a Concepción, porque es una ciudad intelectual, por 
las universidades.

Chillán no tenía ni guanaco, nada. Hace poco, llegó un guanaco, 
de segunda mano creo yo, después que lo desecharon de Santiago. Acá 
los pacos reprimían con bombas lacrimógenas, correteando a los cabros 
o tomándolos presos, pero no había guanaco ni zorrillo, nada de eso. Yo 
en mi villa salgo a tocar mi olla, mi vuvuzela184 y soy la vieja loca, una 
villa que se cree cuica, marchamos cinco personas después del 18 de Oc-
tubre: nos decían que todas éramos mujeres locas y después quedé sola.

También apoyo a los profesores sin ser profesora, por mi hijo. Me 
invitan mis amigos profes a marchar con ellos, pidiendo que paguen la 
deuda histórica y pertenezco a las feministas de Chillán. Cuando em-
pezaron las primeras noticias de volver a tener acceso al aborto libre y 
gratuito que antes existía en Chile, pero que la dictadura lo abolió y lo 
dejó solamente en casos de vida o muerte, donde es el doctor que decide 

183  Re�ere a personas que se encuentran lejanas a grandes urbes o de la capital Santiago, lejos de la vorá-
gine y prácticas propias de vivir en una gran ciudad.
184  Instrumento de viento de material plástico masi�cado en el mundial de fútbol de Sudáfrica el año 2010.
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y no uno, que debería decidir sobre mi cuerpo. Somos libres las mujeres 
de decidir por nuestro cuerpo y por nuestra reproducción, o sea, eso lo 
encuentro terrible de verdad.

Hace poco tuvimos una marcha de mujeres. Recuerdo haber dis-
cutido en pleno Paseo Arauco con una señora que me decía, “aquí están 
las locas que quieren matar a las guaguas”. “¡A ver!”, le digo yo, “¿me 
puede repetir lo que acaba de decir, señora? A lo mejor puede pagar un 
aborto en una clínica a su hija o sobrina, pero una persona que vive en 
un barrio pobre no puede y debe tener una guagua no deseada y si fue 
por abuso sexual peor todavía”. Me dijo, “No, si ustedes no entienden 
nada, lo único que quieren es matar guaguas”. Toda esa gente que no ve 
el lado B me molesta un poco.

Para el Estallido Social fue terrible. Imagínate la gente que sigue 
ganando el mismo sueldo y así de ‘golpe y porrazo’185 suben la tarifa. 
La primera noticia no estuve tan al tanto porque estaba metida en mi 
trabajo. En Santiago se marchó el 18 de Octubre y en la mayoría de las 
regiones recién se salió el día 19 como en Conce y muchas ciudades 
del sur.

Recuerdo cuando alguien dijo en televisión, “esto no va a prender”, 
para que volviéramos a la normalidad y salieron ministros hablando es-
tupideces como: “que las µores están más baratas” o “levántense más 
temprano para aprovechar la rebaja” o que a los “consultorios se va a 
hacer vida social”. Es porque no lo viven esos tipos, jamás se han subido 
al metro ni se han metido en un consultorio a atenderse, entonces por 
eso salen esas respuestas tan imbéciles como ninguneando a la gente. 
¿A hacer vida social? Si te levantas como a las cinco de la mañana para 
hacer una cola y conseguir con suerte una atención médica y si ya re-
partieron los números y no tocaste te tienes que devolver con tu dolor y 
rabia. Lo mismo el señor que dijo que las µores están más baratas. ¿Co-
merá µores la gente? La gente de clase media no regala µores a menos 
que sea muy especial y pueda hacer un esfuerzo, pero no puedes estar 

185  De manera intempestiva.
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regalando siempre µores porque signi�can cinco lucas y con eso puedes 
‘parar la olla’186 dos o tres días en tu casa.

De repente es increíble lo que gana la gente, te lo digo por experien-
cia. Yo estuve en una casa donde iba a hacer las compras al Jumbo187, cua-
trocientas lucas semanales porque eran cuatro chicos estudiantes y tres per-
sonas de trabajo más los dueños de casa; en total nueve personas. Todo lo 
demás, huevos, queso, carne, lo de verdulería lo compraba el mozo chofer. 
Yo iba a comprar el arroz, el confort, todas esas cosas básicas de una casa. 
Lo único bueno de ese trabajo es que yo tenía los puntos CENCOSUD en 
el Jumbo y los puntos eran míos, así por las cuatrocientas lucas semanales 
eran un millón seiscientos mil mensual. Me daban un cheque en blanco y yo 
lo llenaba por las compras, luego me iba a buscar el chofer con dos y a veces 
hasta tres carros de mercadería al Jumbo en La Dehesa. Yo acumulé puntos 
en mi tarjeta CENCOSUD, muchos puntos, así que cuando venía a Chillán 
en mi casa nos dábamos un placer con mi hijo, canjeábamos un lomito, un 
�letito, un pescadito rico: esos eran los placeres de tener esos puntos.

Nos habían aplastado la dignidad. El hecho de que tengas que es-
perar horas en la �la del consultorio para que te atiendan o si no tienes 
plata no te pueden enterrar, tienes que tener plata o si no te echan a la 
fosa común. Las colusiones, la colusión del confort188, del pollo, de las 
farmacias, la del gas. Las diez familias más ricas de Chile nos ponían el 
pie encima, nos pagan un sueldo miserable y tenemos que ir a gastarlo 
en las mismas casas comerciales de que ellos son dueños y usan las platas 
de las AFP, de todos nosotros, para hacer sus negocios y seguir agran-
dando sus empresas. Creo que éramos indignos y nos dimos cuenta que 
necesitábamos dignidad para todo: para estudiar, la salud, para el buen 
vivir, para comer un pedazo de pan a un precio justo.

Y recibimos represión. Imagínate, los pacos salían con todo a 
Plaza Dignidad, con guanacos, súper bien protegidos para no recibir 

186  Tener la capacidad económica para cocinar.
187  Supermercado de cadena a nivel nacional.
188  Colusión de precios del papel higiénico que generó una polémica enorme con respecto al monopolio de 
la industria.
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impactos y la gente iba con su ropa, sin mascarillas para las bombas la-
crimógenas o del zorrillo tirando agua con químicos. La gente mostraba 
la piel quemada: ¿Cómo a alguien se le ocurre intervenir el agua con 
químicos para dañar a la gente? ¿Qué nivel de Gobierno no le importaba 
dañar a la gente? Porque había niños, personas ancianas, gente en silla 
de ruedas y los pacos reprimían igual. No había respeto por el ser hu-
mano, por las mujeres embarazadas, no les importaba. Los daños fueron 
sistemáticos, como violación a los derechos humanos. Cualquier paco te 
pegaba un lumazo en la cabeza y si te mataba, te mataba nomás, o sea no 
se te preguntaba si venías volviendo a tu casa después de la marcha, te 
pillaban, te detenían y te llevaban preso o si no te apaleaban ahí mismo. 
Yo tengo amigos del sector de Santa Isabel que estaban volviendo a su 
departamento y los pacos los pillaban, los paraban y les pegaban para 
que “no se las llevaran gratis”, les decían. Ahí piensas, cómo a ese ser hu-
mano lo hicieron pensar que era reprimir por reprimir al que se opone 
al Gobierno.

El día 19 de octubre estuve con amigas en mi casa. Me contaron 
la represión de ese día y nos convocamos para ir el día domingo 20 a las 
cuatro y media de la tarde que empezaba la marcha. Recuerdo que el día 
20 en la mañana llegó el GOPE, la gente decía que llegaron buses llenos 
de pacos con todo su aparataje y vestimenta. Llegaron porque daban por 
hecho de que la gente iba a seguir marchando. Me levanté temprano y 
saqué a mi perra, siempre lo hacía en la tarde. Almorcé temprano y es-
taba sola. Beni, mi pareja, se había quedado en Concepción estudiando 
un proyecto. Me había llamado el viernes en la noche diciendo que 
se iba a quedar el �n de semana en Conce. Me gusta estar sola y es-
toy acostumbrada a estar sola porque mi pareja siempre trabaja fuera. 
Lavé, tendí mi ropa e hice aseo. Yo estaba acostumbrada a trabajar los 
días domingos, pero estaba cesante, había dejado de trabajar el 20 de 
septiembre e iba a empezar el 28 de octubre en otro trabajo y ya estaba 
contratada.

Me organicé todo el día, llamé a mis amigas por si iban a ir y que-
damos de juntarnos en el Paseo Arauco porque así dejaba mi bicicleta 
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en el bicicletero y partí. Venía embalada con mi bandera de Allende que 
dice “y se abrirán las grandes Alamedas”. La tengo de hace mucho rato, 
en las marchas en Santiago la usé mucho, así que para mí es un ícono mi 
bandera. Tenía puesto también un gorro blanco que decía algo como “la 
calle es el poder” escrito con plumón.

Apenas estaciono mi bicicleta me encuentro con Elizabeth. Ha-
blamos de quienes venían y entre medio nos buscamos entre todos y lle-
gamos. Había mucha gente convocada. A las cuatro y media de la tarde 
nos metimos en la marcha. Como no había líderes ni nada, alguien toma 
la voz y dice: “¡Caminemos a la Intendencia!” Seguía llegando gente y 
hacía calor, pero en la tarde igual se ponía fresco, así que llevaba mi par-
ka en la mochila. También llevaba mi olla y una cuchara.

Llegaron unos chicos con tambores, músicos y de repente danza; 
todo era válido. Empezamos a avanzar y había más gente, muy masivo 
todo. Bajamos por Constitución: mucho paco cerca del Banco Estado, eran 
de calle, no GOPE. De repente cachamos un grupo de GOPE. Decían que 
a las cinco de la mañana habían llegado tres buses desde Conce; era un 
comentario entre los grupos, que nos cuidáramos porque iban a reprimir.

La marcha fue en aumento y llegamos a la plaza. Había mucha 
gente y nos instalamos en la Gobernación. De repente empieza un grupo 
de chiquillos a querer sacar los bancos de la plaza, a correr los bancos, 
porque no eran estáticos y se podían mover. Nosotros seguimos cami-
nando y me fui encontrando con mucha gente. En un momento dejé a 
mis amigas de lado y fui encontrándome con ex compañeros de univer-
sidad de mi hijo o del colegio. Iba saludando gente que conocía, no me 
quedé estable en un lugar. Me encontré incluso hasta con una ex polola 
de mi hijo y nos quedamos conversando; andaba con su sobrino.

Yo soy súper pací�ca, era súper pací�ca, porque ahora no tengo 
nada de pací�ca. Estábamos quitándole los bancos a esos cabros que 
querían quemarlos. Con otras mujeres, les decíamos: “Pero chiquillos, 
esta es una marcha pací�ca, no queremos quemar todo”.

Empezaron a correr los chicos de repente y cachamos que ve-
nían los pacos desde Avenida Libertad tirando bombas lacrimógenas 
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de debajo de la municipalidad hacia arriba. Iba arrancando con un gru-
po de chicos para el lado del correo mientras se calmaban un poco las 
bombas lacrimógenas, en una pileta de agua frente al correo mojába-
mos los pañuelos.

A las cinco y media o seis de la tarde se empezó a ir la gente y que-
dábamos cada vez menos y en un minuto dicen: “Oye sentémonos en la 
explanada de la Intendencia como Gandhi, para que no nos repriman” 
y se corre la voz. Los pacos estaban guardados debajo de la Intendencia, 
ahí se veían las patrullas y furgones de los pacos, estaba como su cen-
tro de operaciones. Todo ese rato tiraban bombas lacrimógenas por to-
dos lados y los cabros habían agarrado lo de tirarlas en bidones de agua 
como en Santiago.

Quedaba mucha gente. Reconociéndonos entre nosotros, estaban 
quienes habían marchado por No + AFP, los profes que nos apoyábamos 
y de repente me encuentro con un amigo muy querido que andaba con 
su hija y una secretaria de él cuando fue Consejero Regional. Lo saludé 
y me senté con ellos como haciendo el símbolo de la paz en el suelo y de 
repente los pacos empiezan a tirar bombas lacrimógenas al grupo y sali-
mos arrancando. Salimos arrancando él con su hija y su secretaria para 
el edi�cio de Impuestos Internos hasta que se calmó un poco y volvimos 
de nuevo ahí.

Llevaba varias horas, como desde las cuatro y media y eran las 
siete de la tarde más o menos, hasta que llegó un momento que dije: “me 
voy, ya que llevo mucho rato”, además tenía ganas de orinar. Me despedí, 
para ir por mi bicicleta que estaba en el bicicletero de Arauco; me empecé 
a poner los guantes, los lentes, la parka que llevaba en mi mochila y bajé 
la escalera de la Intendencia como yéndome para la explanada. Mi idea 
era cruzar la plaza e ir a buscar mi bicicleta y veo de repente mucho paco 
que venía de la plaza con un chico a la rastra, un chico joven se notaba, 
un cabro de unos veinte años, arrastrándolo de la plaza por la Avenida 
Libertad. Mi pensamiento fue que se le veía el poto y los pantalones aba-
jo donde lo arrastraban los pacos y quería subirle la ropa al chico, pen-
saba que era indigno. En una vista de un segundo vi al GOPE con todo 
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su implemento y venían corriendo a ayudar a los otros pacos que venían 
arrastrando al cabro. Él se resistía. Nunca pensé que entremedio de los 
pacos me iba a pasar algo, jamás, así que caminé rápido y me iba a aga-
char y choqué con un GOPE. Yo sentí el golpe duro del armamento que 
ellos usan en su uniforme, una cosa dura me pegó en el brazo izquierdo. 
Cuando me iba a agachar para hacer el intento de subirle la ropa al niño, 
siento un silbido. Yo ya iba con los lentes de bicicleta, me faltaba el puro 
jockey que estaba colgando en mi mochila. Sentí un impacto, como un 
silbido… Mi primer pensamiento fue: “Me cagaron los dientes”. Me paso 
la mano por el lente de ese lado y en mi mano había sangre con restos del 
lente y me desmayé.

Sin conocimiento, me acuerdo de algunas cosas solamente. De 
repente siento que me suben en alto y sentía a los cabros que decían: 
“Váyanse de aquí, asesinos, qué le hicieron a la señora”. Eso escuchaba, 
me llegaban muchas voces y sentía que algo le estaba pasando a mi cara, 
se me estaba hinchando la boca. Sentía que la boca me estaba creciendo 
porque también se me rompió cuando caí. También me dañaron mi ro-
dilla derecha. En ese minuto no cachaba nada, me llevaban en andas y 
los cabros peleando con los pacos y me dejan en la escala. Yo sentía el 
bulto del gorro de la bicicleta porque me botaron con la mochila y todo 
y sentía como una pelota. Me dolía la rodilla, sentía que estaba creciendo 
y me estaba quedando apretado el pantalón. Ahí unas chicas me dicen: 
“Señora, nosotros le vamos a prestar los primeros auxilios, ¡agua, agua!” 
Yo les decía que en mi mochila siempre ando con una botella de agua. 
Yo sentía muchas caras encima de mí y seguían gritando, “¡Váyanse, 
asesinos! ¿Qué le hicieron a la señora que no estaba haciendo nada?”. 
Entonces la chica que es paramédico dice: “Oye, déjenla respirar, salgan, 
necesita aire”. Me dicen: “¿Señora, tiene teléfono?”. En mi pensamiento 
creía que me iban a robar el teléfono, ya que no conocía ninguna cara. Yo 
andaba con un banano189 con el teléfono, plata y mi carnet. Ahí les dije, “Sí, 
en mi banano”. Sacan al teléfono y me preguntan: “¿A quién llamamos?”. 

189  Bolso pequeño abrochado a la cintura.
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Yo le digo: “Niko, mi hijo, se llama Nikolás con K, a Elizabeth Concha y 
Elizabeth Ferrada”. Me preguntan: “¿Anda sola?”, “Sí”, les digo yo, “Mis 
amigas ya se fueron”. “¿Dónde vive?”, “En el Parque Lantaño…”. Me dije-
ron que no me preocupara, que ya venía la ambulancia en camino.

Llega la ambulancia, me dicen que me van a llevar al hospital. La 
chica me echa mi teléfono, me dice que está todo guardado y que no me 
preocupe. Ya en la ambulancia la mujer paramédica me dice que me va 
a limpiar y tomar la presión. Yo sentía como caliente mi pierna, el cuello 
como mojado, mi pañoleta mojada, como pegote con olor a sangre. El 
chico paramédico que iba me decía: “Señora, no la voy a dejar hasta que 
llegue el médico, ya pidieron un médico, tranquila, no me voy a separar 
de usted, tranquilita, tranquilita”.

Llegamos de la plaza al hospital como en cinco minutos y me ba-
jan. Yo veo mucha gente que sale como a sapear, a mirar lo que pasaba 
y me meten a la asistencia pública. Me quedo mirando mi entorno, sin-
tiendo que mi pierna iba a estallar. Me molestaba el zapato, porque te-
nía hinchado, y mi cara. Yo me pasaba la mano y veía con mi ojo bueno. 
Luego llegó Susana y logró entrar con la Ely y me dicen: “Pucha, Gloria 
¿qué te pasó? ¡Mira cómo estás! Pucha, tranquilita, vamos a estar aquí, 
cualquier cosa tu hijo viene en camino”. En realidad, ni siquiera pre-
guntaba nada, sentía que estaba todo caliente, pero no pregunté nada. 
Veía a la Susana llorando con la Ely con toda la cara desencajada, pero 
no preguntaba yo ni ella. Lo único que me dijo la Susana fue: “Mira 
cómo te dejaron así”.

Habían pasado como cuarenta minutos, una hora, y llegó mi hijo. 
La Susy me dice: “Llegó el Niko, te vamos a dejar con él porque dicen 
que solo tiene que estar el familiar directo, así que Nikolás se va a hacer 
responsable por ti. Cualquier cosa estamos afuera”. Me habían arropado 
con una frazadita que habían traído ellas. Llegó mi hijo, se quebró y se 
puso a llorar, me apretaba la mano. “¡Pero, mamá!, ¡¿cómo fuiste?!”, me 
decía, como recriminándome un poco.

Nadie me decía el daño que yo tenía. Llegó el oÀalmólogo y pre-
gunta: “¿Quién anda con la señora?” Entonces él dice: “Yo”, “¿Y quién 
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eres tú?”, “Soy Nikolás, su hijo”, responde. “Ven”, le dice, y yo ahí en la 
camilla, “Tu mamá es pérdida total”. Yo no asimilaba en mi cabeza qué 
pérdida, entonces, a todo esto, estaba el director del hospital, el jefe de 
oÀalmología y el doctor que me iba atender. El director que decía en la 
cabeza de la camilla: “Señora, no se preocupe, lo va a tener todo aquí, 
está en buenas manos, tranquila”.

Yo creo que había pasado un par de horas. El médico empieza a 
ver unos papeles y yo lo veía con el rabillo del ojo. Le dice a mi hijo: “Tu 
mamá sufrió pérdida total del globo ocular derecho y se queda hospita-
lizada hasta mañana. La vamos a operar de urgencia en la mañana. Voy 
a preparar mi equipo”. Yo escucho y mi hijo llega. “Fuerza,” le digo, yo 
dándole fuerza a mi hijo, “si esto va a pasar”. Yo no asimilé nunca cuando 
le dice: “pérdida del globo ocular”, me sonaba que se relacionaba con el 
ojo, pero no lo asimilaba en mi cabeza. Me dice: “Mamá, llamé a mi tío, 
viene viajando de Conce ahora”, así le dice a mi pareja, que viví treinta y 
dos años con él.

De ahí llega el doctor de nuevo y me dice: “Usted va a quedar 
hospitalizada, mañana la vamos a operar a primera hora. Ahora la van 
a bañar y le van a poner un calmante”. Le dicen a mi hijo: “Usted, joven, 
tiene que ayudar a bañar a su mamá para que le pongan una camisa y 
un sedante. Se queda acá”. Yo no atiné a preguntarle nada al médico. El 
chico paramédico que me había dicho que no me iba a dejar, le dice a mi 
hijo: “Yo ayudo a desvestir a tu mamá y bañarla, estoy acostumbrado”. 
Me bajan de la camilla entre los dos, me empiezan a sacar la ropa y me 
pasan a la ducha para sacarme un poco la sangre. El chico le decía a mi 
hijo: “Mira cómo tiene la pierna tu mamá, tiene que haber sido un es-
guince o algo en la rodilla”. Luego el chico paramédico trae una de esas 
camisas de hospital, me la ponen y cambian la sábana. Mi hijo me dice: 
“Mamá, me llevo todo para casa y le voy a avisar a tus amigas que te vas 
a quedar hospitalizada para que se despidan de ti y vengo de nuevo”, 
metiendo la ropa sucia en la mochila.

Niko sale a buscar a la Susy con la Ely. Ellas me dicen: “Pucha, 
amiga, mañana vamos a estar tempranito acá en el hospital”. Yo nunca 
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pregunté qué daño tenía, de verdad. Yo sentía que era como un tajo y 
que mi pierna me molestaba. Mis amigas y mi hijo se despidieron y me 
pusieron un suero con algo, no me acuerdo de nada hasta el otro día.

“Señora, señora, despierte”. Así desperté el segundo día. Me iban 
a limpiar porque iba a ingresar a pabellón a las ocho de la mañana. Re-
cuerdo haber entrado al pabellón, consciente, con los reµectores de la 
sala de operaciones. El doctor que me había visto en la noche le estaba 
comentando a los ayudantes: “Oye, esto no es nada; para el setenta y tres, 
esa sí que fue matanza. Mis viejos lo vivieron aquí. Llegaban casi des-
cuartizados y había que armarlos, decía mi padre, aquí en la asistencia 
pública, pero esto no es nada”. Yo estaba escuchando todo eso y luego me 
dice: “Ahora, tranquilita por la anestesista, le vamos a poner anestesia y a 
tratar de hacer lo que se pueda, cerrar las heridas, gran cosa no vamos a 
poder hacer porque hay que ver el proceso más adelante”. Mi hijo ya estaba 
afuera y le piden �rmar el consentimiento: mi hijo se hizo cargo de mí.

Me operaron y después me llevan a la sala de recuperaciones. Me 
vienen a despertar de nuevo. Sentí a mi hijo, entre sueños y Beni. Me 
tomaban la mano y luego llegaron otras amigas a verme un minuto. Yo 
debí haber estado recuperándome de la anestesia y no me acuerdo mucho 
de esa parte y me dormí de nuevo.

Más tarde viene una chica y me dice: “La vamos a llevar a sacarse 
una radiografía de la rodilla, hay una orden aquí, vamos a ir al radiólogo”. 
Me llevan por los pasillos, un tránsito largo. Ahí me encuentro con una 
amiga de la ex polola de mi hijo. Ella me reconoce primero y me dice: 
“Tía, usted es la señora herida, a usted la hirieron en la Plaza de Armas. 
Tranquilita, le voy a tomar la radiografía de esa rodilla para que la vean”. 
Yo no me lograba ver porque tenía un parche y sentía que mi rodilla y mi 
pierna estaban gordas. Me sacaron la radiografía y me llevaron a la sala de 
recuperación de nuevo. Ahí llegó mi hijo con mi pareja. Le pregunto a mi 
hijo por el celular y me dice que no porque tengo que descansar. Le dije que 
tenía hambre y sed y me dice que no podría comer hasta las seis de la tarde.

Mi hijo se va; vive relativamente cerca del hospital y me dijo que 
me iba a traer agua y algo blando para comer como un yogurt. A mí se 
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me pegaban los labios de la sed y tenía uno de esos parches que te ponen 
en los hospitales que me cubría la mitad de la cara. También sentía que 
me habían puesto unos puntos, ya que sentía tirante los labios, como 
hinchados. Llegó más tarde mi hijo, yo estaba un poco más consciente. 
Me dice: “Mamá, pucha, por qué fuiste a la plaza, mira lo que te pasó. 
¿Cómo le voy a decir a mis hijos después?”. Yo le dije que para qué se 
preocupaba si mis nietos recién iban a cumplir un año.

Dormí toda la noche, no me acuerdo mucho. Al otro día sentí 
que me limpiaban con esos paños húmedos y me vuelven a cambiar la 
camisa de nuevo y me llevan a una sala común y me toca una cama del 
rincón. Sentí que estaba toda la gente expectante y una enfermera dice: 
“Ahí viene la señora famosa”. Se presenta la enfermera de la sala, no me 
acuerdo su nombre, y me dice que había gente esperándome afuera. Es-
taba mi pareja y una sobrina. Mi sobrina me dice: “tía, cualquier cosa 
vamos a estar aquí, me dijeron cinco minutos”, así que me acomodaron 
la cama y me dejó un agua mineral, jalea, galletas y un yogurt. Después 
entra Beni; me dice que se iba a quedar por Chillán por cualquier cosa y 
para venirme a ver; que después conversáramos.

En eso llega la enfermera de guardia y me dice: “Están los carabi-
neros afuera y quieren hablar con usted”. Yo no tenía idea de leyes, si los 
pacos van primero o la PDI. Le pregunté: “¿Y qué quieren?”, “Quieren 
hablar con usted, saber su testimonio”, me dijo, “anda una teniente y un 
carabinero. Diga usted si los quiere recibir o no, no pueden entrar a la 
sala”. Tomé mi teléfono y llamé a mi hijo y le digo: “Nikolás, están los 
pacos aquí afuera”. Yo sabía que había sido agredida por ellos, pero no 
sabía la dimensión de mi daño. Mi hijo me dice: “Voy para allá mamá, 
no los dejes entrar, voy a llamar a mi tío mientras voy para allá. ¿A quién 
quieres que llame?” Le dije que llamara a la secretaria de la diputada 
Carvajal que me ofreció un abogado. Luego me llama de vuelta mi hijo y 
me dice que viene en camino y que también va el abogado.

Llegaron los tres; el abogado se presenta: “Soy Alan Alegría. Me 
mandó la diputada Carvajal para que la asesore. Si usted quiere los recibe, 
si no, no. Usted no tiene un parte policial y eso es grave, o sea, tenemos 
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un antecedente en contra de Carabineros, ya que no le tomaron un par-
te policial cuando usted entró herida al hospital”. También me dijo que 
debería haber estado la PDI primero, no los mismos pacos que me agre-
dieron. Le digo que sí al testimonio, pero que estén presentes. En eso 
entra la teniente y la enfermera le dice, ¿Y por qué están entrando uste-
des?” “Porque la señora nos dio la orden”, dijo. La enfermera respondió: 
“Sí, pero aquí en la sala no pueden estar, esperen afuera a ver si yo les 
consigo una salita donde puedan estar, porque aquí están los pacientes. 
Porque ella no está detenida, ¿cierto?”, “No”, le dice la paca, “venimos a 
conversar con ella. Vamos a estar pendientes a todo lo que le pase, vamos 
a ayudar en todo lo que necesite”.

Sale la enfermera y llega con un doctor que me dice que hay una 
sala donde se reúne la junta médica para decidir las operaciones de oÀal-
mología y que la podía ceder. Le digo a la teniente que quiero una copia 
�rmada por ustedes, altiro, me dice la paca. Mandan a una técnica para 
que me pongan en una silla de ruedas y vamos a la salita los cinco, seis 
conmigo. Los pacos ni siquiera llevaban computador, nada, llegaban con 
un lápiz, ni siquiera una hoja, todo improvisado. La paca sale p’ afuera 
y el Alan le dice: “La señora no tiene parte190 policial y eso es un agra-
vante para ustedes, porque nadie le tomó los datos. Se supone que si 
llega herida tienen que tomarle un parte y ella no lo tiene”. La paca se 
disculpa: “Es que son circunstancias que no estaban proyectadas”. Alan 
le responde: “Eso no tiene nada que ver. La obligación es tomarle un 
procedimiento en el hospital, para eso está una guardia de Carabineros 
permanente. Ella llegó de una manifestación sangrando, grave, y no tiene 
parte policial”. La paca dice: “No se preocupe, voy y vuelvo”. Se demoró 
como media hora. Estaban haciendo el parte policial, llega con una hoja 
y se la muestra. “Pero póngale la fecha de cuando ocurrió: fue el veinte 
y ella entró al hospital a las diecinueve con cuarenta y cinco minutos, 
así que póngale la fecha y la hora” le dice el abogado. La paca dice que 
no tiene computador, que cómo lo transcriben. Yo decía: “Vienen súper 

190  Parte policial se re�ere a dejar constancia de los hechos ocurridos.
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preparados”. Luego la paca dice: “¿Me pueden conseguir un computador?” 
Salen al pasillo y ahí la enfermera le consigue un computador con los 
médicos y lo llevan a la salita donde estábamos todos y me empieza a 
preguntar el paco: “¿Cómo estaba vestida?, ¿Qué llevaba en la mochila?” 
Me lo preguntó tantas veces que me llegó a molestar, así que en un mo-
mento le dije: “La mochila la llevaba llena de piedras”. ¿Para qué me lo 
preguntó? “Llevaba agua, la cartuchera de los lentes, algo para comer”. 
El paco insistía en ciertas cosas: “¿Qué fue a hacer? ¿Por qué estaba ahí?”. 
Les dije que quería copia de todo lo que estaban escribiendo, “No”, me 
dice la capitana. “De esta sala no salen, usted me dijo copia”, les respondí. 
Alan, el abogado, me ayudó, dijo que la ley dice que tienen que dar una 
copia para quien está prestando testimonio. Ahí el paco empezó a trans-
cribir de nuevo otra hoja �rmada por los dos, con cédula de identidad, 
rango y todo.

Me fueron a dejar a la sala y el Alan quedó como mi abogado para 
cualquier cosa. Al otro día viene la PDI y les cuento lo que pasó. Me 
dicen: “Pero señora Gloria, no puede haber dado testimonio. Nosotros 
los civiles tenemos que tomarle testimonio, el abogado se debería haber 
opuesto. Nosotros vamos a llevar su causa, no puede entrar ningún ca-
rabinero acá, si usted ve a un carabinero rondando esta sala usted nos 
tiene que llamar, porque usted no está detenida”. Ahí le di nuevamente 
testimonio a los dos PDI que llegaron con una grabadora; mi hijo estaba 
presente. De repente la enfermera, en la tarde como a las tres llega y me 
dice: “Viene un señor que dice que es del Instituto de Derechos Huma-
nos. Quiere hablar con usted para tomar testimonio, a hacerse cargo de 
su caso”. Le había dado una tarjeta que decía Daniel Concha, represen-
tante de derechos humanos de Concepción. Entró y se presentó: andaba 
con un abogado y me dice que iba a tomar la causa el Instituto de Derechos 
Humanos, que van a ser mis representantes y tenía que entenderme con 
ellos, después con la PDI y la �scalía.

A todo esto, ya había sido informada de lo que había pasado, cómo 
fue la operación. Uno de los doctores me dijo que había sufrido un trau-
ma ocular severo, que me iban a sacar un scanner a la clínica de Chillán 
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en la misma tarde del miércoles porque en el hospital no tenían scanner 
y que me habían tratado solamente de cerrar las capas del ojo porque la 
visión no iba a volver, había perdido todo mi globo ocular, porque hubo 
un derrame de esa cosa blanca, se había derramado entera. “¿Qué me hi-
cieron entonces?”, les pregunté, y me respondieron que, “habían cerrado 
eso y el párpado porque el proyectil entró y rompió el párpado inferior 
y ahí se derramó el ojo” y que por eso me habían puesto unos puntitos.

Vino mucha gente a verme y veía las noticias, también el celular. 
Ahí vi mi vídeo, que es la única prueba que tengo. También revisé las re-
des sociales y fue terrible. Miraba mi Face y recuerdo gente fascista que 
decía: “me quiero culiar191 una tuerta”, “Puta, qué rico debe ser culiarse 
una tuerta”, “podríamos hacer un trío con la tuerta”. Esa cuestión me 
mató: ese nivel de cero empatía y que se dedicaban a puro atacarme. Me 
escribían que era mentirosa, que quería sacarle plata al Estado porque me 
había llegado una piedra de los propios manifestantes. Supuestamente 
soy la primera tuerta de Chile, estoy entre las primeras que le sacaron 
un ojo a nivel nacional, la primera víctima de trauma ocular, según el 
Instituto Nacional de Derechos Humanos.

Todo lo que encontraron en el ojo salió negativo. Estuvo nueve 
meses en la PDI en Santiago, en criminalística y no salió nada, de los re-
siduos que sacaron de mi ojo no hay rastro de perdigones, ni de balines: 
nada. Son los residuos que salieron cuando me operaron, se supone que 
los guardaron en un frasquito.

Llevaba once días hospitalizada, mi rodilla seguía igual y viene el 
doctor de oÀalmología y me dice que me voy a ir de alta. Yo estaba en un 
procedimiento abajo con un oculista y cuando llego a la sala veo que mi 
cama está desarmada y tenían todas mis cosas ahí arrumbaditas. Se su-
pone que las altas las revisaban en la mañana cuando pasaba la guardia 
médica y lo mío fue a la hora que dan el almuerzo, como las doce del día. 
Yo les dije que no me habían avisado en la mañana, que cómo me iba a ir, 
si no le había avisado a nadie. Nadie sabía que me iba a ir de alta. Yo no 

191  Manera vulgar para referirse a relaciones sexuales.
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tenía cama, estaba desarmada, le habían sacado todo. Entonces, le digo: 
“Yo no me voy a ir, doctor. Nadie me ha visto la rodilla. Yo no me voy a ir 
si no me ve un traumatólogo ahora, nadie le ha prestado atención: mire 
cómo está mi rodilla”, que seguía negra e hinchada. Entonces, llama a la 
enfermera de la sala y le dice que busque un traumatólogo para que me 
vaya tranquila.

Llamé a mi hijo; le dije que estaba dada de alta y también a Beni, y 
me dice que cómo no me habían avisado, que eran las doce del día y que 
tampoco se habían comunicado con mi hijo, Niko, que estaba a cargo 
mío para avisarle. Yo les conté que de vuelta de una revisión médica me 
encontré con mi cama desarmada. Beni pide hablar con la enfermera de 
la salida y ella le dice que no tenía la culpa, que el doctor le había dicho 
que tenía que irme porque ya eran una molestia los periodistas y los 
políticos que preguntaban por mí. Venían muchos políticos de acá de 
Chillán, de izquierda y de la ex Concertación, también abogados ofre-
ciéndose a llevar mi causa.

Al �nal llegó un traumatólogo como a las tres de la tarde y me 
dijo que tenía un esguince severo. Me iba a dar una fecha para verme 
más adelante, pero yo le dije que máximo tenía que ser el lunes, porque 
no podía quedarme con la rodilla así. Además, me receto diez sesiones 
de kinesiología: estábamos en octubre y las iba a recibir en enero, iban a 
pasar casi tres meses sin nada, pero yo acepté, porque era lo que había. 
Además, me dio una receta para retirar unos remedios de la farmacia. 
Por lo menos me había visto un traumatólogo antes de irme a casa.

A todo esto, me había quedado sin almuerzo porque mi ración ya 
no la consideraban. El Beni había ido a comprar un yogurt. Luego esta-
cionó la camioneta justo en la entrada y se había peleado con el guardia 
porque no podía estacionarse ahí. Le habían hecho mover la camioneta, 
así que él llevó mis cosas antes y me ayudó a vestirme. Menos mal que 
mi hijo había dejado un pantalón y una polera, así que tenía algo para 
vestirme.

Beni me dijo si quería que llamara a alguien de mi familia para 
que me cuidara y estuviera de forma permanente. Uno, de todo lo que 
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pasa también hay trauma; uno se quiere aislar. Además, da una cosa, que 
es como que el cuerpo rechaza que no tenga un órgano. Yo estuve una 
semana en mi cama con vómitos, diarrea y �ebre. Eso les pasa a muchas 
víctimas de trauma ocular: como que el cuerpo rechaza no tener un ór-
gano y se resiente, eso me dijo el doctor. No comía nada, bajé mucho 
de peso, bajaron mis defensas. Mis amigas iban a mi casa a cocinarme 
algo y lo vomitaba todo. Llegó un médico conocido de mis amigas y me 
dio suero para que no me debilitara tanto y así resistiera mi cuerpo los 
medicamentos.

En ese intertanto me venían a buscar y me llevaban para las horas 
médicas. Una sobrina se venía por tres días para acompañarme y estar 
conmigo. No me metía a la cocina: cuando volví a cocinar fue arroz y 
tallarines porque me daba terror cortar con cuchillo. Con ese temor se 
me quedaban los quemadores prendidos o la llave de la cocina abierta. 
Cuando salí del hospital me pusieron un psicólogo que me ayudó harto. 
Tuve doce sesiones que la �scalía pagaba y me iban a buscar y dejar porque 
yo no me atrevía a nada, yo no salía para afuera porque me daba terror 
salir y ‘sacarme la cresta’ y pensar que me podía dañar el otro ojo. Pasa-
ron un par de meses y fui retomando las cosas poco a poco: un día hice 
un queque, otro día me bañé sola, sin gente en mi baño ayudándome, de 
a poco, pero feliz. Hasta que un día necesitaba unas cosas de la farmacia 
y volví a andar en bicicleta. Un poco tonta por tantos meses que no andaba 
en bicicleta y hacía como diez meses que no iba al centro. Me pareció 
todo nuevo, viéndolo desde otra dimensión con un solo ojo. La gente me 
miraba raro porque yo andaba parchada, con el gorro, en mi bicicleta.

Me había enterado del programa PIRO en la UTO del Hospital 
Salvador por la tele. Había salido Mañalich diciendo que había inyec-
tado plata solamente para los traumas oculares con el programa PIRO, 
Programa Integral de Reparación Ocular, que de integral no tiene 
nada.

También me llamó la secretaria del doctor Paris, el ministro, para 
contactarme con un protesista alemán que venía a hacer un programa 
que contrató el Gobierno. Me llaman un día que yo había vuelto de una 
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marcha en la calle. Ahí mis amigas me iban a buscar y dejar, porque me 
venía en un colectivo. Salí a marchar como en enero o febrero de nuevo, 
todo restringido: participaba un ratito en la marcha, un par de cuadras, 
y después me iban a dejar a mi casa.

El protesista alemán era el señor Lauther, con una empresa alemana 
que venía a hacer prótesis de cristal a Chile. Yo me había informado, no 
me pilló tan desprevenida porque mi familia antes había tenido la inten-
ción de juntar dinero y hacerme una prótesis, pensando que la prótesis 
del PIRO era mala, porque está como hecha de plástico. Se habían con-
seguido mi teléfono en Ojos para Chile. Me dicen que podía tener una 
prótesis de cristal, pero tenía que responder rápido. Le pregunté si había 
que pagarla y me dicen que no me preocupara; recuerdo tan bien esas 
risas cuando hice la pregunta, que el Ministro Paris lo pagaría. Me dijeron 
que tenía que estar a las once de la mañana en el Sanatorio Alemán de 
Concepción. Yo les pedí que me dieran unos minutos para hablar con 
mi pareja y con mi hijo antes. Dudábamos que era verdad y llamamos a 
Ojos para Chile y me dicen que sí, que habían puesto mi nombre junto 
con un chico de Talcahuano para ser los primeros bene�ciados de las 
prótesis del señor alemán; que había un convenio del MINSAL con la 
Clínica.

Mi pareja me dice que va a pedir permiso y que con�rmara no-
más. La señora Alvarado me llama de nuevo y me dice que va a mandar 
un contacto y que cuando llegara al Sanatorio Alemán tenía que hablar 
con esa persona. Ese día nos fuimos a las nueve, porque teníamos hora 
a las once de la mañana. Llego a oÀalmología del Sanatorio y llamé al 
contacto: era la traductora del doctor alemán, su nombre era Viviana.

Pasó un ratito y vimos un señor alto con pinta de alemán con 
delantal blanco, con otra señora también de delantal y unos maletines. 
Beni me dice: “Ese debe ser el doctor”. Al ratito sale y me dice en un 
champurreado de alemán: “Gloria Moraga, pase.”. Entré a una o�cina 
con una mesa gigante, llena de ojos. Me sacan la prótesis y me dicen: 
“¿Cuál le gusta? Estos son los más parecidos a sus ojos”. Era como un 
mercado para elegir, me dijeron que no me preocupara porque después 
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lo iban a ajustar al color. Luego él eligió uno que se parecía a mi ojo y 
esperé como hora y media. Me pasaron un folleto con los cuidados, me 
dieron un control para marzo del 2021 (estábamos en noviembre) y me 
dieron mi prótesis nueva en una cajita.

Beni me decía: “Te queda súper bien, no se te nota nada. Te invito 
a almorzar a Tomé para celebrar”. Fuimos a almorzar y Beni me decía 
que me quedaba súper bien y que me veía diferente, porque era más 
brillante la mirada.

Al otro día me dolía el ojo y se me hinchó el párpado. “Beni, ¿qué 
hago?”, le pregunté. Me decía que sacara una hora para el oÀalmólogo, 
pero pensaba que no me iba a ayudar mucho porque era la prótesis que 
me molestaba. Llamo a la señora Nelly Alvarado a los dos días dicién-
dole que me sentía rara con la prótesis y que necesitaba echarme gotas a 
cada rato y me dolía, pero me dice que los alemanes ya se habían ido y 
que me iba a llamar mañana. En eso llamo al PIRO y le cuento todo, que 
estaban poniendo prótesis de cristal a nombre del MINSAL. En eso me 
responden: “¿Cómo, señora Gloria? Nosotros estamos en el programa de 
Gobierno y no nos habíamos enterado. Usted debe tener una infección. 
Le tramito una hora para que venga urgente a Santiago, no se preocupe”.

Al �nal fui a Santiago y alcancé a estar cinco días con la prótesis, 
de un jueves a un martes. A todo esto, nadie tenía idea de que el señor 
alemán estaba poniendo prótesis. Tenía una tremenda infección. Me pa-
saron a la oÀalmóloga y me dijo que me tenía que quedar un par de días 
sin prótesis porque me había roto el párpado inferior ya que la prótesis 
de cristal tenía alguna ‘alita’ que no estaba bien pulida. Yo le dije a Sebas-
tián, mi protesista, que me pusiera por favor la prótesis, yo no me quería 
ir así porque me estaba quedando en la casa de mi sobrina y cachaba que 
se iba a impresionar. Me hizo una buena curación, me puso la prótesis 
antigua y me echo la nueva en una cajita y tuve que ir de nuevo al otro 
día a curaciones y de ahí me fui a Chillán.

Habían pasado como tres meses y yo me había olvidado de la 
prótesis de cristal que había guardado en la cajita y me llaman porque 
tengo que devolver la prótesis, porque el Gobierno de Chile no le había 
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pagado al protesista y tenía que devolverla; que si me podía acercar al 
Sanatorio Alemán. Yo le pregunté si la podía enviar por Chilexpress y me 
dicen que no. Yo encontré extraño todo y llame a la vocera de nuestra 
coordinadora de trauma ocular, Marta Valdez y le cuento todo, que me 
habían pedido que devolviera la prótesis. Ella me dice que cómo la iba a 
devolver si no les va a servir de nuevo, porque la habían adaptado para 
mi ojo y recordamos que cuando había ido al PIRO ellos no tenían idea 
del señor alemán. Me dice que hiciéramos un comunicado, para que 
todos se puedan enterar cómo seguían vulnerando nuestros derechos y 
‘quedó la crema’. Periodistas llamándome a la una de la mañana, gente 
que me ponía en el Facebook, pucha, que me daban una ayuda econó-
mica que cómo me iban a sacar el ojo. La gente no entendía que andaba 
con la prótesis antigua.

Como a los tres días me llaman, que no era verdad, que el MIN-
SAL ya había pagado y que todo era un malentendido y que el doctor 
Paris estaba indignado. No es mi culpa, yo les dije: “ustedes están ob-
teniendo lo que están sembrando no más”, no era mi tema, porque lo 
primero que pregunté era quién la iba a pagar antes de aceptarla.

Cuento mi historia porque creo que las luchas están en la calle y a 
pesar de todo, creo que uno viene con un designio. El libro está escrito y 
uno viene a cumplir nomás. A mí me tocó esto y sigo marchando. Si me 
pasa algo más grave, voy a morir haciendo lo que me gustaba, el acti-
vismo, estar en la calle. La gente no puede estar en su casa y que las cosas 
pasen, nosotros tenemos que estar ahí. En todos los países del mundo la 
gente sale a la calle y consigue cosas. Ningún Gobierno te las da por que 
sí, todo se consigue con activismo, de estar en la calle.

Soy mujer y antes que todo soy madre y abuela. Lo único que me 
pesa en el futuro es mi nieto, que va a cumplir tres años. Ellos lo sienten, 
estoy convencida. Mi nieto me besa el ojo sin saber que tengo una prótesis 
y me hace nanai. No sé si lo habrá escuchado en alguna conversación 
de sus papis. Me molesta que no me vaya a conocer como yo era: yo 
salía a la montaña, cómo lo voy a hacer cuando me bañe en el mar, qué 
reacción va a tener mi prótesis. Me duele que mis nietos no me vayan a 



335

HISTORIAS DE VIDA. GLORIA MORAGA HENRÍQUEZ

conocer como era. Tampoco quiero ser un cacho para mi hijo si me daño 
el otro ojo o me pase algo y me quiebre.

Yo no creo en las iglesias, pero creo en Dios, que hay un ser su-
premo y ojalá no me designe una mala vida al �nal. Tengo muy buenos 
amigos gracias a Dios y eso me ha hecho resistir. Tengo amigos que he 
conocido en las marchas y otros que se han alejado: se han ido graneando 
solos y los mejores quedaron, siempre están llamando, preguntándome 
cómo estoy para venir a verme. En las marchas he conocido gente mara-
villosa también y estamos juntos, apañándonos.
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Me llamo Isidora Salaberry Pavone y 
tengo veinticuatro años. Nací en San-
tiago. Tengo un hermano más chi-
co y una hermana que es la menor. 
Viví quince años en la comuna de 
Huechuraba, ahí me crié. Vivía con 
mi papá, mi mamá, mi hermano y 
mi hermana. Hice mi enseñanza 
básica en el colegio San Francisco 
Javier. Mi infancia la recuerdo de 
manera muy positiva. Huechuraba 
era una comuna más chica en ese 

tiempo. Yo nací el año 1997 y llegué el 2000 a vivir ahí, hasta el 2012. 
Era una comuna chica, no había crecido tanto como ahora. Estábamos 
siempre en la calle, había mucho parque, muchas plazas. Tenía hartos 
amigos y hartas amigas más grandes que yo. Recuerdo mi infancia como 
una sin grandes penas. Nunca me faltó nada, crecí en un espacio seguro, 
con un papá que venía del mundo político de derecha. Desde muy chica 
con mi hermano nos llevaba cuando hacía campañas, a hacer ferias, casa 
a casa y todas esas cosas. Esas dos aristas marcaron mucho mi infancia. 
Fui parte de un mundo político desde muy chica. Ahora que lo pienso 
más de grande, obvio que te van a llevar a ser parte de ese mundo, del 

ISIDORA SALABERRY PAVONE
Represaliada el 6 de noviembre de 2019 en la comuna de Las Condes.
Entrevista realizada el 9 de noviembre de 2021.
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trabajo de tu padre. Mi mamá, cuando yo era bien chica no estaba tan 
presente, pero, no digo de su rol de madre, sino que trabajaba. Mi mamá 
es técnico agrícola y trabajaba en las frutas. Se iba súper temprano en la 
mañana a trabajar en las frutas, después en cuestiones forestales, entonces, 
de repente estaba harto en la casa y no estaba mi papá o estaba mi papá 
y no estaba mi mamá.

Mi papá nació en Arica. Mi mamá nació acá en Santiago. Ella viene de 
una familia más acomodada que mi papá, no históricamente. Mi abuela, 
por ejemplo, nace en El Monte, viene de una familia pobre, su papá era 
zapatero. Mi abuelo, el papá de mi mamá, como que trajo la plata. Su 
papá era italiano y se vinieron a Isla de Maipo escapando de la guerra o 
la dictadura. Se casa con mi abuela y nace mi mamá. Esa familia toda es 
acomodada, no de grandes platas, pero sí bien, nunca ningún problema. 
Ese es el lado de la familia de mi mamá y bien de derecha.

En el caso de mi padre, su historia a mí me gusta mucho porque es 
muy particular, no la comprendo tanto, pero es particular porque la fa-
milia de mi papá nunca fue de grandes comodidades. De Arica se van a 
vivir a Viña del Mar y después se vienen a Santiago o al revés, no lo tengo 
muy claro. Mi abuelo, Ernesto Salaberry, hombre de izquierda hasta el 
Golpe, amigo de Allende, vecinos creo que fueron en algún momento en 
Viña. Medio de izquierda, pero DC y de la DC que luego apoya el Golpe. 
Mi abuelo, yo siento que, por miedo, tuvo este cambio, como de ‘darse 
vuelta la chaqueta’192 Creo que tiene que ver con un miedo súper gran-
de, porque mi papá me contó que el día del Golpe estaban en Arica. Mi 
abuelo era periodista, no de profesión; trabajaba en una radio y después 
en un diario. Mi papá cuenta que la mañana del 10 me parece, “hijo, se 
vienen las botas”, dice. Con harto susto empieza a comentar y ahí des-
pués de un tiempo se vienen a Santiago, pero el hermano de mi abuela, 
mi tío Pacho, que es ariqueño también, fue relegado en Chiloé. Bue-
no, esta historia es larga, pero cuento corto: mi abuelo paterno, Ernesto, 
tuvo dos hijos antes de la familia de mi papá, antes de que conociera a mi 

192  Cambiar de opinión por conveniencia.
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abuela, y mi tía, una de esas hermanas de mi papá, es la Ina. Ella no exis-
tía en mi vida, ella aparece hace poco. Esta es una historia medio oculta 
en mi familia, se oculta la existencia de la Ina y de Ricardo, mi tío, el 
hermano mayor de mi papá y se oculta por un �n, yo siempre he sentido 
que, político. La Ina pasó por acá, por la Villa Grimaldi: estuvo detenida 
con su mamá, ella tenía diecisiete años y yo no supe esta historia hasta 
hace tres años atrás y yo me encuentro con la Ina en la vida. Ella se fue al 
exilio a Italia, pero de repente venía para acá y me abre esta arista de mi 
familia que yo desconocía, esta parte política de mi abuelo, de Allende y 
de la Ina, su mamá militaba, la Ina simpatizante, todo el mundo político 
de sus amistades. Ricardo, el hermano grande de mi papá, le tengo harto 
cariño. Siempre me ‘tira el rollo’193 así como, “oye y tu papá que se perdió, 
se cambió…”. Lo tilda como de arribista, siempre le tira ese comentario 
como, “se fue para el otro lado”. Por eso yo siento que es bien curiosa la 
historia de mi papá.

Durante mi infancia Huechuraba era como una burbujita. Está-
bamos lejos de todo y era muy de comunidad, todos se juntaban con los 
de Huechuraba y con nadie más, porque estábamos lejos: las micros con 
suerte pasaban p’allá, siempre habían tacos, era una lata salir de Hue-
churaba, por comodidad, pero también porque no era tan fácil salir o 
eso es lo que pensábamos en nuestro imaginario de niña. Huechuraba 
en el tiempo que yo estuve era una comuna acomodada, no me gusta 
decir clase media, pero como una comunidad no ostentosa, toda la gente 
vivía súper bien, pero nadie tenía grandes lujos. No pasaban muchas co-
sas: me acuerdo que se celebraba si Chile iba al mundial. Había una plaza, 
una rotonda, que era como el hito en que se celebraba cuando ganaba algún 
equipo. Yo soy de la U194 y de repente se celebraba cuando la U ganaba algún 
campeonato o cuando Chile clasi�caba, cuando Chile ganaba algún partido.

Yo igual considero que mi familia es curiosa porque, si bien mi 
papá siempre ha sido muy de derecha, (mis papás hoy en día no están 

193  Apreciación juicio valórica.
194  Equipo de fútbol.
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juntos), cuando estaban juntos mi mamá apoyaba a mi papá, yo siento 
que más como compañera que por tener convicción. A mi mamá no le 
interesa mucho en verdad, nunca se ha metido mucho en política, no 
le gusta mucho saber del tema. Hay hartas cosas que recuerdo, de estas 
ferias, los casa a casa, hacer campaña, que yo hoy día lo pienso y me da 
mucha lata recordarlo porque te llevan poh’, te llevan a ser parte de esto 
y obviamente cuando eres niña no sabes a qué le estás haciendo campa-
ña. No tienes idea. Tú vas con tu gorro de ‘Felipe Salaberry diputado’ y 
ves que la gente lo abraza y que “Felipito”, la gente lo quería mucho. Mi 
papá fue diputado en Macul, San Joaquín y La Granja porque mi papá 
vivió en Macul cuando era chico. Yo veía eso y decía, “que bacán mi 
papá”, obvio, ¿cómo no? Normal, yo creo. Pero a medida que fui cre-
ciendo, intentaba pensar en cuándo fue el momento en que empiezo a 
cuestionar esto de ir con mi papá y es justo en octavo básico, antes de 
que me cambiara de colegio. Seguía viviendo allá en Huechuraba. Em-
piezo un poquito antes, séptimo, octavo, empieza como a generarse un 
ambiente de más tensión en la casa, de yo empezar a cuestionar ciertas 
cosas que no me hacían sentido o que de repente iba gente a la casa, 
personas que…, bueno, la verdad a mí no me importa decirlo hoy en día 
porque es parte de mi historia, pero no sé, de repente veía entrar a Jovino 
Novoa a mi casa y pensar en Jovino Novoa hoy en día es como que se te 
revuelve la guata un poco, pensar que una persona así estuvo en mi casa. 
Y las cosas que hablaban, un mundo político, muy masculino también, 
muy de hombres, de risas muy fuertes, recuerdo tonos de voz muy altos, 
como toscos, quién se reía más fuerte, bueno, era súper cuático. En ese 
momento, yo con catorce años más o menos, creo que me empiezo a 
cuestionar estas cosas. Pero digo, curioso porque, aun así, yo nunca sentí 
que había una imposición. Sí había un ‘llevar al lugar’. Se pueden hacer 
hartas reµexiones de eso, pero a mí nunca mi papá me dijo, “tú tienes 
que pensar así o te vas de esta casa”. No, siempre yo sentía que tenía el 
espacio de pensar por mí misma y yo creo que eso es lo que me hace 
ser como soy hoy día. A lo mejor hubiese sido más lento el proceso, 
me hubiese demorado más tiempo en con�gurarme, aunque no he 
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terminado de con�gurarme, pero siento que ese espacio existía igual, 
de conversar, a veces con rabia, de discutir, pelear, no hablar por días, 
pero yo sentía que, aunque quería pelear podía pelear, porque estaba 
ese espacio.

En mi sector no había mucha organización social. Yo vivía en un 
condominio chico, como de veinte casas. Ahí había harta comunidad, 
como de celebrar cumpleaños, había una plaza en medio, bacán. No 
había organizaciones sociales más que fútbol; en Huechuraba había harto. 
Pero era lo único con lo que nos relacionábamos durante la infancia, lo 
único que recuerdo es eso. Habían dos poblaciones muy cerca de Hue-
churaba, está La Pincoya al lado y ahí habían hartas organizaciones so-
ciales. De hecho, siempre había una especie de conµicto. Igual habían 
cabros y cabras que venían a Huechuraba; de repente carreteábamos 
con cabros que eran de La Pincoya. Había una familia que vivía allá y 
había un rollo como de cierta rivalidad, porque obviamente nosotros 
éramos los cuicos del sector. Ellos siempre comentaban que tenían clu-
bes deportivos, nosotros no: ahí en Huechuraba estaba La Católica195, 
por ejemplo. No teníamos en verdad gran relación con organizaciones 
sociales porque no existían.

En el colegio fui super feliz. Hacía harto deporte, había fútbol, lo 
pasaba súper bien, apegada a las artes, a la música, era un colegio bacán 
en ese sentido y era grande, cerca de un cerro, teníamos harto espacio. 
En mi colegio no hubo mucha cercanía con el 2006, el 2011; no habían 
marchas hasta después de que yo me fui, no pasaba mucho. La única 
manifestación que hubo fue porque había llegado una familia de narcos 
a vivir a una casa, parece que, en un condominio, pero parece que alguna 
cagá’ estaba quedando y la gente empezó a protestar. Pero no pasaba 
mucho la verdad. Yo hice la enseñanza básica en Huechuraba y mis pa-
pás querían que estuviera en un colegio que tuviera inglés, porque el 
San Francisco tenía, pero muy poco y querían que aprendiéramos inglés, 
entonces nos querían cambiar a un colegio que tuviese mejor inglés y 

195  Equipo de fútbol.
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justo calzó con que yo entraba a primero medio. Entonces, el año 2012 
primero fue buscar colegio y después comuna, o sea dependiendo del 
colegio nos íbamos a ir cerca. Quedé en el colegio del que salí, el colegio 
Newland. Nos fuimos a vivir a Lo Barnechea el 2012.

Al principio yo lo pasé muy mal, me cargó ese cambio, odié a mi 
mamá y a mi papá porque me habían cambiado, porque me gustaba mucho 
vivir donde vivía: a pesar de que estaba lejos de todo, era bacán: el cole-
gio era bacán, tenía profesores bacanes y llegué a un mundo del cual no 
me sentía parte. Recuerdo que en primero medio lo pasé mal, siempre lo 
hablo con mis amigos y mis amigas que tengo hoy, que son poquitos de 
ese colegio, pero sí son muy amigos, son mis mejores amigos. Recuerdo 
entrar el primer día con la guata que se me revolvía y que me recibieron  
dos o tres personas en el curso muy buena onda. El Nico, que falleció 
pero que fue mi apañe bacán durante los primeros años, y una amiga y 
un amigo. Pero empezó a pasar un fenómeno que yo encontraba muy 
cuático porque yo, físicamente, como que me parezco mucho a ellos y 
era como una especie de discriminación, pero yo decía, ¿de dónde viene 
esto? Me preguntaban, “Oye, ¿y en Huechuraba hay mall?” Me trataban 
como que venía de abajo y Huechuraba no es venir de abajo y si así lo 
fuera, ¿qué importaría? A lo mejor sí, para ellos yo venía de abajo, pero 
no, y aun así me estaban discriminando, entre comillas. Inventaban co-
sas, fue muy penca, el primer año yo lo pasé muy mal y llegaba a la casa 
y decía: “Mamá, me quiero devolver, me quiero devolver”. Después em-
piezas a intentar hacerte parte porque también tienes que sobrevivir y yo 
tampoco ‘estaba ni ahí’ con pasarlo mal, sabía que no me iban a devolver 
a mi colegio de Huechuraba. Ahí empecé a hacer amistades muy bacanes, 
que son personas que recuerdo con mucho cariño; hay algunas que no 
son mis amistades hoy en día, otras que sí. Primero medio lo recuerdo 
mal, triste, fome, me sentía medio sola. Segundo medio ya empezaba a 
estar un poco mejor, empecé a generar muy buena onda con algunos 
profes, mis profes de historia, por ejemplo, y ya tercero medio, bueno… 
ahí yo no me consideraba una persona tan cercana a la política, a pesar de 
que sí rondaban ideas en mi mente y yo discutía en la casa y tenía rollos 
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y todo. Sentía que, primero el colegio Newland no es un espacio para 
formaciones políticas que cuestionen la realidad en la que se vive en esos 
espacios. Todos son iguales. Hay poco espacio para la diferencia, un co-
legio donde las disidencias sexuales no pueden decir cómo son, quiénes 
son, hasta que salen del colegio. Es un espacio de discriminación para 
papás que tienen conµictos entre ellos; si hay papás separados la cosa se 
pone complicada. Es un colegio que siempre se tildó de católico, medio 
franciscano y las misiones, pero a la hora de que se te separan los papás 
como que no puedes seguir siendo parte de espacios en los que estabas 
cuando tu familia estaba constituida. Fue muy, muy fuerte el cambio en 
el Newland y en todos los colegios de élite que hay en Lo Barnechea, a 
mí me sorprendió la diferencia, lo que yo conocía de lo que signi�caba 
tener plata.

Yo pensé que el espacio donde yo vivía en Huechuraba había gente 
de plata, pero este era un mundo totalmente como de la caricatura, de 
la caricatura de la gente que tenía tres casas en tres lugares diferentes de 
Chile y yo por eso también cuando llegaba decía, “dónde puedo decir 
que tengo casa, poh’”, o “mamá, ¿por qué no te comprái una casa?” Lle-
gaba con ese rollo; igual ahora que lo pienso era medio triste, pero yo 
me sentía un poco como fuera de lugar hasta que empecé a cachar que 
igual había gente que no tenía tres casas. Ahí ya era un poco más piola. 
En tercero medio siento que ‘me pica el bichito’196 de cuestionar más, 
¿dónde estaba?, ¿qué quería hacer de mí? Pensaba qué quería estudiar. 
Teníamos un grupo de amigues que son mis amigues hasta hoy. Había 
un ramo en tercero, un electivo, lenguaje. Teníamos que hacer una re-
vista y me acuerdo que hicimos la revista más progre, que ni siquiera era 
tan progre, pero por ejemplo, entrevistamos a Benito Baranda, que igual 
es progre. La revista se llamaba Visión 360, 360 grados, entonces no-
sotros nos sentíamos, de lo más que hay, como diría mi abuela, porque 
estábamos haciendo esta revista que era signi�cativa, y para mi profe, la 
profe Mane, fue signi�cativa, fue bacán, tenía contenido político. Cuarto 

196  Me da curiosidad.
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medio igual. Harta relación con mis profes de historia, la profe Nidia, 
por ejemplo, que la recuerdo con mucho cariño: ella era la única que nos 
hablaba de dictadura en el colegio, la única que se atrevía a mostrarnos 
testimonios en el proyector. Nunca antes nos habían hablado así de la 
historia real, de la historia tal cual, sin matices. Entonces, ahí también 
me empiezo a alejar de personas con las que había hecho amistad porque 
empecé a pensar por mí misma, por primera vez casi. Fue un cambio 
duro, como el cambio de colegio, pero también lo veo como algo muy 
positivo. Es parte de mi historia y me ayudó a ver qué signi�caba ser parte 
de este mundo, del cual sigo siendo parte, porque sigo viviendo en esa 
comuna, de manera diferente, pero sí. A lo mejor eso también me hizo 
cuestionar el por qué existían espacios tan diferentes.

Lo primero que se me viene a la mente al pensar en el período 
llamado de los Treinta Años, chica, no sé qué año habrá sido: cierre de 
campaña de Joaquín Lavín. Creo que fue en el Teatro Caupolicán. Ob-
viamente, mi papá me llevó. Recuerdo hasta una canción, su slogan de 
campaña era ‘Alas para todos’. No sé qué año habrá sido, pero se me vino 
a la mente ese hito y después otro que no fue un triunfo de Lavín, fue un 
cierre de campaña, pero recuerdo también otro, cuando gana Piñera, no 
este período sino el anterior. Lo recuerdo como un período muy eufó-
rico en mi familia. Siendo �el a esos dos hitos, que son de celebración, 
de canto, de música. Primero se me viene a la mente cómo estos Treinta 
Años, pueden ser tan diferentes entre realidades. Me lo imagino en la 
mente de mis papás, de mi abuela, este vaivén de pasar por el período de 
la Concertación, después que viene la derecha de nuevo, euforia, medio 
triste, pero no tan triste cuando estaba la Concertación, así como, “ya, 
no estoy tan mal, estoy bien, no es el comunismo así que estoy bien”.

Agarrándome de lo que decía antes, me llama mucho la atención 
de las distintas maneras que marca y que con�gura el ideario de las per-
sonas dependiendo de su realidad. Creo que la hermana de mi papá es el 
mejor ejemplo, la Ina, porque ella es mi tía, pero ella vivió este proceso 
de Treinta Años de una manera muy diferente a como la vivió mi papá, a 
como la vivimos en mi casa. Pienso que hay una intencionalidad de crear 



345

HISTORIAS DE VIDA. ISIDORA SALABERRY PAVONE

este tipo de diferencias en las realidades, en los idearios, en los pensa-
mientos, en la interpretación, pero me sorprende que esa intencionali-
dad que hubo en el principio, de crear esta sociedad diferente, desigual, 
estos Treinta Años, ya estaba tan metido adentro de nosotros que se va 
perpetuando casi naturalmente. Pienso en todos los momentos en que 
se intenta romper con esa estructura. Pienso obviamente en todos los 
movimientos sociales de la época, las revoluciones educacionales, como 
las de 2006, 2011. Pienso también en, ya más adelante, manifestaciones 
feministas. Se intenta permear esa estructura. A lo mejor yo tengo una 
visión un poco pesimista, pero siento que ya es tan omnipresente que 
va a ser muy difícil. Me encantaría tener esa esperanza que tienen las 
personas mayores, bueno, un par de personas que he conocido ahora 
por trabajo tienen esa sensación del período de la Unidad Popular de 
que la revolución es posible, que los partidos políticos sí sirven para la 
comunidad, con la comunidad, con el pueblo. Yo no sé, pienso que es 
muy difícil.

Yo soy de la idea que hay que destruir para construir, no necesa-
riamente de la destrucción, pero digo como derrumbar esta sociedad y 
hacerla de nuevo. Creo que es muy difícil, dado la huella que ha dejado 
todo este período largo, ha calado demasiado profundo. Me encantaría 
pensar como la gente mayor, que tiene ese ‘bichito’, muy esperanzador. 
Yo lo veo un poco pesimista, creo que es muy difícil vencer al neolibe-
ralismo, reconstruir la sociedad de clases, está demasiado presente, creo 
que es complejo.

Yo no fui parte de las movilizaciones de estudiantes de la década 
de los 2000, las del 2003, 2006 y 2011. Tengo pocos recuerdos. Recuerdo 
masividad, sobre todo el 2011, porque el 2006 igual yo era chica. El 2003 
también era súper chica y allá donde yo vivía no pasaba nada, no pasó 
nada nunca. El 2011 sí se hablaba más del tema, pero no había parti-
cipación, pero sí recuerdo que se hablaba de que había otro colegio en 
Huechuraba que iba a ir a una marcha el 2011 y nosotros hablábamos, 
“¿iremos?, ¿sí o no?”. No fuimos �nalmente, pero recuerdo que se hablaba 
de manera positiva. Mi opinión y la opinión de la gente que me rodeaba, 
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hasta de los profes en mi colegio de Huechuraba, era positiva, se hablaba 
del lucro harto, pero era positivo, era bastante neutral, aunque no había 
participación.

Cuando salí del colegio entré a la universidad, a la Diego Portales, 
a estudiar Sociología. En ese espacio altiro, el 2016, el año que yo llegué, 
hubo una toma. Fue mi primera toma, yo no había vivido una toma antes; 
no sé si alguna vez habré ido a una manifestación, creo que sí, pero de 
medioambiente, en el colegio tengo el recuerdo de haber ido a una marcha, 
pero creo que debe haber sido la única. En la universidad ya me meto a 
participar mucho en los procesos sociales más que ser parte de un par-
tido político o juventud o una organización. El 2016 hubo una oleada de 
tomas. Creo que de hecho parten en la Portales o en la Universidad de 
Chile. La cosa es que ahí estuvimos un tiempo en toma y habían marchas 
y concentraciones casi todos los días. Mi facultad está en Ejército197 y 
de Ejército éramos muchas personas. Caminábamos hacia la Alameda 
y ahí había marchas muy seguido. Eso fue el 2016, 2017 no hubo y 2018 
fue la toma feminista de la cual también fui parte. Siempre al ser parte 
de los movimientos estoy, pero no he sido parte de una organización. Sí 
participaba de actividades, talleres que hacían en mi facultad y eso en el 
2018. El 2019 ya es otra historia.

Habían hartas cosas que me motivaban. El 2016, yo sentía que se 
contagiaba esta euforia de ser mechona, porque llegar a un espacio uni-
versitario donde se veía demasiada participación política en ese tiempo, 
porque después en 2017 la cosa empieza a bajar y se empieza como a ba-
surear mucho, al partido político, a las juventudes comunistas, a la Jota o 
al ser trosko; ya se empieza a derrumbar, que es lo que termina pasando 
hasta hoy. Creo que ahí empieza esta cuestión de que no necesariamente 
tienes que ser parte de un movimiento político o partido. Estaba la DC 
presente, pocos, pero habían. También empieza a nacer RD.

Me motivaba la euforia a pesar de que yo no quisiera ser parte de un 
piño, de un partido, me motivaba la euforia de la asamblea y obviamente 

197  Calle Ejército de Chile ubicada en un sector céntrico de Santiago.
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que también lo veía como un espacio para manifestar parte de mi rabia, 
porque yo igual sentía que tenía rabia, a pesar de que yo no venía de un 
lugar donde mi rabia se justi�caba tanto, pero la tenía y la tengo y se 
entiende en un espacio donde se podía manifestar, a pesar de que no 
fuera a viva voz siendo líder o siendo parte de un grupo, pero era. Me 
gustaba mucho el espacio que se generaba en las tomas. Yo idealizaba un 
poco las tomas porque nunca había estado en una: este espacio de comer 
todos juntos, cocinar todos juntos, almorzar, dormir, convivir. Hasta que 
una vez, en una asamblea, recuerdo un episodio muy violento de estos 
típicos líderes universitarios. Ahí yo me empecé a decir: “oye, yo no sé si 
quiero hacer esto, tratar a otros en menos, de ‘sucios culiaos’198”.

Recuerdo una asamblea como de trescientas personas y una cabra 
empieza a tratar muy mal a toda la gente que estaba participando de la 
toma, diciendo que éramos todos unos sucios y que éramos unos mo-
nos, unas cuestiones así. Ahí empecé a cachar que existían estos líderes 
medios ‘pasados a películas’199. Entonces, la motivación de la política 
universitaria duró poco. En segundo de U empecé a participar, en la 
única organización de la cual he sido parte por dos años, la Asamblea 
de Hinchas Azules200, que es una asamblea que funciona en la Facultad 
de Arquitectura de la Universidad de Chile hace muchos años ya. Nace 
con el �n de recuperar el club. La Universidad de Chile es un equipo, 
era un club social y deportivo, lo hacen quebrar de manera ilegal y viene 
una sociedad anónima, lo agarra y lo transforma en lo que es hoy en día, 
terrible, sin identidad. Esta asamblea lo que quiere hacer es recuperar 
el club para que vuelva a ser un club social y deportivo, que los hinchas 
vuelvan a tener espacio de participación, voto y voz. En ese espacio estuve 
dos años. De hecho, partió como un trabajo de la universidad, era mi 
primer ramo de Métodos Cualitativos I. Teníamos que hacer un trabajo, 
mi primer trabajo de investigación cualitativa y lo hicimos ahí. No sé ni 
cómo caímos en la asamblea, pero me quedó gustando y me quedé. Fue 

198  Connotación despectiva.
199  En este contexto se re�ere a la arrogancia de los líderes estudiantiles.
200  Fanáticos del Club de fútbol de la Universidad de Chile.
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muy lindo, muy lindo. Nos juntábamos los martes; no iba todos los martes, 
pero igual iba harto. Los martes a las diecinueve horas, en una sala que 
nos prestaba la Universidad y ahí discutíamos, se ponían cosas en tabla 
y fue muy lindo. Fue ocupar la política desde otro espacio y desde un 
espacio que me apasionaba mucho más que la política universitaria.

Tengo un recuerdo muy vivo de 2016, cuando estábamos en toma. 
Hicimos una concentración afuera de la facultad en Ejército caminando 
hacia la Alameda. Recuerdo que llegamos a la Alameda y éramos hartas 
personas. Había harto paco entre el bandejón del parque y en los dos 
sentidos de la Alameda. Llegamos y vemos desde el oriente hacia el po-
niente muchos pacos, demasiados, caminando y en buses y en guanacos 
y zorrillo. Su estrategia era bajar por la Alameda y meterse en Ejército 
contra el tránsito. Entonces empezar a bajar, son calles más chicas y esa 
zona ya era una zona de conµicto. Las universidades que no estaban 
en toma cerraban sus puertas, estaban todos los negocios cerrados, 
no había nada donde meterse. Estaban obviamente los compañeros y 
las compañeras atentos en la facultad, cosa de levantar la reja para que 
entráramos, pero recuerdo que fue todo tan rápido, yo creo que fue la 
concentración más rápida, más corta en la que he estado. Habrá durado 
veinticinco minutos. Entran los zorrillos por Ejército, los buses que suben 
a las personas para llevarlas detenidas. Me acuerdo de que era muy, muy 
violento todo; bajaron los buses, los autos pasaban rajados, los pacos 
y los cabros corriendo. Me acuerdo de haber estado corriendo, mirar 
para atrás y ver que se llevaban a un compañero. De hecho, afuera de la 
Universidad Santo Tomás se pone un bus y se lleva a los cabros. Perse-
cución con los autos. Me acuerdo que, llegando a la facultad corriendo, 
logré esconderme atrás de un quiosco, recuerdo que el zorrillo se para al 
frente de la puerta de la facultad y entra, se pone en la puerta de la facul-
tad, para gasear; muy violento, pienso que muy fácilmente podría haber 
atropellado a alguien. Bueno, era la estrategia en ese espacio: perseguir 
con los autos, harto paco, caminando, corriendo, pero no era tanto el 
que caminaba, el que te perseguía, sino que era más con los autos y paraban 
con los buses. Iban con los buses haciendo paradas, llevándose gente.
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Respecto al movimiento feminista tengo sentimientos encontrados. 
En su momento me encantaba ser parte, participar de manera muy activa, 
ir a todas las manifestaciones que había. Siento que fue muy positivo 
para visibilizar ciertas cosas que sobre todo pasaban en espacios como 
universidades, colegios, familias. Fue muy positivo para el espacio uni-
versitario. Yo fui parte de él, si es que no lo hubiese sido no estaría ha-
blando de eso, fue muy positivo para visibilizar comentarios que de re-
pente hacían profesores en las clases. En ese sentido, muy positivo, pero 
también tengo ciertos peros a lo que se transformó algunas veces, que 
era como una �esta del feminismo blanco, del feminismo universitario. 
En esos años, 2018 sobre todo, era una �esta media ingenua. Si bien eso 
trajo cosas positivas, habían muchas cosas que se invisibilizaban: no se 
hablaba de las mujeres en las cárceles o de las personas disidentes, mujeres 
trans. Hoy es diferente, pero en ese momento siento que era ingenuo 
todavía, como “todas somos iguales, no tenemos diferencias”, mentira. 
Yo soy una mujer de una familia de plata, salí de un colegio cuico, soy 
diferente a una persona que está al lado mío, que vive en una población 
desde que nació, no fue a la universidad y creo que esas diferencias no 
se tomaron en cuenta como se debía en su momento y las protagonistas 
fueron mujeres blancas, probablemente hetero o mujeres cisgénero. En 
el momento una no lo cuestionaba tanto porque estabas ahí, era eufórico. 
Hoy día yo miro atrás y digo, sí fue positivo, obvio, hubieron cosas muy 
positivas, pero sí creo que la participación fue un poco ingenua en ese 
sentido. Habían diferencias que no se estaban visibilizando con la rigu-
rosidad con la que creo que se hace hoy, con mucho más protagonismo, 
dándole el espacio a personas que no lo tuvieron históricamente.

Mirando para atrás pienso que durante los gobiernos de los últi-
mos Treinta Años se han perpetuado cosas que sirvieron para conformar 
la sociedad que tenemos hoy. Creo que fueron muy pocas las medidas 
que se tomaron para intentar hacerle hoyitos a este sistema; muy pocas 
y muy poco estructurales. De un gobierno de derecha tu esperas que no 
quiera cambiar este sistema ni un poquito, probablemente hacerlo más 
grande, que llegue a más lugares, que llegue a destruir entornos naturales, 
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que el progreso llegue al desierto de Atacama, que llegue al cerro El Plomo, 
que llegue a Neltume, pero de un gobierno de izquierda tú esperas, en 
tu idealización, que fuera diferente, que se intentaran hacer hoyos más 
profundos, cambiar cosas más estructurales. Obviamente hubieron cosas 
importantes, como la gratuidad, eso es muy positivo, pero estamos ha-
blando de gobiernos que siguieron utilizando la privatización de cosas 
súper importantes para el país, que le hacían un favor a continuar con 
el modelo. Finalmente, pienso que no había muchas diferencias entre 
Piñera y Lagos. Bachelet podría decir que hizo cosas un poco diferentes, 
pero �nalmente, es más de lo mismo y actualmente hay una esperanza 
ahora que se está redactando una nueva Constitución. Pero repito que 
creo que soy un poco pesimista en ese sentido, porque me da un poco de 
miedo ilusionarme tanto con que haya un cambio profundo.

Creo que el único escombro de democracia que realmente queda 
es el voto. Claro, el voto es democracia, pero que una persona como José 
Antonio Kast pueda postularse para ser presidente ya sale de mis ideas 
de democracia. Mi padre diría que no, “pero es que hija, hay que respetar 
a todos”. Mi papá por suerte no vota por Kast, pero para él es válido que 
una persona como Kast esté ahí. Yo creo que eso no debería suceder. No 
se puede respetar a una persona que tiene un fanatismo religioso más 
notorio imposible, una persona que quiere destruir todo lo que se ha 
intentado avanzar en términos de derechos para las minorías. Que hable 
de persecución política a personas de izquierda ‘radical’ para mí no es 
democracia. ¿Cómo alguien puede escribir eso en democracia? Hablar 
de persecución política, “vamos a perseguir a los extremistas de izquierda 
radicales”. Y escrito en un programa de gobierno; eso debería estar san-
cionado. No debería dejarse que un discurso así volviera a ser parte de 
la historia. Aunque no salga, sigue estando ahí. Estamos hablando de un 
discurso que es homogéneo con el discurso de la dictadura de Pinochet. 
Hay muchos espacios que yo considero que no son democráticos, no 
solamente como espacios políticos institucionales, sino que lo que pasó 
en el Estallido Social: la impunidad in�nita, todos los vejámenes que hi-
cieron carabineros, PDI, el Ejército, la Armada. No me vengan a hablar 
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de democracia en un país donde siguen ocurriendo hasta hoy día esas 
cosas. Yo me quedo con que el único escombro que queda de la demo-
cracia es el voto.

La sociedad cada vez se va polarizando más, no porque distin-
guirse del otro sea malo. Encuentro que es positivo tener ideales polí-
ticos diferentes, pero esta polarización creo que es peligrosa. Tal vez 
siempre ha sido así desde la dictadura hasta hoy, comunistas y fascis-
tas, pero creo que se ha vuelto a incrementar ese pensamiento en la 
sociedad, como “o es Kast o es Boric y Boric es comunista, poh”. Igual 
asusta porque vivimos en una sociedad de mucha información falsa, de 
líderes políticos peligrosos como Kast. Me asusta que se compren todos 
esos discursos, que la sociedad se compre esos discursos que terminan 
por polarizar demasiado al país en comunistas y fascistas. Sí creo que al 
fascismo hay que apuntarle con el dedo y no creo que sea exagerada al 
decir que Kast es fascista. Y, de que hay grupos fascistas, hay grupos: Los 
Patriotas, eso es real. Y que son grupos que se les ve con armas hasta en 
las manifestaciones, aunque sean armas de mentira, pero con escudos 
y cascos, chaleco antibalas. Uno se ríe, pero igual hay que tener el peso 
de la historia presente. El fascismo en este país hizo mucho daño, en el 
mundo ha hecho mucho daño. A eso voy con el miedo a la polarización, 
no como, “qué pena que ahora esté esta sociedad tan dividida”. Tiene que 
estar dividida, si hay clases sociales, hay fascismo. Al fascismo hay que 
hacerle frente desde el otro lado, entonces obvio que va a estar dividida, 
pero sí me da miedo la existencia de esos grupos. Grupos que matan 
mujeres lesbianas, que matan personas trans, que pueden llegar a matar 
a personas de izquierda. Me asusta cómo se está conformando hoy en 
día la sociedad o las sociedades.

Mi opinión sobre el período de los Treinta Años es diferente a la 
de mis papás, de hecho, más de mi papá, porque mi mamá después de 
que se separó de mi papá comenzó a conformar sus propias opiniones, 
ya no inµuenciadas por mi papá o por sentir que le estaba traicionando. 
Yo sé que con mi papá es muy diferente, muy, muy diferente. Hoy en día 
podemos compartir esas diferencias de otra manera, porque hay una re-
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lación de cordialidad y porque yo creo que me cansé un poco de pelear, 
de pelearle a él. Hay cosas que sí hemos logrado congeniar porque yo sé 
que mi papá tiene esa historia familiar que igual de repente le entra y él 
entiende cosas y yo sé que entiende, si mi papá no es Jovino Novoa poh’. 
Por eso yo creo que me rindo un poco, porque digo: “Pucha, mi papá no 
debería haber sido así nomás”, teniendo la familia que tiene, que tuvo. 
En ese sentido, con mi papá es muy diferente; con mi mamá no tanto 
porque mi mamá escucha demasiado, demasiado, es muy bacán eso, mi 
mamá no me interrumpe. Eso yo debería aprender más de ella, porque 
ella escucha mucho y creo que ella ha intentado comprender muchas 
cosas que ni siquiera vivió. Mi mamá también es joven, vivió en la dic-
tadura, pero era chica.

Respecto a la noticia del alza del precio del metro, recuerdo la 
tele. Yo veo harta tele: veo el matinal, me gustan las noticias, no las veo 
por querer informarme, las veo con mi mamá de repente en las noches. 
Vemos las novelas de la noche juntas y a mi mamá le encanta ver las 
noticias, entonces, yo estoy con ella. Recuerdo el matinal: ya se estaba 
empezando a tratar el tema antes de que lo decidieran, como rumores. 
Llevaban a panelistas y cosas así. Cuando se da la noticia empiezan las 
evasiones masivas, que recuerdo harto porque estaban en Los Héroes, 
que era la estación de metro donde yo me bajaba para ir a la U. Recuerdo 
empezar a ver en la tele, obviamente con una connotación negativa: 
que eran masivas, que participaban hartos jóvenes, los secundarios 
que fueron los que partieron y después se les empiezan a sumar otras 
personas, personas universitarias, de institutos profesionales. Recuer-
do días de tensión en la tele, como “¡oh!, ¿qué va a pasar?”, evasiones 
masivas, ir a entrevistar a la calle, “¿qué opina usted, señora, de las 
evasiones?”, “no, qué mal, que trabajen, que estudien los niños µojos”. 
Y después personas que empezaron a decir que apoyaban, que estaba 
bien, que cómo podía ser que subieran treinta pesos el pasaje, que ya 
era carísimo. Se empezaba a hablar de sueldo mínimo, que cómo se 
les ocurría que con este sueldo tener ese pasaje de micro. Así recuerdo 
esos primeros días.
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Mi reacción frente a las evasiones fue normal, era una consecuen-
cia esperable, obvio. Estaban cagados de la cabeza, ¿cómo puede ser? Yo 
en ese tiempo todavía tenía pase201, pero pensaba, yo tuviese que pagar 
ochocientos, más de ochocientos pesos por mi pasaje, pagar dos pasajes 
al día y empezaba a sacar cuentas y decía: “no, no puede ser poh’, no pue-
de ser” y obviamente estaba totalmente de acuerdo con que los cabros y 
las cabras empezaran a evadir. Era lo que había que hacer.

Recuerdo poco de las reacciones del Gobierno de esos días. Lo 
que sí recuerdo es el episodio de este profe, que después meten preso por 
patear un torniquete, no me acuerdo en qué estación de metro. Hubo 
respuesta del gobierno, pero era obviamente, “muy negativo lo que está 
pasando”, “no es la forma”. Tengo más recuerdos de Clemente Pérez, que 
dice, “cabros, esto no prendió”. Es que esa frase, bueno, ya está muy en-
marcada, pero de verdad, ojalá que para el resto de la historia siga muy 
presente porque también da cuenta de la con�guración de la sociedad. 
Si tú eres una persona que probablemente no anda en micro, no anda 
en metro, ganas una cantidad de plata in�nita, sales en la tele, te vas de 
vacaciones quién sabe dónde, obvio que vas a pensar que no prendió, 
porque tampoco vas a ir a ver qué pasa. Anda a ver una evasión del me-
tro y ve la cantidad de personas que hay evadiendo. Pero eso es lo que 
más recuerdo, la opinión y harto de la entrevista de matinales en la calle, 
que empiezan a dejar que la gente hable. Eso antes no pasaba. Recuerdo 
a la Karen Doggenweiler como el 2017, que le tapa la boca a una señora. 
Se empieza a dejar hablar un poco a la gente y eso igual era como, “¡Oh!, 
¡qué cuático que se le esté dando el espacio a la gente en el matinal pa’ 
que hablen!”. Bueno, en las noticias siempre criminalizando: vandalis-
mo, rompen, queman, lo típico.

El 18 de Octubre de 2019 era un viernes. Ese día me iba volviendo 
de la universidad a mi casa y obviamente estaban pasando hartas cosas 
y las calles estaban ya empezando a moverse, pero recuerdo que igual 
llegué a la casa y empezamos a hablar harto con mis amigos y amigas 

201  Tarjeta de bene�cio con tarifa diferenciada para estudiantes.
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como, “Oye, esto está poniéndose cuático igual”. Mi mamá, “hija, qué 
bueno que llegaste bien a la casa ¿no viste lo que está pasando?”. Y mi 
mamá me dice: “dicen que van a salir los milicos”, y yo, “¿Pero cómo 
mamá? ¿en serio?”. Empezamos toda esta paranoia que se crea, no lo 
digo en sentido peyorativo, sino que empieza a hablarse mucho como 
de, “oye, van a salir los milicos” y esas cosas.

El 18 de Octubre me acuerdo caminando del paradero a mi casa. 
Me bajé antes porque el chofer de la micro dijo, “hasta acá no más lle-
gamos”. Eran como tres paraderos antes, al lado, pero dijo que no quería 
pasar. Lo Barnechea es una comuna muy curiosa porque es muy hetero-
génea en términos de clases sociales y hay una calle que divide el mundo 
acomodado del mundo normal. Está el pueblo de Lo Barnechea, después 
está el Cerro 18 y La Ermita. Hay dos poblaciones y el Cerro que es la 
parte antigua donde vive gente común y corriente. Yo vivo justo en un 
límite. El paradero en el que yo me bajo, si el señor sigue, pasa por el 
pueblo de Lo Barnechea que es un lugar más álgido, de encuentro social. 
Obviamente que habían protestas; ahí está la comisaría. Entonces, el señor 
dice, “no voy a pasar por ahí, llego hasta acá”. Eso es lo que recuerdo del 
18. Lo que más recuerdo es el día siguiente, el sábado, porque me des-
perté muy temprano, como a las siete, del nervio, como de “¡uy!, algo va 
a pasar” y con mi mejor amigo de la universidad, el Martín, a las ocho 
ya estábamos hablando y dije: “Amigo, vamos, salgamos de acá”. Yo vivo 
en Lo Barnechea y el Martín vive en Las Condes. El 19 muy temprano 
en la mañana con el Martín partimos. Recuerdo que había muy poco 
transporte público. Ya se había declarado estado de excepción, creo. Me 
acuerdo que nos juntamos en Escuela Militar. La micro llegó hasta Ma-
nuel Montt, me parece, después ya no iba más allá. Recuerdo que nos 
metimos por Bustamante. Ese día todavía no había tanta gente, había 
súper poca gente, de hecho. Era súper temprano, eran como las nueve y 
media de la mañana y había harto paco. Ya habían tirado lacrimógenas, 
ya había show y recuerdo que en Bustamante, ahí cortando la calle, éra-
mos pocas personas, nada en comparación a los días siguientes. Había 
su par de barricadas, un taco gigante. El recuerdo más cuático que tengo 
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de ese día es que ya después se dispersó la cosa y la gente empezó a ir de 
vuelta a sus casas. Estoy hablando de hartas horas después, cinco de la 
tarde; estuvimos muchas horas ahí. Nos sentamos, nos encontramos con 
otros amigos y amigas que estaban ahí y nos sentamos en un momento 
a tomar agua. Un señor súper buena onda que vivía ahí, un vecino, nos 
preguntó si queríamos pasar al baño. Recuerdo que estábamos sentados 
en la vereda y de repente pasa un camión de milicos, un camión con mi-
licos atrás, estos típicos de regimiento y ahí fue cuando yo pensé en mi 
mente, “Oh, esto es real, poh’, no es un juego”. Bueno, nunca ha sido un 
juego, pero me re�ero, ya no es solo una protesta, es mucho más impor-
tante. Hay que tener cuidado, pensaba, porque vi pasar a estos hueones 
con sus mansas armas, me sentía en una película de dictadura o en fotos, 
recordábamos fotos blanco y negro. Eso recuerdo de mi primer día en la 
calle, el 19 de octubre.

Todas las demandas me hacían, de cierta manera, sentido. Obvio 
que no son todas propias, pero no sé si tienen que ser propias para que te 
hagan sentido. Como yo soy joven, todavía no pienso en pensionarme, 
pero es algo que sí consideraba y sí considero que es importante. Pero 
lo que más resonaba en mi cabeza era pertenecer y haber pertenecido 
siempre a un espacio de comodidad. Yo me lo cuestionaba, me lo cues-
tiono todavía, sentía que no me podía quedar en la comodidad de mi 
casa. Y no era que en Lo Barnechea no pasaba nada, porque sí pasaban 
cosas, pero no me podía quedar en mi casa, sentía que igual era parte de 
mí, de mi convicción, yo sí quiero ser parte, aunque no sean mis demandas 
o mis preocupaciones necesariamente, sí quiero apañar para que otras 
personas o yo en el futuro, porque sé que no siempre voy a seguir vi-
viendo con mi mamá, poder tener mejores condiciones de vida, pero 
principalmente no era por mí y yo sabía eso.

En la comuna en la que yo vivo hay una calle que divide dos mundos 
de manera demasiado notoria y, bueno, en el pueblo, en la Ermita y el 
Cerro 18 era donde pasaban cosas y hacia el otro lado no pasaba más 
porque todos se guardaban en sus casas porque tenían miedo de que 
vinieran los del Cerro. Yo agradezco a la vida que mi familia nunca ha 
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sido así, ni se ha tirado ese tipo de comentarios, pero yo tengo amigas, 
amigos que comentaban que amigos de sus papás decían: “tengo miedo 
de que van a venir los del Cerro, que van a venir a entrar a la casa”. Sentía 
una paranoia ahí. Obviamente empezaron a haber manifestaciones. Se 
cortaban las calles, había barricadas, hubo marchas. Se creó una organi-
zación de barrio que se llama Trawun Lo Barnechea y se hacían asam-
bleas en la Plaza Nido que está como a tres cuadras de mi casa, donde se 
conversaba sobre nueva Constitución, se conversaba sobre violaciones a 
los derechos humanos en el contexto del Estallido, se conversaba sobre 
el medio ambiente, que Lo Barnechea es una comuna que tiene mucha 
área verde y no solo áreas verdes como parques sino que hay que proteger 
la cordillera, tiene ríos, cae nieve, por lo tanto, hay agua que debería ir 
directamente hacia las casas. Hay mineras que están destruyendo el en-
torno, inmobiliarias que destruyen cerros islas.

Entonces, se empieza a hablar de todo eso y también se conforma 
una ollita común ahí en Lo Barnechea, también con el Trawun. Al prin-
cipio era harta gente la que iba. Yo igual participé, pero pocos días, o 
sea, no tan activamente en las reuniones. Fui un par de veces, fui a la 
ollita también, pero con mis amigos más cercanos de Lo Barnechea, la 
Anita y el Joaquín y el Nico. Ellos no participaban tanto de eso, enton-
ces como por apañe. La Anita vive en La Ermita y en La Ermita había 
otras organizaciones más combativas, no tan de conversación y como 
de, “bueno, vamos a escribir un acta”. El Trawun igual era bien serio en 
ese sentido, había un acta, se conformaban grupos de Whatsapp para 
convocar a reuniones. La ollita común, si bien puede tener un carácter 
combativo, pero La Ermita era más de la acción directa. Yo, la verdad, no 
participaba tanto porque no me atrevía mucho. Sinceramente, siempre 
fui media cobarde en ese sentido. Eso pasaba en Lo Barnechea, en un 
lado. En el otro, nada.

Yo crecí toda mi vida con la música, he crecido toda mi vida con 
la música: en mi casa mi papá toca guitarra desde que tengo memoria 
y por eso yo siempre digo que es un facho raro porque le encanta Silvio 
y yo crecí con Silvio. Igual, con la Violeta, con Víctor Jara, con los Inti, 
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los Quila, porque en mi familia se escuchaba siempre esa música, aparte 
de Ráfaga y todas esas cosas también. La familia de mi papá son todos 
trovadores, todos tocan, todos cantan hermoso. A pesar de que yo crecí 
en una familia de derecha, yo siempre escuché esas canciones, pero no 
tenían la connotación que a lo mejor pueden tener para personas que 
sufrieron represión en dictadura, represión de cualquier tipo digo, no 
solamente de estar detenida, sino que vivir la época represiva en su to-
talidad, con todas sus aristas. El derecho de vivir en paz fue la que más 
me emocionaba porque yo la había escuchado muchas veces en mi casa. 
Me encantan Los Prisioneros también, El baile de los que sobran, es más 
festivo por decirlo, hay una euforia, igual es emocionante. En cambio, 
El derecho de vivir en paz me evocaba una cuestión como de botar 
una emoción muy profunda porque había una guitarra que sonaba 
atrás y cuando tocaron afuera de la biblioteca todas esas guitarras…, 
ese momento yo lo recuerdo como muy bonito. La emocionalidad de 
ligar la música con el proceso que se estaba viviendo, que tampoco 
había que romantizarlo, no quiero romantizar el hecho de, “¡ah, las 
guitarras!”, era muy bonito, pero también eran las guitarras mientras 
dos cuadras más allá estaban pasando cosas súper graves, poh’, en-
tonces era cuático después llegar a la casa, que pasara un mes y que 
se te viniera a la mente El derecho de vivir en paz y relacionarla con 
la violencia de los pacos en ese momento. Son símbolos muy, muy 
significativos.

El 25 de octubre, el día de La marcha más grande de Chile, me 
acuerdo de haber tomado la micro cerca de mi casa. No esperé tanto 
rato ese día, curiosamente, porque no había muchas micros y ahí, con 
mis amigos, con la Anita y el Joaquín, nos quedamos de juntar en un 
paradero y de nuevo recuerdo habernos bajado en Manuel Montt, por-
que la micro ya no bajaba, doblaba ahí. Nos sorprendimos mucho de la 
cantidad de gente que había, porque era como un mar in�nito de gente 
y de familias, niños, personas mayores. Fue impresionante ver barras, 
ver a la hinchada de la U también fue muy emocionante. Era mucha 
gente, demasiada gente de la U y de otros equipos, pero al yo ser de la U 
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fue como, “¡oh!, ¡qué lindo, la cagó!”. Recuerdo muchos colores, muchas 
demostraciones, manifestaciones diferentes, muchos carteles con una 
in�nidad de demandas diferentes, distintas maneras de manifestarse, 
harta acción artística. En la pileta de Bustamante, al lado del Café Lite-
rario, hicieron una manifestación y yo le fui a sacar fotos a un amigo y 
tiraron colorante rojo en la pileta y fue muy, muy lindo. Duró poco porque 
había demasiada gente. Eso lo recuerdo como muy masivo, de diferentes 
personas, diferentes edades y me impresionó lo distinta que era la gente, 
muy diferente, en un mismo espacio, fue bacán.

Creo que la dignidad tiene un componente muy sensible, la digni-
dad debería ser un concepto objetivo, o sea, no debería depender de dónde 
vienes, ni quién es tu familia, ni de si fuiste o no a la universidad o al insti-
tuto. Todas esas aristas pueden diferenciar el acceso a la dignidad, porque 
hoy en día la dignidad yo creo que es como un acceso: tienes o no tienes 
acceso a la dignidad. Eso yo creo que es lo que se empieza a cuestionar; 
para vivir de manera digna necesito tener plata porque si no, pucha, no 
voy a poder atenderme en un buen centro de salud, etcétera. Esta dignidad 
ojalá fuese una cuestión objetiva que no dependiera de nada más de que 
yo esté viva, de vivir en un Estado. Se supone que para eso existen los Esta-
dos. Supone la protección de las personas que viven en el mismo territorio.

También creo que está este carácter sensible que a mí me llama 
mucho la atención porque es una cuestión de solidaridad, una muestra 
de solidaridad muy fuerte y de solidaridad a través de la sensibilidad. 
Eso se empieza a contagiar, a compartir y siento que es una muestra de 
que se salió por un momento de esta sociedad tan individual, de cuidar 
mi metro cuadrado. Fue muy bacán y también obviamente muy triste a 
la vez, ver que tanta gente estaba luchando por cosas que a lo mejor no 
eran solo propias o algunas sí porque, probablemente no todas las de-
mandas que se pedían se pueden meter en un solo cuerpo, pero sí en el 
cuerpo de al lado y eso de que ‘hasta que la dignidad se haga costumbre’, 
fue el tema más importante de este movimiento social.

Respecto a la resigni�cación de lugares como la Plaza de la Dig-
nidad, creo que así es como se deberían construir los monumentos, que 
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sean las comunidades quienes elijan a las personas que quieren enaltecer. 
Generalmente, son personas muy ajenas las que deciden los nombres 
de los espacios, de las calles, de las plazas, quién va a estar en un monu-
mento, en una escultura o memorial. Creo que es algo muy rescatable, 
muy positivo y se debería poner en práctica para el futuro que las co-
munidades puedan ocupar los espacios públicos y signi�carlos con los 
aspectos que le hagan sentido. Otra cosa que me gustaría decir es que 
es importante ver espacios como la Plaza de la Dignidad, que siempre 
fue un lugar de encuentro, de manifestaciones, siempre se partía de ahí 
y se iba hacia más abajo, hacia el poniente, pero también de celebración 
como cuando un equipo o Chile, la selección, ganaba un campeonato. 
Es muy interesante el fenómeno que se da entre celebración y protesta, 
mezclado en un mismo lugar y, �nalmente, otorgarle esta característica 
de espacio que ya es como un lugar histórico.

Recuerdo varias de las intervenciones que se realizaron al monu-
mento del General Baquedano, pero hay una que me queda más pre-
sente. No sé en qué fecha habrá sido, pero a lo mejor los primeros días 
de noviembre. Iba un grupo grande marchando desde Bellas Artes hacia 
arriba, hacia la Plaza, y llegan con carteles con ojos, porque ya habían 
empezado las acciones represivas de los pacos contra algunos cabros y 
algunas cabras que perdieron los ojos, y llegan estas personas con unos 
cartelitos de unos ojos dibujados muy bonitos, blancos, muy bonitos, 
pero era mucha gente y la empiezan a poner sobre la estatua y al �nal la 
estatua como que se rodea de estos ojos. Lo veo como algo muy positivo 
porque se empezó a notar que esa estatua no tenía ninguna importancia 
para la gente común. Yo nunca supe la historia, no tenía idea ni que abajo 
estaban los restos de esta persona. Sabía que era un soldado y todo el 
tema, pero no sabía más de la historia porque creo que no me interesaba 
saber tampoco. La gente empezó a vestir a esta estatua, a darle color a 
una estatua muy gris, de la cual no sabes la historia y a ponerle como 
mantos de propias historias, historias que eran como mantos que cam-
biaban casi todos los días, que tenían frases que se estaban plasmando en 
un lugar que es muy simbólico porque el Estado, los gobiernos, querían 
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recordar a esa persona por X motivo, pero la gente quería recordar otras 
cosas y plasmarlas en un lugar que a lo mejor nunca habían tenido o ha-
bíamos tenido para que se plasmaran, para que fueran visibles. Por ese 
lado tengo una opinión muy positiva, porque era ocupar un espacio que 
nunca fue propio como esa estatua, esa escultura o monumento y ha-
cerlo propio. Y respecto de las reacciones, bueno, recuerdo puras cosas 
negativas y que la gente se espantaba como, “¡ay!, los vándalos que rayan 
las estatuas y que las rompen” y que no sé qué y el pasto; me acuerdo que 
le daban con el pasto, “¡ay!, el pobre pasto de la plaza”. O sea, la gente se 
espantaba porque la estatua estaba siendo intervenida, pero ‘calleuque el 
loro’202 con las cosas graves que estaban ocurriendo.

Creo que expresiones iconográ�cas o performativas como el 
Perro Matapacos o la �gura de la Tía Pikachu representan algo muy va-
lioso del Estallido Social, que es que no se necesita ser alguien. Por ejemplo, 
el Perro Matapacos no necesita ser un perro de raza para ser visible, ser 
combativo, estar presente en la historia. El perro de raza como que se 
homologa con las altas clases sociales y este perro negro, quiltro, pañuelo 
rojo. Me acuerdo que se criticaba la banalidad del Perro Matapacos y lo 
banal que era la Tía Pikachu, pero y ¿por qué lo, entre comillas, banal es 
negativo, por qué se desmerece? Yo creo que es al revés, es como ocupar 
un espacio en la historia que fue sacado del libro, fue oculto, no merecía 
el mismo protagonismo. Con eso me quedo.

Me empecé a enterar de las represiones y las violaciones a los de-
rechos humanos por las redes sociales más que nada, empezó a surgir 
este fenómeno de que la gente se empezaba a informar a través de las 
redes sociales. Entregaban información sobre concentraciones, marchas 
y todo. Empezaron a surgir medios de comunicación alternativos de or-
ganizaciones barriales, como Radio Villa Francia o un montón de otras. 
Por ahí es donde se empiezan a hacer virales todos estos videos, sobre 
todo al principio, de los militares. Me acuerdo que había harto vídeo de 
los militares, por ejemplo, de este compañero que metieron a un cuartel 

202  Expresión coloquial para referirse al silencio repentino de las personas.
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en Iquique. Me acuerdo que en la población Colón Oriente en Las Condes 
también había un video de los primeros días, súper fuerte, de los milita-
res que se metían a los condominios. Esos videos ya se empiezan a hacer 
repetitivos, había siete videos diarios de distintas violaciones a los de-
rechos humanos que se estaban ejerciendo por parte de militares, PDI, 
gente grabando videos dando testimonio a través de las redes sociales y 
la constancia del video viral. Cuando veía esas imágenes sentía mucha 
rabia. Harto miedo igual, pero más rabia. Yo iba con cuidado, me pro-
tegía lo que me tenía que proteger, como mi identidad, mis ojos, como 
la mayoría de la gente. Pero también era una cuestión que me costaba 
creer, o sea, no digo que no lo creyera, sí lo creía, pero no podía enten-
der cómo estaba sucediendo otra vez. Cómo a este nivel y por tantas 
instituciones, hasta la Armada estaba metida y yo decía “¿cómo, cómo 
de nuevo?”

Yo participé súper activamente en las manifestaciones. No tuve 
un protagonismo en términos de combate, no me consideraba parte de 
la Primera Línea ni mucho menos, pero sí las primeras semanas fui parte 
de un grupo de personas que nos organizábamos para apagar lacrimó-
genas en unos bidones de agua con guantes anticalor. Estábamos tal vez 
un poco más adelante de donde estaba toda la gente, pero no estábamos 
ni cerca de la Primera Línea. La gente, las personas que estaban en la 
Primera Línea estaban realmente ahí. Nosotros estábamos un poco más 
atrás y llegaban las lacrimógenas y las agarrábamos y las metíamos en 
bidones y se apagaban o las tirábamos al Mapocho. Obviamente que ha-
bía gente, había cabros y cabras que se los tiraban de vuelta a los pacos, 
yo no me atrevía, sinceramente, yo no tomé esa labor porque no me 
atrevía. Pero sí intentaba apañar en apagarlas.

El 6 de noviembre del 2019 se había convocado a una manifes-
tación más arriba de la Plaza. Se estaba esparciendo esta idea de por 
qué estábamos tan concentrados acá y no nos estábamos moviendo a 
otro espacio y yo llegué a una concentración que se convocó abajo del 
Costanera Center, que igual era una parte estratégica en términos de 
visibilidad y de incomodar: un espacio mall, gigante, en una zona de 
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o�cinas, ahí al lado está Sanhattan203 que es como el barrio El Golf y toda 
esa zona. La cosa es que a esta concentración llegó muy poca gente. Yo 
llegué con una amiga, la Maxiel, y nos encontramos con un amigo allá. 
Ya los pacos habían dispersado todo y la gente se había ido y nosotros 
tuvimos que correr por unas calles. La cosa es que llegamos a Apoquindo 
con El Bosque, comuna de Las Condes, una cuadra más arriba del Cos-
tanera Center y ahí debemos haber quedado unas treinta personas, no 
más, todo el resto de la gente se había dispersado o vuelto a la Plaza, no sé.

La cosa es que éramos treinta personas que ni siquiera estába-
mos cortando la calle, estábamos en la vereda porque los pacos habían 
llegado y nos habían echado a la vereda, un piquete de pacos de Fuerzas 
Especiales. Estábamos ahí, había harta gente, estábamos gritando y de 
repente empieza la represión: llegaron guanacos, llegan zorrillos, llegan 
retenes de pacos, varios, había uno que estaba estacionado que era de 
este piquete que estaba todo el rato ahí custodiando que nosotros no 
fuéramos a la calle. Y bueno, gritando y todo, recuerdo también que pa-
saba gente y nos gritaba hueás, cosas en contra, como “comunistas” y 
obvio, porque estábamos entrando a un espacio que ya no era tan nuestro, 
estábamos incomodando. Entonces, empiezan a llegar pacos desde abajo, 
desde Providencia, como desde la Plaza, zorrillos, empiezan a tirar har-
tas lacrimógenas y éramos súper pocos. De verdad que estábamos súper 
piola, ni siquiera cortando la calle. Yo andaba con mis guantes de siem-
pre. Empezaron a tirar las lacrimógenas y yo andaba con antiparras de 
protección de ojos y me las pongo rápido. Mis amigos no sé dónde se 
van, nos dispersamos, yo me pongo mis guantes, por si llega a caer algo 
acá cerca. Y ya mucho, mucho humo, gas y de repente recuerdo mirar 
hacia un lado; nosotros estábamos al lado de unos bancos y recuerdo 
mirar hacia los bancos y veo a una persona mayor que estaba media aga-
chada con dos bolsas de supermercado en medio de este humo. Yo dije, 
“tal vez tiene una lacrimógena ahí al lado, voy a ver si puedo ir a ayudar-
la”, por último, sacarle la lacrimógena de cerca, porque de verdad estaba 

203  Zona comercial y empresarial en la ciudad de Santiago, llamada así como referencia irónica a Manhattan.
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ahí. Voy con mi guante puesto y ahí me doy cuenta que en verdad yo 
no puedo hacer nada porque la lacrimógena estaba harto más allá y el 
humo ya era demasiado y dije, “no, sabí’ qué, �lo, mejor me devuelvo”. 
Y en eso que me voy devolviendo llega un paco de Fuerzas Especiales y 
me saca el guante. Yo no alcancé a tocar la lacrimógena ni nada, nada, 
nada, nada. Me saca el guante y me dice: “¿qué haci’ con un guante, con-
chetumadre?”. Ahí yo me enojé mucho, mucho porque dije, “hueón, no 
estoy haciendo nada, no estoy haciendo nada ¿qué onda?” Entonces, me 
doy vuelta y le digo…, de hecho, me acuerdo que lo traté hasta de ‘us-
ted’ al paco. Le dije, “señor, no estaba haciendo nada, devuélvame mi 
guante. Revise: no tiene ninguna marca”, “No, por qué andábai’ tirando 
lacrimógena hacia ellos”, y yo, “no hueón, revise el guante”. Si tu agarras 
una lacrimógena el guante se quema, no te llega, supuestamente, el calor 
a la mano. Sí llega, pero el guante altiro se quema porque está hirviendo 
y yo sabía que el guante no tenía ninguna marca, entonces, por eso me 
da rabia y lo enfrenté nomás. Y ahí no pasa ni un segundo y cinco pacos 
me abordan, cinco Fuerzas Especiales, me botan al suelo, me agarran 
obviamente con caleta de fuerza. A todo esto, mis amigos y mis amigas 
yo no sé dónde están.

Había poca gente alrededor que empezaba a decir, “suéltenla, no 
estaba haciendo nada” y recuerdo que me arrastran por el piso hasta el 
retén móvil que estaba ahí estacionado. Ahí me suben y me empiezan 
a pegar patadas. Las Fuerzas Especiales tienen estas botas súper brígi-
das, me empiezan a pegar patadas en la canilla, yo estaba tirada en el 
suelo del retén y me empiezan a pegar, me pegaron como tres patadas. 
Me suben y cierran la puerta del retén, me empiezan a pegar patadas, 
uno de ellos, que siempre he tenido la sospecha de que probablemente 
era como de mayor rango, les dice, “ya, paren el hueveo porque si no, 
después va a andar diciendo que la maltratamos”. Se bajan, se queda un 
paco que me esposa con las manos atrás de este silloncito que hay en el 
retén, más apretado que la cresta me acuerdo, era verano, hacían como 
cincuenta y dos grados dentro de ese retén. Y bueno, ahí me doy cuenta en 
verdad, digo, “mierda, mierda, cómo, u¹ ”. Y este paco que me esposa me 
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empieza a putear, a decir una cantidad de cosas, que no me gusta andar 
haciendo show abajo, que ahora me atenga a las consecuencias. Dentro 
de ese retén, aparte de ese paco habían dos carabineras adelante, una que 
manejaba y la otra que era la copiloto. Dentro de ese retén estuve como 
tres horas en el mismo lugar, parado, en esas tres horas se subían y se ba-
jaban pacos a humillarme y decirme hueás cada cierto rato. Obviamente 
me revisaron mi mochila, yo tenía bicarbonato, obviamente me pidie-
ron el carnet dentro del retén, llamaron a la comisaría me empezaron a 
hacer preguntas de mí, como,“oye, hueona ¿qué estudiai?”. Yo sabía que 
yo podía no decir nada y yo sabía que si no quería dar información de 
mí no tenía que darla. “Ya, poh’”, me decía, “hueón, te estoy hablando: 
¿Qué estudiái, poh´?” y yo dije, si yo no hablo a mí me van a pegar de 
nuevo. Tengo que intentar ser la persona buena onda para no recibir 
malos tratos, cumplir lo que ellos querían. Si ya me habían pegado, me 
podían pegar de nuevo. Ahí le digo, “estudio sociología”, en ese tiempo 
seguía en la U. “Ah”, me dijeron, “con razón andái hueviando acá abajo, 
poh’ hueón”. Altiro a empezar con las humillaciones. “No, es que voh’ erí’ 
una oveja más de este rebaño, grupo de comunistas”. Ahora me río, pero 
en ese momento me daba mucho miedo porque sentía que ellos estaban 
intentando sacar información y era mucha la humillación. En esas tres 
horas, una de las carabineras, la copiloto, al principio se mostró súper 
amable conmigo. Yo tenía el pelo en la cara porque obviamente había 
sido una detención con fuerza y de verdad hacía mucho, mucho calor. 
Yo estaba con las manos esposadas, entonces me amarró el pelo, me pre-
guntaba si quería agua. Yo dije, “bueno, igual a lo mejor buena onda, por 
lo menos que esté ella dentro del retén mientras”, porque se subían los 
otros hueones a basurearme todo el rato. Después de esas tres horas me 
dicen que nos vamos a mover y nos fuimos súper rápido hacia arriba, 
porque el retén era de la Comisaría Diecisiete de Las Condes.

En esas tres horas mis amigos, habían cachado que me habían de-
tenido y preguntaban a dónde me iban a llevar y decían que me iban a 
llevar a la Primera Comisaría, que está en el centro, y yo decía, “¿cómo, 
si estoy acá? Bueno, pensé, a lo mejor el retén es de ahí”. Les gritaba que 
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por fa’ le avisaran a mi mamá que yo estaba detenida porque yo sabía que 
mi mamá todos los días estaba muy preocupada de mí, de que me fuera 
a pasar algo.

Y bueno, vamos subiendo y seguían manifestaciones afuera. Los 
pacos seguían tirando cosas y subiendo. Paramos antes de llegar a la co-
misaría y se suben otros dos niños que los detienen, pero eran niños, 
menores de edad. Recuerdo que los pillan con un camote, creo. Y re-
cuerdo que también era mucha la humillación hacia uno de los niños, lo 
trataban de guatón, de µaite204, era muy triste la verdad, era mucha la hu-
millación. En eso nos llevan a la comisaría, estaban mis amigos ya ahí es-
perándome. Subimos a hacer el ingreso en la comisaría grande, la Dieci-
siete de Las Condes  y nos pregunta un paco administrativo si nos habían 
llevado a constatar lesiones, porque tenía lesiones y no me habían llevado. 
Entonces me llevaron al SAPU205 en Las Condes y ahí fue conmigo esta 
paca que digo, Catalina Roca se llama. Ella estuvo conmigo todo el rato, 
se mostraba súper amable y durante la espera antes de entrar a los box 
de atención, ella me empieza a hacer preguntas de mi vida personal. Me 
preguntaba si yo tenía pareja, me empezaba a dar recomendaciones para 
después de que me soltaran. Entré a hacer la constatación de lesiones y 
el doctor con suerte me dijo, “¿tení’ algo?”. Te hacen entrar con un paco, 
una paca en este caso era ella. No puedes entrar sola, o sea, si tú quieres 
decir algo, no lo puedes decir por miedo, porque está ahí presente el 
carabinero. Entonces, yo le dije: “no, tengo unos moretones, unos ras-
millones y era”. Anota y chao, me llevan de vuelta a la comisaría. Todos 
los traslados en el retén eran de humillar, de preguntar mucho. “¿Fumái 
marihuana?”, me preguntaban, “¿cuánto valen tus zapatillas?”. Al otro 
niño también, “¿cómo ustedes?, que andan hueviando, a ver, ¿cuánto va-
len sus zapatillas?”

Bueno, la cosa es que nos llevan a la comisaría y ahí me piden que 
me saque mis cordones, mis aros y después me hacen pasar a la revisión 

204  Término peyorativo.
205  Servicios de Atención Primaria de Urgencia.
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más completa, que yo siempre me imaginé que era una revisión como la 
que te hacen cuando vas al estadio, que es super�cial, de los costados y 
atrás. Por ejemplo, si tu usas sostén o algún peto te revisan que no lleves 
nada. Te revisan por si tienes algo, a lo mejor te pueden hacer sacar las 
zapatillas. Arriba de la comisaría está la zona administrativa, donde te 
hacen el ingreso. Tenía tres pisos, creo, esta comisaría, hay un subterrá-
neo, están los tres calabozos: hombres, mujeres y menores de edad, y al 
frente de los calabozos están los baños. A mí me revisa Catalina Roca, 
la paca que estuvo conmigo todo el día. Me hace pasar al baño y me 
dice, “sácate las zapatillas”. Yo, andaba con una polera corta y con un 
peto abajo. Me dice, “ya, levántate la polera”, “ya” le digo, me levanto la 
polera, “el peto también”, me dice. Ahí no le dije nada, lo hice nomás. Y 
bueno, ella lo que hace es tocarme los pechos con sus manos, como para 
revisarme supuestamente. Yo tenía un short de futbol, suelto. Me pide 
que me baje el short, me pide que haga sentadillas. Me dijo, “bájate el 
short y ahora haz sentadillas” y yo como que voy a empezar a hacerla y 
me dice, “no, bájate el calzón también”. Y ahí fue cuando yo le digo: “oye, 
pero esto no es legal, yo sé que esto no es legal”, y ahí cambia totalmente 
su actitud conmigo, la amabilidad de antes; cambió hasta su cara. Me 
dice: “si voh’ no lo hací’ te vái’ a quedar más rato acá, más rato”. Y yo le 
dije: “pero…”, “sin ‘pero’”, me dijo, “te vái’ a quedar más rato”. Yo seguía 
con la polera arriba, el peto arriba; me hace bajarme el short, me bajo 
los calzones y me hace hacer sentadillas. En el baño había una de estas 
barandas que uno se podía a�rmar y yo me a�rmo y me dice, “no, sin 
a�rmarte”. Empiezo a hacer una, hago dos, me dice, “son tres”, tres, ya, 
“una más, cuatro”. A lo largo del tiempo siempre intento pensar qué es 
lo que quería, porque yo sé que eso no corresponde, pero aparte sentía 
una manera de mirarme muy, muy cuática, muy fuerte, pero en ese mo-
mento yo no lo pensé. Yo dije, si yo no hago lo que me está pidiendo a 
lo mejor qué me puede pasar, porque me tiró una especie de amenaza, 
de que si no lo hago me voy a quedar. Entonces, sale, me visto, salgo del 
baño y me meten al calabozo. Ahí estaba sola. Ella se va y yo me quedo 
en el calabozo. Ahí es cuando empiezo a pensar en lo que pasó, porque 
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estuve como tres horas sola en ese calabozo. Después llegaron otras dos 
personas, pero empiezo a pensar que es una de las pocas veces en mi 
vida que he sentido tal nivel de vulnerabilidad. Yo me considero una 
persona fuerte dentro de todo, tengo fuerza para enfrentar, pero no sé 
qué les enseñan o cómo logran que a ti se te vaya toda la fuerza que tienes y 
que hagas lo que ellos quieren. El espacio de las celdas te invita a pensar 
todo el rato cosas negativas porque es un lugar frío, es un lugar solitario, 
es un lugar oscuro, entonces, estuve como tres horas pensando en eso y 
también agradecida de que haya sido solo eso, porque también pensaba 
que me podían volver a sacar del calabozo. Escuchaba en el calabozo de 
al lado que estaba un grupo de hombres y al lado estaba el niño que se 
había ido conmigo. Estuve un rato en ese modo de impacto por lo que 
había pasado, pensando, llorando un poco, me daba pena, me daba rabia. 
Pero en un momento dije, “tengo que atinar, tengo que estar alerta, yo 
sé que tengo que hacer un llamado, yo sé que puedo hacer un llamado”. 
Ahí empecé a pedir que me dieran el llamado y me decían, “no, si…, si 
ya, espérate un rato”.

Yo sabía que mis amigos ya habían llamado a mi mamá, eso era 
lo que más me preocupaba. Ya llevaba muchas horas sin comunicación. 
Tenía miedo de que mi mamá se pasara el peor rollo. Me detuvieron 
desde las cuatro de la tarde y ya eran como las nueve de la noche o más 
y yo todavía no sabía si mi mamá sabía. Creo que mi mamá llegó como a 
las diez a la comisaría. Antes de que llegara mi mamá, llegó un abogado 
del INDH haciendo las rondas típicas y había conmigo otras dos niñas, 
la Paula y la Karen. A la Paula, la misma paca, Catalina Roca, le había 
hecho lo mismo que a mí y estaba menstruando, dijo que no la había 
tocado, pero que sí la había hecho desnudarse y hacer sentadillas. A la 
otra niña no, a la Karen no. Eso me llamó la atención, ¿por qué la selec-
tividad? Son cosas que uno piensa después.

Y bueno, llega este abogado y nos pide que le contemos cómo nos 
habían tratado y al contarle él nos dijo, “eso es tortura y abuso. Abuso 
sexual”. Y claro, ahí te ‘cae la teja’ de que es grave lo que pasó. Bueno, el 
abogado se va. Me asustó un poco porque decía, “y mañana…”, porque 
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yo iba a pasar a control de detención al día siguiente, “ahí los revisan gen-
darmes, mucho peor”, decía el abogado y obviamente te cagái’ de miedo, 
si una paca mujer me hizo esto, a lo mejor qué me hace un gendarme.

Bueno, la cosa es que después, como a las diez llegó un paco y 
después de lo que pasó en el baño los pacos en verdad fueron normales, 
no pasaron más cosas de malos tratos, en verdad eran repiola, venían, 
“¿estái’ bien?”, “sí”, “¿tení’ frío?”, “sí”, “ya, ya viene tu mamá”, decían. Se-
gún yo estaban ya terrible aburridos y se paseaban para ver, pero no pasó 
nada más que eso.

Ahí llegó mi mamá y el paco llega y dice, “Salaberry, tu mamá”. 
Salgo y mi mamá me ve y ese momento yo… ¡uy! yo lo recuerdo y tengo 
una sensación física porque yo sabía lo preocupada que podía haber es-
tado mi mamá, pensaba en ella estando en mi casa y pensando en cómo 
yo estaba. Y en el momento en que me ve mi mamá, me abraza y me 
dice: “¿qué te hicieron? Dime altiro que te hicieron”. Y había un paco ahí, 
porque mi mamá había bajado a los calabozos. Y yo dije, yo no puedo de-
cir nada ahora. Le dije, “mamá, nada, nada”, “hija, dime la verdad”, me dijo 
y yo, “mamá, nada, nada, nada, te lo prometo, después hablamos. Me han 
tratado bien, me han tratado bien”, porque también yo sabía que tenía que 
ser viva con eso, no iba a contar nada en su momento y ahí mi mamá me 
trajo comida, galletas, unas frazadas, todo, porque le habían dicho que yo 
iba a pasar la noche y que iba a pasar a control de detención al día siguiente 
a las seis de la mañana. Y ahí le dije, “mamá, tu tranquila, ándate para la 
casa nomás, no hay nada que podái’ hacer”. Me dijo, “ya hija, yo mañana a 
las seis de la mañana voy a estar acá para acompañarte a tribunales”.

Fueron hartas horas, pasamos la noche con las chiquillas que 
estaban. Yo agradezco caleta que hayan estado ellas porque si no la si-
tuación creo que se tornaba un poco más fome para la cabeza. Nos apa-
ñamos mucho, estábamos las tres, como si nos conociéramos de toda la 
vida, juntas. Hacía mucho frío, entonces, estábamos las tres ahí compar-
tiendo las frazadas que teníamos, compartiendo comida, hablando de 
lo que nos había pasado y después intentamos dormir porque sabíamos 
que al día siguiente era manso día.
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206  Advertencia de consecuencia negativa o sanción que se aplicará en caso de no cumplir con lo que se 
ordenó.

La cosa es que, no sé qué hora habrá sido, pero cuando salí me 
di cuenta que estaba amaneciendo. Baja un paco al calabozo con una 
hoja y dice: “Salaberry” y no me acuerdo el apellido de la Paula, “ven-
gan” y quedó Karen sola y dijo, “bueno, el �scal llamó y dijo que, que se 
van para la casa ustedes porque hay mucha gente en tribunales”. Ese día 
parece que había sido de mucha detención, el calabozo de los hombres 
estaba lleno, eran como quince. Y ahí nos muestran en papel que “te vai’ 
apercibida206, que te vai’ a la casa esperando, te van a llamar, te van a citar 
eventualmente”. A la Karen la mandaron al día siguiente a tribunales, no sé 
cómo habrá salido su caso, pero a nosotras a las seis y algo nos sueltan y 
ahí llamé a mi mamá pa’ que me viniera a buscar y me vino a buscar. Me 
hace hartas preguntas, yo en verdad no quise contar mucho al principio, 
al subirme al auto sentí como el espacio más seguro para poder llorar, 
para poder soltar un poco el cuerpo y poder entender lo que había pa-
sado. Durante el día o el día siguiente, le conté a mi mamá bien lo que 
había pasado. Me acuerdo que dormí harto, me fui a acostar y no estuve 
con mi mamá creo que hasta la noche.

Después de eso sentí mucho apoyo, hasta de mi papá. Mi papá de 
hecho quería ir a la comisaría y yo le pedí por favor que no. Mi papá se 
puso muy triste también, le dio mucha rabia, yo le pedí que no intervi-
niera en nada porque mi papá es una persona pública y yo quería hacer 
las cosas por mí misma, con compañía de personas obviamente, pero 
sin que su �gura inµuenciara en algo lo que había pasado o que pudie-
se signi�car algo peor o no sé. Mis amistades fueron muy bacanes, me 
acompañaron harto porque los primeros días no fue tan fácil, o sea, igual 
me afectó harto. Hasta el día de hoy yo creo que eso es algo que proba-
blemente nunca se te olvida, pero mientras pasa el tiempo, son heridas 
que vas escondiendo, metiendo más adentro de ti, en otras capas. Pero 
sentí mucho, mucho apoyo. De parte de mi familia nunca sentí ningún 
juicio. De hecho, cuando mi mamá me fue a ver mi primera vez en la 
comisaría, los pacos le dijeron que yo les había tirado una lacrimógena 
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a ellos de vuelta y que por eso me habían llevado detenida y yo no tenía 
cómo enfrentarme a esa mentira porque el guante se lo quedaron ellos y 
ese guante estaba limpio y en ese lugar hay cámaras. O sea, si lo hubiese 
hecho, le hubiese contado a mi mamá y no me importaría para nada. Mi 
mamá sabía que yo no lo había hecho. Me preguntó y le dije “no, mamá”, 
entonces, eso fue muy bacán. Yo pensé que, mi papá, a lo mejor…, sé que 
siempre iba a estar ahí apañándome, aparte es una persona muy sensible, 
pero sí sentía un poco de susto de que, siendo él una persona de derecha 
y que apoyaba el gobierno de Piñera me pudiese juzgar. Pero no pasó.

Hace un mes atrás me metí a ver cómo iba avanzando mi causa 
porque yo también puse una. Los pacos me pusieron a mí una denuncia 
por desórdenes públicos y por agresión directa hacia ellos. Mi pena era 
una multa como de cien lucas. Prescribió y yo nunca me enteré así que 
me salvé del proceso judicial, porque la verdad me hubiese dado harta 
lata enfrentarme con ellos de nuevo.

Días después de lo que pasó, el 8 de noviembre, el Tomi, que es 
un amigo muy cercano, estudia Derecho en la Universidad de Chile y 
yo sabía que por ahí me podía apoyar para poder hacer algún proceso 
judicial. Yo no estaba tan segura, pero quería conversarlo con él para ver 
qué me recomendaba, pero no estaba segura porque sentía que no era lo 
su�cientemente grave lo que había pasado, le bajaba el per�l. De cierta 
manera, decía, voy a estar ocupando un espacio en la lista de investiga-
ciones de otros casos que son mucho más graves que el mío. Pero des-
pués con el tiempo lo fui comprendiendo de otra manera, que todos son 
graves, hay distintos niveles de gravedad, pero todos son graves. Él me 
puso en contacto con las abogadas de ABOFEM207, ellas acogieron mi 
causa. El mismo día me llamaron por teléfono. La Natalia me llama y con 
demasiada atención me escucha y con una actitud por teléfono que me 
dio mucha con�anza. Yo dije, ya, me voy a atrever y ella me dijo que al 
día siguiente nos juntáramos en un café a conversar y que yo le pudiera 
contar. Deben haber pasado cinco días o una semana de lo que me pasó; 

207  Asociación de Abogadas Feministas.
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no había vuelto a las manifestaciones, no me sentía lista. Nos juntamos y 
ahí le conté y altiro se inició un proceso de investigación.

Un tiempo después, debió haber sido a �nes del 2019, me llaman 
a declarar a la PDI, a la Brigada de Derechos Humanos. Declaro en una 
sala. La verdad que el PDI escuchó atentamente. Igual a mí me parecía 
un poco fuerte tener que declarar frente a otra institución que también 
estaba violando derechos humanos en el mismo tiempo, pero bueno, 
era la única vía nomás. Después me citan a un examen de Protocolo de 
Estambul en el Servicio Médico Legal. Me acuerdo que la declaración 
de la PDI igual fue piola. Fui con una amiga. A la del Servicio Médico 
Legal también fui con un amigo, pero sentía otra sensación porque, que 
te citen en el Servicio Médico Legal me parecía medio fuerte. Entrando 
hay unas o�cinas y después te hacen subir a la parte del consultorio. 
Te estaban pidiendo los datos y al lado había personas yendo a buscar 
cuerpos de familiares, el ambiente era un poco raro. Ahí me hace de-
clarar, una doctora, psicóloga o psiquiatra, no sé bien. Ahí estuve un 
rato; te preguntan obviamente de todos los hechos, pero te preguntan 
también cómo estás después de eso, si tienes problemas para dormir, 
todas esas cosas. Ahora sigue en investigación, o sea, está abierta, pero 
en investigación.

Yo voy a la psicóloga, hemos hablado de esto. Sé que es algo que yo 
tengo que seguir hablando un poco más porque no hablo tanto del tema. 
No es algo que me gusta tanto recordar, pero sí siento que todavía hay 
cosas que conversar, pero no me he acercado a ninguna agrupación que 
se haya conformado. Desconozco si hay un grupo de personas a las que 
les pasó algo parecido que a mí. Donde sí asistí, que me invitaron a dar 
testimonio, fue cuando vino la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos. Ahí fui a un hotel en el centro. Íbamos hartas personas. Te 
iban dividiendo por grupo y en esa instancia estuvimos unas veinte per-
sonas. Fue la Paula también conmigo, la niña que estaba conmigo en el 
calabozo. Ese fue un espacio de compartir la experiencia, pero fue hace 
harto, fue el 2019 o a principios del 2020. Con alguna autoridad o algún 
organismo del gobierno no he tenido contacto.
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Es difícil darle nombre a lo que me ocurrió, o sea, abuso, primero 
es un abuso. Creo que vejación y ataque también. Abuso sexual, tortura, 
eso, ataque. Yo sé de la existencia de los derechos humanos, sé que en 
este país se han vulnerado enormemente. Conozco mis derechos, sé que 
se respetan poco. Sé que las instituciones deberían, tenía en mi mente 
que deberían respetarlas, pero sabía también que eso no se hacía, ni si-
quiera antes del Estallido.

El día del Acuerdo por la Paz y la Nueva Constitución es muy 
triste. Yo lo recuerdo como algo triste en una primera instancia por-
que recuerdo las claves que habían detrás de este acuerdo: ¿qué pasa-
ba con la gente que estaba presa?, ¿por qué no se pronunciaban sobre 
lo que estaba pasando?, ¿por qué no se pronunciaban sobre las violacio-
nes a los derechos humanos que estaban ocurriendo, sobre las muer-
tes, sobre los asesinatos, sobre los ataques directos, físicos, psicológicos, 
sexuales, etcétera? Ese día yo lo encontré un show, aparte de ver a don 
Gabriel Boric ahí no lo podía creer en verdad, decía, “p¹, ya, bueno”.

Con el pasar del tiempo he ido comprendiendo la importancia, la 
parte positiva de eso, que es lo que tenemos hoy, que es la conformación 
de la convención, la asamblea, como se quiera llamar, que obviamente es 
histórico y todo eso, pero nunca voy a olvidar el costo. Es histórico, es 
positivo, es necesario, algo que las personas llevamos y las personas ma-
yores que nosotras llevan años esperando, el cambio de la Constitución 
creada en dictadura, pero sigo pensando en las vidas, en las muertes, en 
los ojos, en los presos y me da pena que haya pasado, como siempre en 
este país, por debajo de la alfombra y que hayan causas judiciales como 
la de Gustavo Gatica, que se caen, que el paco creo que quedó con arres-
to domiciliario, le revocaron la prisión preventiva. La impunidad que 
hay atrás de ese acuerdo, eso es lo que a mí me genera un conµicto pro-
fundo y me trae discusiones con amigos que no piensan lo mismo. Ojalá 
haberlo logrado, sí, que se lograra obviamente, pero de otra manera.

A mí me gustó mucho vivir el día del plebiscito del 25 de octubre 
porque yo voto en Lo Barnechea y me gusta ver a la gente que siempre 
ha estado cómoda toda su vida, incómoda, sobre todo en una comuna 
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como Lo Barnechea que es una de las comunas donde el Rechazo reina-
ba. Ese día fue muy bueno. Primero, muchas ganas de llegar al colegio 
donde me tocaba votar, ir con mis amigos, la Anita y el Joaquín, a 
votar y ver esta �la de personas y nosotros comentando como, “oye, 
tal vez son todos del Rechazo”. Me acuerdo que fui a votar y en la tarde 
fui apoderada de mesa. Yo iba a apañar, a defender el Apruebo en una 
comuna en que yo creo había que defenderlo mucho. Y ahí, estar escu-
chando los votos: “rechazo, rechazo, rechazo”.

Lo que a mí me llamó mucho la atención, por lo menos lo que yo 
vi en ese colegio, por la seriedad que merecía el plebiscito, fue a los vocales 
de mesa en la mesa que yo estaba como apoderada: eran puros cabros 
súper jóvenes, era su primera elección de la vida, tenían dieciocho años 
y les tocó ser vocal. No digo que eso esté mal, al contrario, bacán que 
sean jóvenes y les toque hacerlo, pero ellos no sabían nada. A mí me tocó 
ser vocal tres veces ya y me acuerdo de que yo por suerte sabía un poco 
cómo funcionaban los sobres y qué había que meter en qué sobre y ellos 
no sabían nada de lo que estaban haciendo. Decían, “ya ¿pero, ahora qué 
hago?” Veían un voto en que no había ninguna opción o había una lí-
nea marcada como para los dos votos y decían, “ah, ‘rechazo’”. Entonces, 
uno tenía que estar ‘muy aguja’208. Eran cabros que ni siquiera los habían 
preparado, no habían tenido la capacitación que le hacen a los vocales.

Yo sentí que había poca seriedad con el proceso, por lo menos 
en ese espacio. La cosa es que yo sabía que a pesar de que ahí saliera 
Rechazo, yo sabía que probablemente iba a ganar el Apruebo; no hay 
representatividad en la comuna. Después de eso estaba con otro amigo 
siendo apoderado y después nos fuimos a la Plaza Nido, que es esta plaza 
que es como de encuentro. Mi amigo se fue a Plaza Dignidad y yo tenía 
ganas de quedarme en la comuna y me quedé con la gente de la comuna 
y celebramos cuando dijeron el resultado. Hicimos una marcha por la 
comuna, habrán sido unas diez cuadras, dimos la vuelta. Obviamente 
que la gente del Rechazo estaba toda guardada en sus casas, nosotros 

208  Muy alerta.
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paseándonos, fue muy bonito, cantando. Al �nal igual hubo un enfren-
tamiento con Carabineros afuera de la comisaría, ahí ya nos tuvimos que 
ir porque se puso medio cuático, pero fue bonito, lo recuerdo como un 
día bonito, una noche bonita.

Hay muchas temáticas que considero importante que se discutan 
en el proceso constituyente. Uno va pasando por etapas o momentos 
en la vida que te van haciendo sentir que hay algunas cosas más impor-
tantes que otras. En este momento de mi vida, pienso que es importan-
tísimo hacer reparaciones a los procesos de violaciones a los derechos 
humanos, como los que ocurrieron en dictadura y los que ocurrieron 
después, no solo en el Estallido sino que, en el sur, a las comunidades 
indígenas, otras violaciones a los derechos humanos relacionadas a crí-
menes de odio hacia disidencias sexuales. Siento que hay una herida 
demasiado importante que, si no se intenta sanar, nunca se va a poder 
olvidar y eso está bien, que nunca se olvide, pero nunca se va a poder 
disminuir el peso que tiene esa herida en nuestra sociedad si es que no 
existe una reparación histórica. Yo creo que en la Constitución nueva y 
dado que la Constitución que nos sigue rigiendo hasta hoy fue creada en 
dictadura, creo que es muy signi�cativo que unas de las primeras cosas que 
se deberían tocar serían las temáticas que se relacionan con crímenes 
de lesa humanidad, violación a los derechos humanos. También rela-
cionado con los derechos humanos está el medioambiente, vivir en un 
medioambiente limpio, sano, en el cual de verdad se pueda vivir, que 
haya agua, que el agua no esté contaminada, que la gente no se muera 
por gases tóxicos.

Espero que las personas valoren el proceso que se está viviendo 
y a quienes componen el proceso. Es muy triste ver memes de la Tía 
Pikachu, como, “¡ay, esta otra quién es, no tiene preparación y está escri-
biendo la nueva Constitución!” Bueno, eso es lo que queríamos ¿o no? 
que gente normal, común y corriente, que no tienen por qué ser grandes 
letrados para poder manifestarse, puedan poner de mani�esto sus espe-
ranzas para el futuro del país, puedan ser parte de un debate político. ¿Por 
qué la Tía Pikachu no puede ser parte de un debate político? Obvio que 
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puede, como cualquier persona debería poder. Espero que ese espíritu 
que había en el Estallido Social, de ‘cualquiera puede’ y de solidaridad, 
de dignidad, se mantenga también a la hora de estar escribiendo una 
nueva Constitución ¿Por qué al momento de estar escribiendo la Cons-
titución personas que participaron del Estallido están cuestionándolo?

Yo espero que se siga manteniendo esa esperanza de que cual-
quiera pueda hacer política, que cualquiera puede ser parte de la cons-
trucción de un país más justo, más digno. También espero que no salga 
Kast, porque si él sale probablemente podría viciar el proceso, podría 
perseguir a los constituyentes, no sé, yo creo que, si resulta, va a ser muy 
importante para la historia que se construye hoy en delante. Pienso que 
hasta se puede sanar un poquito una herida. Lo veo más profundo que 
solo un parchecito si no que es importante, que las instituciones, el Esta-
do, que nosotras mismas no estemos regidas por una carta hecha en ese 
periodo tan terrible y construir ahora, lo que se pueda construir, entre 
las personas que salieron a la calle. Esa cuestión es hermosa. Tengo mu-
cha fe en que, si resulta, puede ser muy positivo. Espero que se le pueda 
hacer un hoyo grande al sistema con una nueva constitución.

Espero que en un futuro gobierno se hagan las cosas totalmente 
diferentes a como se están haciendo en este gobierno. Que se culpe a las 
personas que haya que culpar. Creo que hay que reparar, hay que visi-
bilizar no solo los casos, sino mostrar quiénes fueron las personas que 
violaron derechos humanos, saber sus nombres, saber sus caras, que el 
Estado repare, que la justicia llegue para todas las personas que la esta-
mos esperando, que aprendamos de todos estos años que se ha inten-
tado crear una cultura de olvido, de que la gente de vuelta la página en 
relación con la dictadura, por ejemplo. Eso no puede pasar. Ojalá que no 
haya gente cuarenta años después buscando verdad, buscando qué pasó 
con sus familiares. En el caso de la Fábrica Kayser hay gente que todavía 
no tiene idea qué pasó. Dicen que los quemaron pero que hay ori�cios 
de bala en los cuerpos de sus familiares y que nadie les dice realmente 
qué pasó. Vamos a entrar a 2022, ojalá no pase al 2023 y sigan sin saber 
porque creo que no se pueden repetir los mismos errores. Ojalá que se 
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aprenda ahora, que no se tengan que esperar cuarenta años para que se 
vaya a declarar un lugar como sitio de memoria, no, que se declare hoy, 
que sea hoy, que se visibilice lo más pronto posible esos lugares. Que se 
visibilicen de la misma manera las víctimas y a los victimarios también. 

El otro día conversando con una persona me decía que ella odiaba a 
Piñera en el Estallido Social, pero me preguntaba ahora por quién iba 
a votar y le dije que no sabía, que estaba complicada con el tema de las 
elecciones. Me dijo, “Yo también. Pero ¿quién es como de Piñera?” Le 
dije, podría ser Sichel tal vez, hasta Kast, pero como que el más directo 
es Sichel. Me dijo: “Ah, entonces voy a votar por Sichel” y yo le dije, “pero 
¿cómo, si no me dijo que odiaba a Piñera?”, “sí, pero ahora con lo de los 
retiros y con todos los bonos que ha dado por el COVID, está bien, poh’”. 
Yo creo que esa señora puede ilustrar una situación, una imagen de cómo 
se puede ver para ciertas personas Piñera en el futuro. Las personas ol-
vidan muy rápido. Hay muchos espacios que crean memoria, como los 
barrios, como juntas de vecinos, memoriales, pero, hay un aparato que 
es el Estado que tiene la posibilidad de llegar a todos. Si fuera la meta del 
Estado creo que la señora no estaría pensando en votar por Sichel o no 
diría, “oye, no, si Piñera, sabí’ que igual voy a votar por él”. Hay un rol 
muy importante del Estado de esparcir verdades y memoria; creo que 
tiene esa tarea, sin desmerecer a la sociedad civil.

En general, los procesos judiciales por violaciones a derechos hu-
manos van mal, lento. No lo digo por experiencia personal, o sea, ha 
sido lento mi proceso, pero hay gente a la que ni siquiera la han llamado 
a declarar una vez en PDI. Destaco los casos más emblemáticos y graves, 
como la Fabiola, Gustavo, las personas que mataron, a Alex Núñez, creo 
que era un hincha de la U que los pacos lo mataron o él quedó paraplé-
jico, creo, porque los pacos le pegaron. Es un proceso lento. Viendo el 
caso de Gustavo Gatica, al paco lo dejaron en arresto domiciliario. Es 
desesperanzador. Como para los procesos que vienen pa’ delante tam-
bién con relación a otras personas y también en relación a mí proceso 
judicial yo no tengo ninguna esperanza de que va a pasar algo, que a la 
paca le van a hacer algo o que la van a siquiera a dar de baja: no tengo 
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209  Dejaron de actuar con la misma fuerza o ímpetu.

ninguna esperanza. Viendo los casos de los cabros que perdieron sus 
ojos y están en su casa, es desesperanzador y no confío en la justicia.

Me acuerdo que al principio el Instituto Nacional de Derechos 
Humanos estaba súper presente y había observadores en las manifesta-
ciones, pero después amarillaron209. Había contracifras de otros grupos 
que decían que eran muchas más las personas que habían sido violenta-
das en sus derechos, que las que decía el Instituto de Derechos Huma-
nos. Yo creo que el Instituto obviamente es necesario, pero está ya un 
poco viciado. No sé si en su momento los habrán amenazado, yo no sé 
qué habrá pasado porque siento que los primeros días igual estaban muy 
presentes y se les veía ahí. Hay cosas que se hicieron mal, como esas ma-
nipulaciones de cifras. No sé qué habrá pasado, pero creo que podrían 
haber sido más �eles a su defensa de los derechos humanos.

Yo creo que Carabineros de Chile debería dejar de existir, ojalá no 
existiera una policía tan militar. De las propuestas que he escuchado de 
disolver Carabineros y refundarlo, sí, obvio, hace sentido, pero, ¿refun-
darlo bajo qué? ¿cuál va a ser ahora la visión de las policías?, ¿para qué 
van a existir? Uno se pone a pensar ¿son necesarias las policías? Y te vas 
en ese rollo medio anarquista, así como: ¿serán necesarios? Y bueno, sí, 
igual son necesarias, es verdad, pero ¿qué tipo de policía se puede crear 
que no tenga esta formación de despersonalización? No es que los esté 
victimizando, porque son personas capaces de decir que no, pero obvia-
mente los despersonalizan, los hacen creer que torturar en una comisaría 
está bien, que es lo que se hace, que es el protocolo. Estoy de acuerdo con 
que hay que disolver Carabineros y crear una nueva institución y todo, 
pero me genera un poco de descon�anza porque digo: ¿quién va a crear 
esa nueva institución? ¿En base a qué principios? ¿Quiénes van a instruir 
a la nueva policía? Me quedo con esa reµexión, porque no tengo claridad 
de cómo podría ser una policía buena.

No me interesa hablar con quienes me reprimieron y vejaron, no me 
dan ganas de ocupar ese rol de “¡ya!, ahora vamos a hablar con carabineros 
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a ver qué opinan ellos de todo esto e intentar que ellos cambien su men-
te” No me interesa y creo que si esa tarea la tiene que hacer alguien, la 
tienen que hacer ellos mismos, el Estado, pero si es que llegara a pasar 
yo creo que �nalmente se transformaría en lo que pasaba en el retén 
cuando yo estuve, este intento por decir que ellos son personas trabaja-
doras, que ellos son esforzados y que las personas que nos manifestamos 
somos personas µojas, que volvamos a trabajar, que volvamos a estudiar, 
que ellos se han esforzado por tener el puesto que tienen y que no es la 
forma de hacer las cosas. La verdad siento que no tendría ningún sen-
tido. Escuché un caso de un militar que dijo, “no voy a alzarme frente 
a mi pueblo” y se fue para la casa. No creo en que un carabinero o una 
carabinera pueda dejar de ser carabinero, de adentro, creo que son muy 
pocos los que se les puede quitar esa formación que han tenido.

Actualmente, estoy trabajando, haciendo una investigación sobre 
antiguos centros de detención y tortura para que se declaren como sitios 
de memoria, en el contexto de la dictadura de Pinochet. A mí me en-
canta. Es mi primer trabajo formal y me ha encantado y me encantaría 
seguir en eso. Si después puedo continuar trabajando por los derechos 
humanos, pero no solamente en el contexto de la dictadura, sino que 
también en contexto del Estallido, me encantaría. No me he metido mu-
cho en el activismo social por lo que me pasó a mí, por ejemplo, meter-
me a alguna agrupación, pero sí lo pienso de repente. A lo mejor en un 
futuro sería bacán ser parte y seguir luchando por intentar conseguir 
algún gradito de justicia o si no hay justicia, entregar o compartir expe-
riencias y que no se olviden las cosas que pasaron. 

Es importante que las personas que pasaron por estos procesos 
tengan claridad de que probablemente se van a caer o que no van a llegar 
a buen puerto. En mi caso, yo creo que no van a pasar grandes cosas, 
creo que a la carabinera la van a mandar a otro lado de Chile, a Coyhai-
que. La verdad, hasta hace poco tiempo creía que casos como el mío no 
tenían tanta importancia, dado que siento que hay otros casos que es 
más importante visibilizar. Lo que más espero es que se conozcan porque 
yo sé que, por ejemplo, la Paula, la chiquilla que estuvo conmigo o la Karen, 
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sus casos no son públicos porque no han querido o porque tampoco se 
han motivado y yo tampoco me había motivado a hablar del tema hasta 
ahora. Lo que sí espero es que como hay muchos otros casos de cosas 
que ocurrieron en las comisarías, medias ocultas, en espacios en que 
en verdad estabas tú y el paco o la paca. Espero que, si es que sirve para 
algo, sirva para que otras personas puedan contar que también sufrie-
ron violaciones a los derechos humanos en retenes o en comisarías o 
en espacios cerrados. Eso es lo que más espero de mi caso, nada mucho 
en relación con la justicia, que ojalá pudiese ser, pero más que nada que 
sirva para otras personas.

Pienso que, si se aprueba o si se redacta primero una nueva Cons-
titución, acorde a las demandas y se aprueba esa Constitución, va a haber 
una carta que hay que seguir y que probablemente va a ser muy positivo 
y desde ahí en adelante se comiencen a disminuir las brechas de des-
igualdad, los diferentes accesos a educación, salud, cultura, lo que sea. 
Pero, siempre y cuando se redacte una buena Constitución, acorde a las 
demandas que fueron parte del Estallido y no solo del Estallido, desde 
antes. Proyecto que, si eso sale bien, puede ser positivo, dependiendo de 
cuál sea nuestro futuro gobierno también, que ojalá elijamos bien.

Pienso que una puede cuestionar el lugar de donde viene sin ne-
garlo. A veces yo me avergonzaba de hablar de dónde venía, sobre todo 
cuando entré a la universidad. Hoy en día lo pienso y es parte de mi his-
toria, estoy consciente de dónde vengo y eso ha conformado cómo soy 
hoy en día. Entonces, primero me gustaría decir que la incomodidad del 
cuestionar, si es que estas en un espacio de muchos iguales a tu alrede-
dor y tu sentirte diferente es incómodo, pero es positivo. Pero, atreverse 
a romper con la idea de que si tu naciste en un lugar privilegiado y de 
una familia con convicciones políticas de derecha, que no puedes salir 
de ahí o cuestionarte ese lugar. Yo creo que hay que derrumbar esa idea 
en los barrios altos, sobre todo, en las familias más acomodadas, salirse 
un poquito de la comodidad, ver un poquito más allá, no creerle todo a 
tu familia, también eso es importante. Uno elige su propio camino. Yo 
siempre voy a agradecer mucho lo que mi familia me ha dado y, repito, 
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nunca lo voy a negar, pero, también les cuestiono cosas y es normal. Es 
normal que cosas no me parezcan justas, a pesar de que yo las tenga.

Otra cosa que sobre todo le diría a la gente es dejar de poner esas 
etiquetas que lo único que hacen es quedarse en el privilegio. Si tú le 
dices a tu hijo que piensa un poquito distinto a ti, que es comunista, se 
asusta y se va a quedar obviamente. Dejar de etiquetar y que puedan las 
nuevas generaciones crear sus propios caminos sin que les metan en la 
cabeza convicciones, pensamientos impuestos. Dar espacio para con-
versar, que se genere debate en las familias, en los colegios, en los liceos, 
dejar de imponer. Así, yo creo, que es como se conforman sociedades o 
comunidades con distintas perspectivas, pero también no darle espa-
cio a posturas que motiven la persecución política, que motiven el odio 
hacia las disidencias sexuales. Es brígido pensar que alguien que tiene 
una visión muy diferente puede escuchar esto, porque creo que es muy 
importante que esas personas que, por ejemplo, tienen una idea de que 
los derechos humanos son invento, como lo que habla Kast, que cree 
que es una exageración hablar de derechos humanos y no, no es una 
exageración, hay que exagerar los derechos humanos: existen y hay que 
respetarlos.
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Hace tres años, como ciudadanas y ciudadanos de Chile, fuimos testigos 
y protagonistas de una movilización sin precedentes que dio origen a lo 
que posteriormente sería reconocido como el Estallido Social. Millones 
de personas de diferentes edades, ocupaciones, orígenes sociales y ét-
nicos salieron a las calles para manifestarse por un país que, a ojos de 
algunos, era un ejemplo de desarrollo y competitividad, pero que, para 
otros, en su realidad cotidiana, se traducía en pobreza, marginación y 
discriminación.

Un país ampliamente desigual, en donde las diez personas que 
compartieron su historia en este libro viven, y que, en el marco del Es-
tallido Social, un día salieron a ejercer el derecho a manifestarse o bien, 
iban camino a sus trabajos o transitando por la vía pública cuando fueron 
violentados y violentadas gravemente por agentes del Estado, cambiando 
el curso de sus vidas. 

Este trabajo colectivo fue posible gracias a las voluntades que se 
pusieron a disposición de entregar, recopilar, editar y publicar estos re-
latos a pesar de las adversidades actualmente existentes, donde hay casos 
que, hasta el momento de edición de este libro, siguen en investigación 
debido a que la justicia no ha operado como se esperaría en un Estado 
democrático y de derecho. Cabe destacar la resiliencia de cada compa-
ñero y compañera que decidió ser partícipe de este trabajo, quienes al 
compartir su testimonio son conscientes del dolor que conlleva volver a 
abrir aquellas heridas recientes, en búsqueda de ofrecer sus relatos para 
que las futuras y actuales generaciones puedan educarse, reµexionar y 

REFLEXIONES FINALES
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garantizar que este tipo de vejámenes contra los derechos humanos no 
se vuelvan a repetir.

En 2023 se cumplen cincuenta años del Golpe de Estado que ini-
ció una de las dictaduras más largas y cruentas del cono sur, con más de 
40.000 víctimas cali�cadas entre ejecutadas y ejecutados políticos, de-
tenidas y detenidos desaparecidos y víctimas de violencia política, pri-
sión y tortura. La sociedad civil, resistente y valiente, luego de años de 
esfuerzo y lucha movilizándose contra la dictadura cívico-militar, logró, 
a través del voto y de forma inédita, acabar con el régimen y comenzar 
con el llamado proceso de transición a la democracia.

Desde el año 1990, la sociedad civil en su conjunto, y en especial, 
con la participación de sobrevivientes, familiares y activistas por los de-
rechos humanos comenzó un largo camino para recuperar la memoria 
y buscar verdad, justicia y reparación. Entre sus frutos, destaca la recu-
peración y signi�cación de espacios para la conmemoración, educación 
y activación de la memoria histórica para la promoción de los derechos 
humanos del presente, como el Parque por la Paz Villa Grimaldi. Asi-
mismo, uno de los legados más relevantes que se buscó transmitir a 
las nuevas generaciones, fue un mensaje que venía de la reµexión de 
nuestros hermanos argentinos de su propio proceso postdictadura: el 
“Nunca Más”, en la búsqueda de garantías de no repetición.

Así, con impotencia, nos enfrentamos a un “18 de Octubre” que 
no sólo marca un devenir en la historia de Chile como proceso de trans-
formación sociopolítica y cultural, sino también constituye la primera 
oportunidad desde la vuelta a la democracia en donde el Estado debía 
tomar una determinación de cómo dialogar y contener una amplia mo-
vilización social desde la institucionalidad. La respuesta fue “Estamos 
en guerra” y sus consecuencias, como eran de esperarse ante tal concep-
tualización, fueron decenas de muertos, una gran cantidad de heridos 
(con un alarmante número de traumas oculares), víctimas de tortura y 
violencia sexual. Con ello, la consigna del “Nunca Más” se traicionaba.

Aun cuando Chile recuperó su democracia y se levantó después 
de la dictadura cívico-militar, el Estado no pudo posicionarse en cuanto 
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a la creación de políticas públicas destinadas a la búsqueda real y efectiva 
de justicia, reparación y garantías de no repetición, ni nosotros como 
sociedad, a pesar de la lucha histórica de agrupaciones y personas, fue 
su�ciente para poder concretarlas.

El enfoque biográ�co en este libro no es casual. Aun cuando de la 
mayoría de las y los protagonistas de este libro hay entrevistas en la prensa, 
pensamos que se carecía de una perspectiva holística e integral que per-
mitiera presentar sus vidas en contexto y así conocer y empatizar con sus 
procesos personales, emociones y sentidos de vida que convergen en el 
momento común donde son represaliados por agentes del Estado en el 
marco del Estallido Social.

Así nos enfrentamos a historias de vida de diversas generaciones. 
Desde quienes vivieron activamente la Unidad Popular y posteriormente 
la dictadura cívico-militar, como aquellos que nacieron en el período 
de transición a la democracia. También, con el �n de descentralizar el 
ejercicio de la memoria, se decidió que cinco historias de vida fueran 
de regiones distintas a la Metropolitana, permitiéndonos conocer cómo 
se percibe Chile desde otros territorios y también, darnos cuenta que el 
Estallido Social en regiones comienza el 19 de octubre, como reacción a 
lo que estaba sucediendo en Santiago.

Por último, cabe destacar, que en el transcurso del largo proceso que 
da origen a este libro se desarrollaron diversos acontecimientos de gran re-
levancia social e histórica, inéditos para Chile y el mundo, como la confor-
mación de una Convención Constitucional paritaria y con participación 
de los pueblos originarios, siendo elegida democráticamente por la ciuda-
danía y que dio origen a una propuesta de nueva Constitución donde se 
reconoce a nuestro país como un Estado social y democrático de derecho, 
plurinacional, intercultural, regional y ecológico; la elección del actual pre-
sidente Gabriel Boric, proveniente de los movimientos estudiantiles que 
levantaron la voz sobre el modelo educacional instaurado en dictadura y 
que años más tarde permitió recuperar la gratuidad de la enseñanza supe-
rior; y la elección como Senadora, con la mayor cantidad de votos a nivel 
nacional, de una de las protagonistas del libro Fabiola Campillai.
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Esperamos que este libro pueda constituirse como un testimonio 
para las nuevas generaciones de chilenas y chilenos, quienes, compro-
metidos con su historia, puedan enarbolar la consigna de “Nunca Más” 
esta vez de forma definitiva, considerando como valores fundamen-
tales el respeto irrestricto de los derechos humanos y la búsqueda de 
una democracia plena a través del libre ejercicio de una ciudadanía 
activa, crítica e inclusiva.
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• ACES: Asamblea Coordinadora de Estudiantes Secundarios.
• Acuerdo por la paz social y la nueva constitución: Acuerdo suscrito 

por la mayoría de las colectividades políticas presentes en el país du-
rante la madrugada del 15 de noviembre de 2019, en el que concor-
daron en el mecanismo con el cual se llegaría a redactar una nueva 
Carta Magna y las condiciones para ello.

• AFP: Administradoras de Fondos de Pensiones.
• Altiro: Expresión que signi�ca en seguida o de inmediato.
• Apañe, apañar: Usada en Chile como sinónimo de apoyo, apoyar.
• Apruebo/Rechazo: Puede referir al plebiscito de entrada (25 de oc-

tubre de 2020) en el cual se consultó a la ciudadanía si querían una 
nueva Constitución y la forma de redactarla, o bien, al plebiscito de 
salida (4 de septiembre de 2022) donde se consultó sobre aprobar 
o no el texto de la nueva Constitución realizada por la Convención 
Constitucional.

• Aula Segura: Proyecto de Ley impulsado por el segundo gobierno del 
presidente Sebastián Piñera, que buscaba fortalecer las facultades de 
los directores de establecimientos educacionales en materia de ex-
pulsión y cancelación de matrícula en casos de violencia. La iniciati-
va no logró ser transformada en Ley.

• Bacán: Muy bueno, estupendo, excelente.
• Brígido: Palabra usada en Chile para referirse a algo peligroso o escalo-

friante.
• Bueno pa’ la talla o bueno pal’ leseo: Expresión que se usa cuando una 

persona es buena para hacer chistes y decir cosas graciosas.
• Cabro/a: Usada en Chile para referirse a una persona joven.
• Cacerolear: Tocar una cacerola u olla con una cuchara de madera u 

otro objeto con el �n de hacer ruido en un contexto de manifestación.
• Cachar: Entender.
• Cachureos: Programa infantil de televisión de los años ’90. Cachu-

reos también se puede referir a objetos acumulados y en desuso.

GLOSARIO
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• CAE: Crédito con Aval del Estado, que permitía a estudiantes adqui-
rir una deuda para �nanciar el pago de la educación superior.

• Caer la teja: darse cuenta de algo.
• Camote: Piedra utilizada como proyectil en manifestaciones.
• Caleta: Para referirse a gran cantidad/mucha.
• Carrete: Fiesta, celebración.
• CENCOSUD: Centros Comerciales Sudamericanos, consorcio em-

presarial chileno dueño de tiendas y supermercados, que además 
emite tarjetas de crédito.

• CESFAM: Centro de salud familiar de atención pública. Ofrece servi-
cios básicos de salud.

• Chato/a: Persona aburrida o harta de una situación de estrés.
• Compa’ o compas: Acortamiento de compañero/a o compañero/as, 

para referirse a un amigo/a.
• Concertación: La Concertación de Partidos por la Democracia fue la 

coalición de partidos políticos que gobernó Chile entre 1990 y 2010.
• CNI: Acrónimo de Central Nacional de Informaciones (1977-1990), 

que funcionó como órgano de persecución, secuestro, tortura, asesi-
nato y desaparición de opositores políticos durante la Dictadura. 

• Cuático/a: Chilenismo que se mani�esta de manera exagerada o ve-
hemente.

• Cuico: Chilenismo para referirse a personas que hacen ostentación 
de su nivel socioeconómico alto.

• DC: Partido Demócrata Cristiano o persona que pertenece al partido 
político Demócrata Cristiano.

• El Mercurio: Diario de circulación nacional con tendencia ideológi-
ca de derecha.

• En volá: Signi�ca algo así como “en un arranque de locura, distrac-
ción o imaginación”.

• Embalada: Concentrada y/o entusiasmada.
• Estallido Social: Masiva protesta social, en la que amplios sectores 

medios y de las clases populares han concurrido a manifestar su re-
chazo al modelo neoliberal vigente, se inicia el 18 de Octubre con 
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evasiones en las estaciones del Metro de Santiago.
• Facha/Facho: Persona que simpatiza con las ideologías políticas de 

derecha o ultraderecha, mayormente orientado a tendencias fascistas.
• Fuerzas Especiales: Unidad Especializada de Carabineros de Chile, 

que ejecuta operaciones policiales de alto riesgo.
• GOPE: Grupo de Operaciones Especiales de Carabineros.
• Guagua/guagüitas: Bebé, bebitos.
• Guanaco: Nombre que se da coloquialmente al carro lanza aguas que 

usa Carabineros.
• Guata: Panza o barriga.
• Hueón (Huevón): Expresión que se usa con distintas acepciones, en 

el texto se asocia a amigo, una relación cercana en contexto de con-
�anza o a insulto que equivale a “tonto o imbécil”.

• Hueá (huevada): Derivado de huevón usado como sustantivo, re�-
riendo a preguntarse ¿Qué sucede o qué pasa? con sorpresa. También 
se usa para referirse a una cosa: Mira esa ‘hueá’.

• Hueveo: Desorden.
• INDH: Instituto Nacional de Derechos Humanos. Institución desti-

nada a promover y proteger los derechos humanos de todos las per-
sonas que habitan en Chile.

• Inti-Illimani: Conjunto musical chileno formado en 1967, es uno 
de los grupos más conocidos internacionalmente pertenecientes al 
movimiento musical llamado Nueva Canción Chilena. Actualmente 
vigente.

• Jappening con Ja: Programa humorístico de televisión que se hizo 
famoso durante las décadas de los ‘80 y ‘90.

• Jota: Denominación coloquial para las Juventudes Comunistas de Chile.
• La marcha más grande: Manifestación que tuvo lugar en Santiago de 

Chile el 25 de octubre de 2019. Fue considerada como una concen-
tración pací�ca dentro del Estallido Social. Participaron más de 1,2 
millones de personas en Santiago. El número de manifestantes que 
participaron a lo largo del país es incierto, se cree que participaron 
entre 3 y 4 millones de personas en todo Chile.
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• Lata: Uso como sustantivo, sinónimo de aburrimiento, µojera.
• Llevar en andas: Acción de levantar y trasladar entre varias personas 

a alguien que lo necesite.
• Loco: Según el contexto de uso puede ser referirse a “amigo” o a al-

guien desquiciado o fuera de sí.
• Luca: Se re�ere al dinero, una luca equivale a mil pesos chilenos.
• Lumas: Denominación coloquial que se re�ere a los bastones policiales.
• Lumazos: Dar golpes con la luma.
• Marcha de los Pingüinos: Manifestación de estudiantes secundarios 

el 2006, a los cuales coloquialmente se les llama pingüinos por el co-
lor de su vestimenta que asemeja al ave marina.

• Mechón: Persona que ingresa a primer año de la universidad.
• Micro: Bus de transporte público.
• Milico: Forma coloquial de referirse a los militares.
• MIR: Movimiento de Izquierda Revolucionaria; organización políti-

ca-militar fundada en agosto de 1965.
• Nanai: palabra derivada del quechua, signi�ca acariciar, especial-

mente en un contexto infantil y después de haberse lastimado.
• No estar ni ahí: Expresión que se usa para decir que algo no te impor-

ta o no es de tu interés.
• No/Sí: Plebiscito de 1988 en el cuál se decidía si Pinochet seguía o no 

en el poder ejecutivo chileno.
• No + AFP: El movimiento No + AFP es una iniciativa ciudadana que 

ha buscado transformar el sistema de pensiones en Chile.
• 11 de septiembre u ‘Once’: Se re�ere al día del Golpe de Estado que 

derrocó al presidente Salvador Allende y que inicia la dictadura cívi-
co-militar en Chile.

• Pacos /Pacas: Forma coloquial de referirse a Carabineros de Chile 
(policía chilena).

• Pasar piola: pasar inadvertido/a; “estar piola”: estar tranquilos/as, sin 
desórdenes.

• PDI: Policía de Investigaciones de Chile.
• Pega: expresión que signi�ca trabajo: “ir a la pega o hacer la pega”.
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• Perro Matapacos: Fue un perro chileno que adquirió notoriedad de-
bido a su presencia en las protestas callejeras ocurridas en Santiago 
de Chile durante la década de 2010, durante el Estallido Social surgió 
como símbolo de lucha.

• Piño: Grupo de personas.
• PIRO: Programa Integral de Reparación Ocular.
• Plaza Dignidad: Nombre que le otorgó los manifestantes a la Plaza 

Baquedano luego del Estallido Social.
• Pololo/pololear: Novio, estar de novios.
• Poto: Trasero.
• Preuniversitario/Preu: Curso preparatorio para rendir la prueba de 

selección universitaria y poder ingresar a la universidad.
• Primera Línea: Nombre de un colectivo de manifestantes, en su ma-

yoría encapuchados o con el rostro parcialmente cubierto, dedicados 
a enfrentar físicamente a Carabineros de Chile en el contexto del Es-
tallido Social.

• PSU: Prueba de Selección Universitaria.
• Quilapayún/Quila: Banda chilena de música folclórica, que formó 

parte de la llamada Nueva Canción Chilena durante la década de 
1960 y que sigue vigente a la fecha.

• Quiltro: Perro sin raza o mezcla de ellas.
• Sábados Gigantes: Programa de televisión que tenía una duración de 

cuatro horas. Su formato incluía artistas invitados, concursos, entre-
vistas, humor y presentación de variedades. Se transmitió desde 1962 
hasta 1992 en su versión chilena.

• RD: Partido político chileno y progresista.
• Sacar canas verdes: Hacer rabiar a alguien, causar preocupación y 

disgustos continuos.
• Sapear: Acción de mirar de manera curiosa y entrometida.
• SENAME: Servicio Nacional de Menores; organismo del Estado 

que se encarga de la protección de derechos de niños, niñas y ado-
lescentes.

• Tía Pikachu: Se re�ere a Giovanna Grandón Caro, asistente de párvulos 
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y política independiente, es conocida como la Tía Pikachu porque 
asistía a las manifestaciones vestida con un disfraz del dibujo animado.

• ³e Clinic: Quincenario chileno, caracterizado por mezclar sátira y 
humor político con crítica social, que surge luego de la detención de 
Pinochet en ³e London Clinic.

• Toma: Se re�ere al ingreso y permanencia por un periodo de los estu-
diantes a los establecimientos educacionales; colegios o universida-
des, con el �n de manifestar su protesta.

• Trawun: Asamblea o encuentro en mapudungun, es un espacio en 
que los integrantes de distintas comunidades mapuche comparten 
conocimientos y buscan solución a problemáticas.

• Treinta Años: La expresión “Treinta Años’’ se hizo común durante y 
luego del Estallido Social de 2019, para hacer referencia a los casi tres 
decenios de gobiernos de postdictadura, en el periodo comprendido 
entre 1990 y 2019.

• UF: Unidad de Fomento, unidad monetaria reajustable que permite 
expresar los precios de compra y venta de viviendas.

• UP: Unidad Popular: Coalición política y electoral chilena de parti-
dos, movimientos y agrupaciones sociales de centro e izquierda que 
se originó el 9 de octubre de 1969.

• Zorrillo: Vehículo táctico de enfrentamientos urbanos utilizado por 
Carabineros, que lanza gases lacrimógenos.
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